Chương 54: Chương Mở đầu

Volume 7 Với một hòn đá mài nhỏ nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay, cậu mài sắc lưỡi con dao cũ của mình.

Dù công dụng thực sự duy nhất của nó là để phòng thân trong những trường hợp khẩn cấp khi đi đường, nó vẫn đủ sắc để cứa đứt tay nếu cậu không cẩn thận; sự tập trung cần thiết, cộng với những động tác lặp đi lặp lại, khiến cậu phải dồn toàn bộ tâm trí vào công việc này.

Nếu mài quá tay, lưỡi dao sẽ bị mòn đi, và nếu cậu mang nó đến một cửa hiệu địa phương, họ chắc chắn sẽ càu nhàu về sự nham nhở của lưỡi dao, vì vậy cậu dừng lại khi cảm thấy vừa đủ độ.

Dùng một miếng vải, cậu lau sạch phần rìa sắc bén vừa mới được mài của lưỡi dao. Ánh mắt cậu lướt qua bàn làm việc và cuối cùng dừng lại ở ba chiếc lông vũ cùng một chiếc đĩa nhỏ làm bằng da bò. Một con ngỗng đã cung cấp những chiếc lông vũ trắng sữa dài gần bằng cẳng tay cậu. Chỉ có một số lượng lông cánh nhất định trên cánh của một con ngỗng, và cậu luôn cảm thấy vẻ đẹp của chúng thật mê hoặc, thường hay miết ngón tay dọc theo phiến lông mượt mà trong lúc chìm đắm vào những suy tư.

Tùy thuộc vào việc chiếc lông đến từ bên cánh nào, sẽ có một sự khác biệt tinh tế về độ cong. Những cuộc tranh luận về loại lông nào cầm vừa vặn nhất trên tay có lẽ sẽ kéo dài đến vô tận. Về mặt cá nhân, Col không có sở thích cụ thể nào—nếu có, cậu chỉ bận tâm hơn đến độ dày của cuống lông và thường thích những cái mảnh hơn.

Cậu dùng tay trái ấn một chiếc lông vũ xuống mặt bàn, tay phải cầm lấy con dao vừa mới mài sắc. Cậu cắt phần đầu của cuống lông giống như đang thái rau, sau đó gọt chéo nó. Cậu lướt ngón tay qua phần rìa nhọn và tiếp tục gọt giũa cho đến khi đạt được góc độ ưng ý. Cậu có thói quen cắt quá tay.

Điều này thường xảy ra do sở thích dùng ngòi bút mảnh của cậu—cậu luôn cảm thấy mọi thứ trông trang trọng, nghiêm túc hơn theo cách đó. Như một lợi ích kinh tế đi kèm, cậu có thể nhét nhiều chữ hơn vào một trang giấy với nét chữ nhỏ hơn.

Tuy nhiên, nếu gọt ngòi quá mảnh, mực sẽ không bám được và ngòi bút sẽ trở nên quá mềm, điều này thực sự tồi tệ đối với những người có xu hướng ấn mạnh tay khi viết, vì nó khiến chiếc bút lông khó sử dụng hơn. Điều này đặc biệt rõ ràng với những ai hay gồng vai khi viết, dẫn đến việc chữ viết của họ hơi nhô cao về phía bên phải.

Mang theo một nụ cười mờ nhạt, cậu rạch một đường dọc cuối cùng vào ngòi bút. Đây là nơi mực sẽ đọng lại, và từ đó, những thế giới mới sẽ tuôn trào trên những trang giấy. Cậu giơ ngòi bút lên trước ánh sáng để kiểm tra thành quả của mình, rồi dùng ngón tay phủi bụi đi, trước khi cuối cùng nhúng chiếc bút lông vào vũng mực đọng trong chiếc đĩa da.

Khi Col nghĩ về việc tất cả những cuốn sách, tất cả những tri thức còn tồn tại trên thế giới này, đều bắt đầu từ quy trình nhỏ bé này, cậu cảm thấy mình giống như một dòng chảy hòa vào một con sông lớn hơn rất nhiều.

Cậu gạt đi phần mực thừa trên thành đĩa, rồi ấn ngòi bút xuống tờ giấy.

Chiếc bút lông mượt mà vẽ nên một đường nét tuyệt đẹp trên trang giấy.