Chương 56: Khôi phục ký ức (2)
Biến hình hay là chết · Calibus · 321 chương · ~27 phút đọc · Tạo 19/08/2026
Toàn chương Cuộc đời là một chuỗi những bài học nối tiếp nhau.
Từ những bài học nhỏ nhặt nhất như cách ăn cơm, cách đi vệ sinh, cách phát âm từng từ ngữ, cho đến việc rèn luyện lễ nghi, tư thế và phẩm cách cao đẹp hơn.
Chẳng ai sinh ra đã biết hết mọi thứ.
Người ta phải tích lũy kiến thức để mở rộng tầm mắt, và từ tầm mắt đó mới có được những lời nói và hành động sáng suốt hơn.
Học tập cần có trải nghiệm, trải nghiệm cần có sự kiện, và sự kiện cần có hành động.
Chính vì thế, từ "trẻ con" vốn mang hàm ý là sự non nớt, thiếu sót.
Bởi vì hành động còn ít, sự kiện trải qua chưa nhiều, trải nghiệm còn thiếu hụt và bài học thì ngắn ngủi.
Vì học chưa tới nơi tới chốn nên không biết phải hành động thế nào cho đúng, không biết phải nói năng sao cho phải phép.
Han Jae-jung cũng từng là một đứa trẻ như thế. Một đứa trẻ thậm chí còn chưa sống hết một phần tư cuộc đời mình.
Một đứa trẻ dù mồ côi nhưng vẫn luôn mạnh mẽ.
Han Jae-jung đã đặt mình vào một môi trường rất dễ khiến bản thân lầm tưởng rằng mình đã trưởng thành.
Vì không có cha mẹ nên anh không có người lớn để noi theo, buộc phải tự mình đứng vững trên đôi chân của chính mình.
Ý thức tự lập của anh mạnh mẽ hơn hẳn bạn bè đồng trang lứa.
Chính xác hơn, có lẽ dùng từ anh chẳng có gì ngoài ý thức tự lập thì đúng hơn.
Bởi vì anh chẳng có người nào để lệ thuộc, cũng chẳng có cha mẹ nào để rời bỏ.
Ý thức tự lập đó đã khiến anh có những khía cạnh phi thường so với bạn bè, và sự phi thường đó đã trở thành cái cớ để bạn bè dựa dẫm vào anh.
Điều này không mang lại cho anh bài học, mà lại trao cho anh một sự giác ngộ sai lầm.
Rằng mình phải gánh vác trách nhiệm.
Ý thức tự lập có được khi bài học còn ít ỏi đã nhanh chóng biến thành tinh thần trách nhiệm.
Một kẻ thậm chí còn chưa lo nổi cho bản thân lại bắt đầu mang trong mình tinh thần trách nhiệm với người khác.
Trách nhiệm dẫn đến sự nôn nóng, nôn nóng dẫn đến sự liều lĩnh.
Sự liều lĩnh đó đã khiến anh nghĩ ra một kết luận chóng vánh để kết thúc vụ việc.
Và nó khiến anh không thể lường trước được những hậu quả khủng khiếp sau đó.
Đó là kết quả của việc loại bỏ chính bản thân mình ra khỏi đối tượng cần bảo vệ.
Là kết quả của việc nhầm lẫn giữa một đứa trẻ tỏ ra người lớn và một người lớn thực thụ.
Gánh vác một áp lực vượt quá giới hạn thể chất và tinh thần của bản thân, anh đã hành động như một người lớn để chịu trách nhiệm dù bản thân không phải vậy.
Và anh đã bước qua con đường không thể quay đầu.
Đó là một quyết định nông nổi.
Một trạng thái tinh thần không thể không nông nổi.
Khi đó anh vẫn chỉ là một đứa trẻ.
Một đứa trẻ phải trải qua sự ngược đãi tinh thần từ vô số người lạ mặt sau vụ lùm xùm tình cảm.
Anh đã kiêu ngạo, liều lĩnh và nôn nóng.
Anh nghĩ rằng chỉ cần dập tắt được ngọn lửa trước mắt là ổn.
Thật ngu ngốc.
Anh không biết ác ý của con người có thể lớn đến nhường nào.
Anh không biết tinh thần của mình lại yếu ớt đến thế.
Và anh không biết phong ba bão táp của hiện thực lại khắc nghiệt đến vậy.
Giờ đây, anh đang phải trả giá đắt cho sự ngu ngốc đó.
Hơi thở dồn dập chính là minh chứng cho việc những nỗi đau trong quá khứ vốn chỉ biết qua kiến thức giờ đã trở thành trải nghiệm thực tế. Và đó cũng là minh chứng cho việc anh đang tiếp nhận bài học đó.
"Anh, anh ơi! T-Trấn tĩnh lại... Túi. Túi đâu rồi nhỉ?"
Dòng chảy của thời gian công bằng với tất cả mọi người, nhưng nó không mang lại sự chữa lành giống nhau cho tất cả.
Lãng quên là một đặc ân. Dòng chảy của thời gian giống như cơn gió thổi cát, từ từ khiến những nỗi đau chồng chất bị lãng quên. Nhưng cường độ của cơn gió đó khác nhau tùy mỗi người. Có người thì dữ dội, có người thì thoang thoảng. Hoặc có khi, dù gió có thổi mạnh đến đâu thì cát vẫn chẳng hề lay chuyển.
Trường hợp của Han Jae-jung lại đặc biệt hơn, khi những hạt cát đã bị thổi bay đi bỗng gặp luồng gió ngược mà quay trở lại.
Rõ ràng là những trải nghiệm quá khứ đã bị lãng quên nay lại bị cưỡng ép khơi dậy để hành hạ anh.
Dù đó là một trong những ký ức mà anh hằng mong muốn, nhưng nó không phải là thứ ký ức có thể chào đón một cách vui vẻ.
"Anh ơi! Nhìn em này! Mau lên!"
Pink Deneb giữ lấy má Han Jae-jung, buộc anh phải nhìn thẳng vào mắt mình. Đôi mắt như những viên ngọc quý đang phản chiếu hình ảnh anh một cách rõ nét. Đôi mắt anh cũng đang nhìn cô một cách rõ ràng.
Ánh mắt đang nhìn về quá khứ dần quay trở lại với hiện thực.
"Anh nghe thấy em nói không?! Hả?! Không cần gật đầu đâu. 7 giây, hãy hít vào trong vòng 7 giây! Rõ chưa? Em bắt đầu đếm đây. 1, 2..."
Những ngón tay của cô lần lượt xòe ra từ nắm tay đang nắm chặt. Theo chuyển động đó, anh bắt đầu hít vào. Cơ hoành đang nhảy múa loạn xạ bỗng căng ra. Đó là một chuyển động ổn định hơn hẳn so với lúc nãy.
Khi cả năm ngón tay đã xòe ra, cô lại gập hai ngón tay lại.
"Giờ thì thở ra. Lần này cũng thật chậm rãi, trong vòng 11 giây. Rõ chưa? 1, 2..."
Nắm tay của cô lại từ từ thu về. Anh chậm rãi thở ra luồng hơi vừa hít vào theo giọng nói và nhịp ngón tay của Pink Deneb. Lồng ngực vừa căng phồng dần trở lại hình dáng ban đầu.
"... 11. Giờ lại hít vào. Trong vòng 7 giây. Giống hệt lúc nãy. Rõ chưa?"
Họ lặp lại việc đó vài lần. Phương pháp thở 711. Một trong những cách xử lý khi bị thở gấp.
Đôi vai từng run rẩy dữ dội như nước sôi nay đã trở lại bình thường nhờ việc lặp lại nhịp thở đó.
"Hộc... hộc..."
Thế nhưng dư chấn vẫn còn đó. Mồ hôi đầm đìa như người vừa chạy xong marathon, tay chân run rẩy như cành cây trước gió khiến anh không thể đứng vững.
Đó là kết quả của việc bị dội gáo nước lạnh bằng những ký ức như ác mộng chỉ trong một khoảnh khắc.
Han Jae-jung lúc này thậm chí còn không phân biệt nổi thứ đang chảy trên mặt mình là mồ hôi hay nước mắt. Đầu óc anh quay cuồng. Anh sắp phát điên mất thôi.
"Hoàn thành một thế giới nơi không ai phải chịu tổn thương" cái trò nhảm nhí đó có lẽ là hành động thường thấy ở cái tuổi dậy thì, nhưng cái giá phải trả cho sự lựa chọn nhẹ tênh đó lại quá đỗi nặng nề.
"Khốn kiếp... hèn gì mình lại quyết định tự sát và biến mất suốt thời gian qua."
Anh đã thấu hiểu sâu sắc lý do tại sao Han Jae-jung lại quyết định tự sát. Anh có thể đồng cảm một cách đau đớn. Không, dùng từ đồng cảm vẫn còn chưa đủ. Bởi vì anh đã thực sự trải nghiệm nó.
Thêm vào đó, anh cũng đã hiểu rõ hơn về suy nghĩ, cảm xúc và tội lỗi của Han Jae-jung đối với hai người kia.
Thật phức tạp. Vốn dĩ tình cảm dành cho người khác không bao giờ đơn giản, nhưng trường hợp của anh còn phức tạp hơn thế nhiều.
Một tình yêu bao dung có thể coi là tình cảm nam nữ cũng có thể coi là tình cảm anh em, tinh thần đồng đội, sự ngưỡng mộ, cảm giác thấp kém và thất bại, tình bạn, sự tự mãn và phấn khích khi thấy mình là kẻ tốt bụng biết quan tâm đến người khác, sự chán chường, trách nhiệm, sự hối lỗi và tội lỗi.
Đủ loại cảm xúc cuộn trào như bão tố tát thẳng vào mặt anh.
Trong ký ức không chỉ có hình ảnh mà còn chứa đựng cả cảm xúc. Khi có được mảnh ký ức về việc quyết tâm và thực hiện việc rời bỏ cô, Han Jae-jung cũng hiểu được vô vàn cảm xúc lúc bấy giờ.
"Mình đã mệt mỏi rồi."
Han Jae-jung đã mệt mỏi khi phải ở bên cạnh những tồn tại tỏa sáng như các ma pháp thiếu nữ. Một sự chán chường.
Anh không mệt mỏi vì con người họ, mà mệt mỏi vì vô số ánh mắt và sự chú ý mà anh phải nhận khi ở bên cạnh họ.
Vụ lùm xùm tình cảm chỉ là cái cớ để anh ra đi mà thôi. Anh tin chắc rằng dù không có chuyện đó, một ngày nào đó mình cũng sẽ biến mất.
Đó chính là thiên tính. Chỉ cần có một chút dao động về cảm xúc là sẽ hành động ngay lập tức.
Đó là hành động có thể thực hiện được vì không có cha mẹ ngăn cản. Nhìn theo cách đó, có thể coi đây là thiên tính được hình thành từ môi trường sống.
Thực tế thì anh thường xuyên bỏ nhà đi. Anh chỉ đi học vừa đủ số ngày để không bị đuổi, và thường xuyên trốn học để đi lang thang khắp nơi.
Cứ thế đi du lịch tự do, rồi đến một ngày khi sự chán chường tan biến, anh sẽ quay trở lại.
Các cô gái cũng biết tính cách này của anh nên mới không đi tìm trong một thời gian.
Thế nhưng anh đã không quay lại.
"Anh... anh không sao chứ?"
Pink Deneb lo lắng hỏi. Đôi bàn tay đang giữ lấy má anh đã trở thành bức tường ngăn chặn những cơn gió lạnh. Đồng thời, nó cũng đóng vai trò là vật dẫn truyền cảm xúc. Đôi tay cô cũng đang run rẩy không kém gì anh.
"... Ừ, anh không sao."
Đoán được sự bàng hoàng của cô, Han Jae-jung cố mỉm cười để trấn an. Nó thực sự có hiệu quả. Một chút nhẹ nhõm hiện lên trên khuôn mặt Pink Deneb. Cô cũng ngồi thụp xuống giống như Han Jae-jung.
"Thế nhưng, tại sao anh lại ở đây...?"
Đó là một thắc mắc chính đáng. Và cũng là một thắc mắc khó trả lời. Han Jae-jung khẽ nhăn mặt cười, cố gắng vận dụng hết trí não để nghĩ ra một lời nói dối nào đó. Anh đã vất vả lắm mới xóa bỏ được sự nghi ngờ mình là quái nhân, không nên để nó trỗi dậy lần nữa.
"Chuyện đó là..."
Lời nói dối vừa thốt ra đã không thể tiếp tục. Hơi nước mờ ảo đã làm nhòe đi những lời phía sau. Han Jae-jung tự hỏi liệu có phải mình nhìn nhầm không. Trong mắt Pink Deneb đã đẫm lệ.
"Đừng chết mà..."
"...?"
Câu trả lời nhận được thật quá đỗi đường đột. Nhìn lại thì câu hỏi vừa rồi không phải để hỏi. Đó là một thắc mắc mà cô đã tự có câu trả lời cho chính mình.
Pink Deneb ôm chầm lấy cổ Han Jae-jung. Dù đây là hành động không quá bất ngờ trong cuộc hội ngộ, nhưng cảm xúc của anh lại khá bàng hoàng. Trước dòng thác cảm xúc nặng nề, Han Jae-jung ngơ ngác không biết đặt tay vào đâu, chỉ biết quờ quạng giữa không trung.
"Anh đừng chết mà... hức, hức, đừng chết mà..."
Cảm giác ẩm ướt thấm qua vai khi cô tựa mặt vào đó. Không phải do mồ hôi lạnh vừa nãy. Pink Deneb đang khóc. Thấy người quen đau đớn mà lo lắng đến phát khóc cũng là chuyện thường, nhưng áp dụng vào tình cảnh này thì có vẻ không hợp lắm.
Đây là một lời cầu nguyện vượt xa cả sự lo lắng.
Đó là một hành động bảo vệ mạng sống và là một nỗi bi ai vượt xa cả lời chúc sức khỏe đơn thuần.
"Vừa nãy suýt chút nữa thì bị Seol-hwa giết thật đấy chứ. Nếu muốn trách thì chẳng thà bảo Seol-hwa tha mạng cho anh có khi còn tốt hơn."
Anh không thể thốt ra lời đùa cợt đó khi đối phương đang trong tình trạng không ổn như vậy.
"Đừng chết... đừng chết mà... em sẽ làm tốt mà... em xin lỗi... xin lỗi vì đã không nhận ra anh... xin lỗi vì đã gọi anh là ông chú... từ giờ em sẽ không chửi bậy nữa, sẽ sống thật ngoan mà..."
Phải làm sao với chuyện này đây. Anh không tìm ra câu trả lời. Những lời nói dối anh dày công chuẩn bị đã bị tẩy trắng và gột rửa bởi những giọt nước mắt của cô. Trước tiếng khóc nức nở đầy bi thương và trẻ con không hợp với lứa tuổi nhưng lại rất hợp với vẻ ngoài này, Han Jae-jung lặng người.
"Đừng tự sát mà... đừng chết mà anh..."
Sau khi khôi phục ký ức, thứ anh nhớ lại chính là những kỷ niệm. Dù mờ nhạt nhưng Han Jae-jung vẫn nhớ cô từng là một đứa trẻ hay khóc nhè như thế nào. So với lúc đó, giờ đây cô trang điểm đậm hơn, tư thế hiên ngang hơn, lời nói dứt khoát hơn, nhưng nhìn cô khóc lúc này, có vẻ như hình bóng đứa trẻ năm xưa vẫn chưa hoàn toàn biến mất.
"Anh không được chết đâu..."
Trước lời cầu nguyện đầy khẩn thiết đó, Han Jae-jung bỗng chốc quên đi cả nỗi đau vừa rồi.
"A-Anh, anh chết làm sao được chứ! A-yun à, anh là ai cơ chứ! Hả? Anh không chết đâu. Không sao đâu. Anh sẽ không chết đâu mà."
Dù không thể nắm bắt hết tình hình nhưng Han Jae-jung quyết định trấn an cô trước.
Đôi bàn tay đang ngượng ngùng quờ quạng giữa không trung cuối cùng cũng vòng ra sau lưng cô. Anh ôm trọn tấm lưng nhỏ bé này vào lòng và xoa đầu cô như đang dỗ dành một đứa trẻ. Đôi bàn tay từng run rẩy dữ dội nay bỗng chốc đã trở nên vững chãi.
Lục tìm những ký ức thời thơ ấu mờ mịt như sau màn sương, anh trấn an cô.
"Anh không chết đâu. A-yun à, bình tĩnh đi. Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Tất cả sẽ ổn thôi mà."
Anh lặp lại câu đó không biết bao nhiêu lần. Giống như phương pháp thở lúc nãy, thật chậm rãi.
Sau khi hét lên bảy lần rằng mình sẽ không chết và mười một lần rằng mọi chuyện sẽ ổn.
Tấm lưng từng run rẩy dữ dội của cô cuối cùng cũng bắt đầu bình tĩnh lại.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn