Chương 61

Web Novel Trung ương là thiên đường.

Nơi tình yêu là vĩnh cửu, tình bạn không có phản bội, và lòng tin luôn vững bền.

Nơi con người ta có thể sống đúng nghĩa là một con người.

Đó là nhận thức chung của những kẻ sống trong khu ổ chuột.

Vì thế, những kẻ bần cùng ấy luôn mơ về ngày thoát khỏi khu vực này để đến với Trung ương. Họ tin tưởng không chút nghi ngờ rằng chỉ cần đặt chân đến đó, cuộc đời bất hạnh sẽ chấm dứt.

Thế nhưng, cậu thiếu niên Daniel Giorgiola thì hơi khác một chút. Daniel không tự giễu rằng mình đang sống một cuộc đời bất hạnh như những người khác.

Lý do là bởi, thế giới của cậu quá đỗi nhỏ bé.

Thế giới mà Daniel thuở nhỏ có thể hình dung ra chỉ là một kỹ viện cũ nát, tồi tàn. Là một căn phòng đơn độc nhỏ bé chưa đầy bảy mét vuông nằm trong tòa nhà đó.

Dẫu vậy, Daniel chưa bao giờ cảm thấy nơi đó chật hẹp. Có lẽ với ai đó, đây là một không gian tù túng và ngột ngạt, nhưng với một đứa trẻ mới lên năm, nó chẳng khác nào một sân chơi rộng lớn.

Ngay cả khi cậu cố gắng vươn đôi bàn tay bé xíu ra hết cỡ, vẫn có biết bao nơi cậu không thể chạm tới. Căn phòng chưa đầy bảy mét vuông ấy, với Daniel, chính là một thế giới bao la.

Mỗi khi trời tối, mẹ cậu lại đón khách vào phòng. Ban đầu cậu cứ ngỡ đó là cha mình, nhưng những người đàn ông tìm đến mỗi lần một khác.

"Daniel. Vào trong tủ quần áo đi con. Tuyệt đối không được phát ra tiếng động, cũng không được ra ngoài đâu đấy."

Bên trong tủ rất êm ái nhờ những lớp chăn mẹ đã trải sẵn. Nằm trên tấm chăn mềm mại, ôm chặt chiếc gối và hít hà mùi gỗ thoang thoảng tỏa ra từ chiếc tủ gỗ, đó chính là hạnh phúc nhỏ nhoi của Daniel.

Daniel cứ ngỡ đó là điều hiển nhiên. Cậu tưởng rằng tất cả mọi người trên thế giới này đều sống như vậy.

Rằng ai cũng giống cậu, không biết cha mình là ai, sống cùng mẹ trong căn phòng rộng lớn bảy mét vuông.

Rằng ai cũng thức dậy từ sáng sớm, rồi khi hoàng hôn buông xuống lại nằm trong chiếc tủ ấm áp, bịt chặt tai trước những âm thanh hoan lạc của nam nữ.

Cậu nghĩ việc chìm vào giấc ngủ dưới ánh sáng le lói hắt qua khe cửa tủ không thể đóng chặt vì đã quá cũ kỹ là điều đương nhiên.

Đó chính là thế giới của Daniel.

#

"Lẽ ra tao không nên sinh ra cái loại như mày."

Năm Daniel lên bảy.

Vào đúng ngày sinh nhật của cậu, người mẹ say khướt đã thốt ra câu nói đó.

Như thể cô đơn vì không có ai để cùng cạn chén, bà ta cụng ly với những lưỡi dao sắc lẹm thốt ra từ chính miệng mình.

"Dù không có tiền thì lẽ ra cũng phải phá nó đi mới đúng."

Những lời cay nghiệt.

"Thà rằng lao mình xuống cầu thang để tống khứ nó đi."

Và rượu.

"Không, lẽ ra vừa sinh ra là phải vứt bỏ nó ngay."

Cứ một câu nói lại một ngụm rượu.

Một chai rưỡi. Đó là lượng rượu cần thiết để bà ta trút hết mọi lưỡi dao rồi chìm vào giấc ngủ.

Dù là một đứa trẻ chẳng biết gì, nhưng khi bị dao đâm, người ta vẫn sẽ bật khóc vì đau đớn. Đứa trẻ đang ngồi nghịch ngợm trên sàn nhà tuy không hiểu hết những lời mẹ nói, nhưng nước mắt vẫn cứ thế tuôn rơi.

Thời gian trôi qua, đứa trẻ lớn lên nhanh chóng. Tần suất mẹ cậu say xỉn ngày một tăng, và chẳng bao lâu sau, bà ta bắt đầu động tay động chân với Daniel.

Ngày đầu tiên bị bạo hành trong đời, Daniel lần đầu cảm thấy căn phòng rộng lớn nơi cậu chung sống với mẹ thật khốn khổ.

"Daniel... mẹ xin lỗi... Ôi, lạy Chúa tôi..."

Nhưng cậu vẫn không nghĩ mình bất hạnh. Bởi vì mẹ đã ôm cậu và khóc lóc xin lỗi.

Bởi vì cậu tin rằng không chỉ mình mình, mà tất cả mọi người trên thế giới này đều sống như thế.

Sự bạo hành cứ thế lặp đi lặp lại. Việc người mẹ uống rượu, đánh đập, thốt ra những lời lăng mạ rồi lại khóc lóc xin lỗi sau đó không lâu đã trở thành một phần của cuộc sống thường nhật.

Sau khi đánh cậu, mẹ luôn mang gương mặt đau khổ mà cầu nguyện với Chúa. Daniel thẫn thờ nhìn những giọt máu nhỏ xuống sàn nhà và nghĩ:

'Hóa ra khi đau khổ, người ta sẽ cầu nguyện với cái gọi là Chúa.'

Dù không thấy bất hạnh nhưng cậu ghét sự đau đớn, nên trong chiếc tủ quần áo giờ đã bắt đầu cảm thấy chật chội, Daniel chắp tay cầu nguyện với một thứ gọi là Chúa.

Cậu chẳng biết Chúa là người hay là vật, hay rốt cuộc là cái quái gì, nhưng cậu vẫn cứ cầu nguyện. Giống như cách mẹ cậu vẫn làm.

Điều Daniel chắp tay mong ước chẳng có gì to tát.

Chỉ là, hy vọng có ai đó giúp đỡ mình.

Hy vọng căn phòng rộng lớn kia sẽ trở nên vui vẻ trở lại.

Chỉ vậy thôi.

Khi Daniel đã lớn hơn một chút, mẹ bắt đầu sai cậu làm những việc vặt vãnh.

8 tuổi, dọn dẹp phòng và xung quanh kỹ viện.

11 tuổi, đi mua rượu và thuốc lá.

Và đến năm 14 tuổi, cuối cùng bà ta cũng sai cậu đi giao ma túy.

Daniel càng lớn, người mẹ càng trở nên mục nát. Và những vết sẹo trên cơ thể Daniel cứ thế tăng dần.

Khi bước ra khỏi chiếc tủ ấm áp, rời khỏi căn phòng từng rất rộng lớn, Daniel mới nhận ra mình bất hạnh đến nhường nào.

Chiếc tủ gỗ mục nát tỏa ra mùi ẩm mốc không còn ấm áp nữa, và căn phòng đơn độc bảy mét vuông ấy trở nên ngột ngạt đến nghẹt thở.

Thế giới rộng lớn bên ngoài căn phòng chật hẹp đã dạy cho Daniel rất nhiều điều.

"Tao hối hận vì đã sinh ra mày."

Nơi này không có tình yêu.

"Thằng đó lúc nào cũng thấy bị đánh bầm dập nhỉ."

"Khà khà. Đồ phế vật."

Cũng chẳng có tình bạn.

"Đánh mạnh vào. Thằng này là tấm séc bảo chứng cứ đánh là ra tiền đấy. Con mẹ nó ngày nào cũng sai nó đi giao ma túy mà. Lúc nào túi nó chẳng có tiền."

"Không nôn ra thì cứ đánh tiếp. Đánh đến khi nào ra thì thôi."

Phập—! Bốp!

"Nhìn xem. Ra rồi này. Đúng là người anh em đáng tin cậy của chúng ta."

"Mấy đồng lẻ này để lại làm tiền tip đấy. Lần sau lại nhờ cậu nhé."

Lòng tin dựa trên đồng tiền mới thật vững bền.

Cậu là một kẻ cô độc. Một hòn đảo hoang không ai thèm đoái hoài.

Thế giới đã dạy cho Daniel biết thực tại rằng cậu là một kẻ cô độc bất hạnh, và dạy cậu cả những lời chửi thề cùng thái độ thô lỗ để tự bảo vệ mình.

Nếu là ở Trung ương, liệu mọi chuyện có khác đi không? Liệu cậu có thay đổi không?

Nơi tình yêu là vĩnh cửu, tình bạn không có phản bội và lòng tin luôn vững bền, một vùng đất hứa mà mọi kẻ ở khu ổ chuột đều hằng mơ ước.

Ở nơi đó, liệu cậu có thể sống như một con người?

Ngồi tựa lưng vào bức tường trong con hẻm lạnh lẽo, Daniel cười tự giễu. Thay đổi thì đã sao chứ? Một kẻ không có sức mạnh, bạc nhược như cậu liệu có thể đến được Trung ương không?

Mà cho dù có đến được đi chăng nữa, liệu chúng có biến mất không?

Sự khinh miệt đang bóp nghẹt cổ họng, sự nhạo báng đang gặm nhấm cổ tay cậu.

Liệu chúng có trôi đi và tan biến không?

Những vết bầm đen kịt này.

'... Dù sao thì lũ khốn đó cũng không lấy mất chỗ ma túy.'

Hôm nay chắc sẽ bị đánh ít hơn một chút.

Bởi vì khi có ma túy, mẹ cậu sẽ bớt hung dữ hơn lúc không có.

Cảm thấy bản thân thật nực cười khi đang nghĩ những điều như vậy, cậu lại nở nụ cười chua chát khi đang ngồi trên nền cát ẩm ướt.

Và rồi, một giọng nói vang lên.

"Này nhóc. Làm gì ở đây thế? Ở đây thì..."

"À, biến đi cho khuất mắt tôi, đồ khốn!"

#

"... Rồi sao nữa?"

Một giọng nói vang lên từ phía đối diện. Người phụ nữ tóc đen đang ngồi trên ghế đối diện với cậu, chống cằm, mở to mắt nhìn cậu với vẻ mặt không cảm xúc.

"Thì đã sao?"

Lời nói lạnh lùng như băng giá.

"Tôi hiểu rõ tại sao cậu lại cầm ma túy rồi. Bảo là có nỗi khổ riêng, đúng là một câu chuyện dài dòng thật đấy. Nhưng mà—" Đôi môi xinh đẹp của cô hé mở.

"Dài quá. Quá dài luôn ấy. Điều tôi muốn biết là lũ nào đã bán ma túy cho cậu. Tôi không quan tâm cuộc đời cậu thảm hại thế nào, hay cậu đã vất vả ra sao đâu."

Từng câu chữ thốt ra.

"Thậm chí nó còn lỗi thời nữa. Lỗi thời đến mức tôi sắp phát điên vì chán đây này. Điểm mới mẻ và ngạc nhiên duy nhất là cậu lùn đến mức tôi cứ ngỡ mới 12 tuổi, hóa ra đã 14 rồi cơ à?"

Những câu chữ ấy hóa thành lưỡi dao sắc lẹm lao đến.

"Lỗi thời. Quá lỗi thời. Đúng là một mô-típ tầm thường. Giống như mấy cái túi trà của bà mẹ chồng bủn xỉn trong mấy cuốn tiểu thuyết rác hạng ba, cứ nhai đi nhai lại mãi một đề tài cũ rích. Chẳng thú vị gì cả, chỉ thấy khó chịu thôi."

Và đâm thẳng vào cổ họng cậu.

"Anis!"

"Cậu nói quá lời rồi đấy!"

Những người có vẻ là đồng đội của cô cố gắng ngăn cản. Nhưng cô vẫn thản nhiên tiếp tục lời nói của mình.

"À không, tôi rút lại câu không thú vị nhé. Cũng buồn cười đấy. Một vở hài kịch. Gom góp toàn những chất liệu nặng nề và bi kịch lại, nhưng kết quả cho ra lại là một vở hài kịch. Thật nghịch lý là khi tập hợp những bi kịch hạng ba tầm thường lại, chúng sẽ trở thành hài kịch. Nhìn từ xa là bi kịch, nhưng nhìn gần thì chỉ thấy nực cười thôi."

Cô nói rồi cười khẩy. Daniel cũng vô thức cười theo.

Lưỡi dao găm vào cổ họng càng lúc càng sâu, như muốn nạo vét tâm can, nhưng chẳng hiểu sao Daniel lại đồng cảm với những gì cô nói.

Có nhiều từ ngữ khó hiểu khiến cậu chỉ nắm bắt được một nửa, nhưng dường như cậu vẫn cảm nhận được điều gì đó.

"Khó chịu. Buồn cười thật đấy, nhưng cũng khó chịu vô cùng. Khó chịu đến mức tôi không muốn ngồi đối diện với cậu thêm một giây nào nữa."

Lưỡi dao đang giày vò cổ họng cậu được rút ra. Từ cái hố đen ngòm như đồng tử ấy, một dòng nước đen đục chảy xuống.

"...... Thế nên tôi phải đưa ra hình phạt cho cậu ngay lập tức. Dù tôi chẳng có quyền hành gì để tự ý phạt người khác, và tiêu chuẩn thì cũng là do tôi tự đặt ra thôi, nhưng cậu không được phép phản đối, phải ngậm miệng lại và tuân theo hình phạt của tôi. Rõ chưa, DJ?"

"... Anis?"

"Trước tiên, ma túy sẽ bị tịch thu. Cho dù bản thân cậu không dùng, nhưng cái băng tay này không thể tha thứ cho kẻ mang theo những thứ độc hại như cocaine hay heroin chẳng giúp ích gì cho cuộc đời này."

Lưỡi dao rút ra từ cổ họng, như thể đã hoàn thành nhiệm vụ, lần này lại trượt xuống dọc theo cánh tay.

"Tiếp theo, tên tuổi và nhân dạng của mẹ cậu. Cả việc cậu đã giao dịch ma túy với ai, ở đâu nữa. Phải khai ra hết, không được giấu giếm điều gì. Và cuối cùng—" Lưỡi dao trượt xuống cánh tay, bắt đầu cứa vào cổ tay cậu.

"Vì cậu DJ đây đã phạm phải một tội ác cực kỳ hung ác và kinh khủng, nên từ giờ cậu sẽ bị áp giải đến Trung ương. Cho đến khi quyết định được vị trí chính xác sẽ đi đâu, cậu sẽ phải chịu một hình phạt khủng khiếp là bị giam giữ trong ngôi nhà này, mỗi ngày phải dọn dẹp thức ăn thừa và rửa bát. Và—" Lưỡi dao cứa mạnh, lột bỏ lớp da.

"Đến Trung ương, và sống thật hạnh phúc."

Từ lớp da bị lột bỏ, dòng nước đen đục lại trào ra.

"Đến đó, kết thêm vài người bạn."

Dòng nước ấy cứ thế tuôn rơi. Những vết bầm tím.

"Thử nhận lấy bàn tay giúp đỡ của ai đó."

Những vết bầm đen kịt.

"Thử chìa tay giúp đỡ người khác. Nhận lấy những lời cảm ơn."

Chúng đang mờ dần. Sự khinh miệt từng bóp nghẹt cổ họng cậu.

"Tìm kiếm những điều quý giá cho mình. À, nhưng đừng có vừa tìm thấy đã đánh mất ngay đấy. Đã tạo ra rồi thì phải bảo vệ cho đến cùng."

Sự nhạo báng từng gặm nhấm cánh tay cậu.

"Mà thôi, tóm lại là cứ sống như thế đi."

Chúng đang trôi đi.

Ngay cả sự tự vệ gai góc luôn bao bọc lấy cơ thể cậu cũng đang lung lay và trôi mất.

"Thầy Hiệu trưởng. Thầy có thể tìm cho nhóc này một nơi để sống được không ạ?"

"Hơ hơ hơ. Trò có biết giá đất ở Trung ương đắt thế nào không đấy."

"Thầy kiếm được nhiều tiền mà."

"Ư hơ hơ. Một ngôi nhà ấm áp và rộng rãi thì ta dư sức lo được."

Cuộc đối thoại giữa cô và ông lão lướt qua tai, cậu thiếu niên cúi đầu nhìn xuống cánh tay mình.

Đúng là một lưỡi dao sắc lẹm. Nhưng đó không phải lưỡi dao để làm hại người khác.

Đó là lưỡi dao để rạch và làm vỡ tung những vết bầm đã mưng mủ.

Lưỡi dao để cắt đứt sự khinh miệt đang bóp nghẹt cổ họng, cắt đứt sự nhạo báng đang gặm nhấm cánh tay.

Mọi thứ đang trôi đi. Dù vết sẹo vẫn còn đó, nhưng ít nhất chúng đã trôi đi.

"Này. Có nghe rõ không đấy? Cậu không có quyền từ chối đâu."

Một cảm giác không tên dâng trào khiến cổ họng cậu nghẹn đắng. Cậu định mở miệng trả lời, rồi lại khép lại.

"Trả lời đi."

"...... Vâng."

Cậu lấy hết sức bình sinh để đáp lại. Ngay cả giọng nói cũng run rẩy trôi đi trong căn phòng rộng lớn.

"Nói trống không đấy à."

"...... Vâng ạ."

Nước mắt cũng bắt đầu tuôn rơi từ đôi mắt của cậu thiếu niên.

Và Anis cứ thế nhìn chằm chằm vào cậu bé đang khóc.

Chằm chằm.

Cô nhìn cậu không rời mắt.

Như muốn nhìn thấu tâm can.

###

'Khó chịu thật.'

Mọi thứ đều thật khó chịu.

Những mô-típ bi kịch tầm thường, cũ rích chỉ có trong mấy bộ phim hay tiểu thuyết hạng ba. Cuộc đời nực cười của mình lại được nhào nặn từ chính những chất liệu đó như một lời nói dối.

Và cả...

Từng chút một. Từng chút một. Dù những chi tiết cụ thể có khác nhau, Nhưng cái khung tổng thể của thằng nhóc đó lại giống hệt như quá khứ của mình được đúc ra vậy.

Thế nên dù thấy buồn cười, nhưng mình cũng thấy hơi khó chịu.

Không, nói thật lòng đi. Không phải chỉ là hơi khó chịu đâu. Mình thấy rợn tóc gáy.

Chẳng phải con người, cũng chẳng phải một sinh linh đang sống.

Chỉ là một cuốn tiểu thuyết.

Chỉ là những con chữ.

Vậy mà lại giả vờ như đang sống. Giả vờ như là mình.

Hành xử như một con người thực thụ——.

Thung lũng kỳ lạ.

Nhìn thấy thứ giống hệt quá khứ của mình, tôi cảm nhận được một "thung lũng kỳ lạ".

Cảm giác như một thứ gì đó huyền bí và gớm ghiếc đang vụng về bắt chước dáng vẻ của tôi, như thể nó là con người vậy.

Và vì dáng vẻ đó quá đỗi tương đồng nhưng lại khác biệt một cách kỳ quái.

Nên tôi thấy vô cùng khó chịu, và một cảm giác rùng mình kinh khủng ập đến.

Tôi không muốn đối diện với nó dù chỉ một giây. Đó là sự thật.

Nhưng tại sao chứ?

Tại sao mình lại kìm nén sự ghê tởm và nổi da gà trên da thịt để thốt ra những lời cứu rỗi nó?

Tại sao mình lại cố định tầm mắt và nhìn chằm chằm vào thứ đang nức nở nghẹn ngào ấy?

Tại sao cơ chứ?