Chương 8: Chương 7: Buổi Phát Sóng Ra Mắt (2)
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~30 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương
"Khà khà! Các anh em ơi, buổi phát sóng hôm nay đúng là chất lượng. Mọi người công nhận không?"
- Công nhận cái con khỉ ấy. Cả đêm chỉ có cắm đầu leo rank đơn vô tri.
- Hết địa ngục StarCraft giờ lại đến địa ngục LoL à? Chắc tôi điên mất thôi.
- Yeong-jun à, tìm lại sơ tâm đi chứ. Kiếm cái nội dung nào mới mẻ tí đi.
"Kìa. Các anh em ơi, tôi bật từ 11 giờ đêm đến giờ là gần 12 tiếng rồi đấy, thương tôi tí đi chứ. Tôi mệt lắm rồi."
- Thương thì cũng khó...
- Nhìn mấy đứa chơi PUBG kìa. Tụi nó cày như cái máy 15 tiếng đồng hồ mà ông mới có 12 tiếng đã rên rỉ rồi ㅋㅋㅋ.
- Ôi trời Yeong-jun của chúng ta mệt rồi sao? Đây, cho này.
[Người dùng Yeong-jun-Gae-ya đã ủng hộ 5 Candy.]
"..."
Oh Yeong-jun, một streamer đã có 11 năm thâm niên, thở dài thườn thượt.
Bởi vì gần đây lòng dân đang có biến động không hề nhỏ.
"Biết thế cứ làm công việc chính cho xong. Tự dưng lại đâm đầu vào cái giới StarCraft làm gì không biết..."
Oh Yeong-jun vốn là một streamer nổi danh nhờ Liên Minh Huyền Thoại, hay còn gọi là "LoL".
Thế nhưng, suốt hơn một năm qua, Pangea TV bị thống trị bởi kỷ nguyên StarCraft University, và anh ta đã liếc mắt đưa tình rồi lẳng lặng gia nhập vào đó.
Thực ra trong giới livestream, chuyện này cũng thường thôi.
Dù nội dung có hay đến mấy mà ngày nào cũng xem thì cũng chán.
Những nội dung thịnh hành cuối cùng cũng sẽ xoay vòng theo một chu kỳ nhất định.
Những lúc như vậy, việc tạm gác lại nội dung chủ lực để hòa mình vào dòng chảy đại chúng chính là luật bất thành văn của giới livestream!
Nhưng vấn đề là Oh Yeong-jun đã gây ra một vụ bê bối lớn khi gia nhập StarCraft University.
Đầu tiên, anh ta đã làm hỏng vài trận đấu quan trọng trong các cuộc đại chiến giữa các trường đại học.
Có người sẽ bảo thua vài trận thì có gì to tát, nhưng nếu biết số tiền đặt cược trong các trận đại chiến đó lên tới hàng chục triệu won thì chẳng ai dám coi thường nữa.
Chỉ riêng điều đó thôi đã đủ để anh ta bị cộng đồng fan của trường đại học coi là tội đồ rồi, nhưng anh ta còn bồi thêm một cú nữa.
Nếu thực lực đã thiếu sót thì ít nhất cũng phải mang lại tiếng cười cho buổi phát sóng, đằng này anh ta lại vài lần "nổi đóa" thật sự, đến mức người ta lấy chữ cái đầu trong tên anh ta để tạo ra một từ lóng nhục nhã là "Yeong-chang" (không khí đóng băng).
Dù đã vội vàng mở buổi phát sóng xin lỗi và nỗ lực lấy lòng khán giả bằng cách quay lại với công việc chính, nhưng lượng khán giả cũ đã bị hao hụt đáng kể sau nửa năm chơi StarCraft.
Thêm vào đó, những kẻ xem vãng lai ác ý tràn vào khiến bầu không khí buổi phát sóng chẳng khác nào một bãi chiến trường!
Dù đã dùng kinh nghiệm 11 năm để tìm cách cứu vãn, nhưng thực sự không hề dễ dàng.
"Cái thời đại StarCraft chết tiệt này phải kết thúc nhanh nhanh thì mình mới có đường sống."
Dù đã để lại ấn tượng xấu trong giới StarCraft, nhưng khi một xu hướng mới đến, những điều đó cũng sẽ phai nhạt dần.
Khi đó, những buổi phát sóng phải nhìn sắc mặt khán giả để tạ lỗi thế này cũng sẽ giảm bớt.
Lượng người xem cũng sẽ tăng trở lại một cách đáng kể.
Yeong-jun liếc nhìn con số người xem.
107 người, so với thời kỳ trước StarCraft thì đã giảm đi một nửa.
Dù đây là khung giờ sáng sớm vốn vắng vẻ, nhưng con số này đúng là quá thảm.
Mỗi lúc như vậy, việc giữ vững tinh thần trước sự xói mòn tâm lý cũng là thiên chức của một streamer nhỉ.
Yeong-jun cố gắng tăng tông giọng, quyết định dành một chút thời gian trò chuyện ngắn với khán giả trước khi tắt máy.
Phải tăng cường sự thân thiết nội tâm thì mới mong giảm bớt số lượng khán giả rời đi chứ.
- Yeong-jun à, hôm nay đến sớm tí đi. Phải chăm chỉ cày cuốc để lên Thách Đấu trước khi kết thúc mùa giải chứ.
- ㅋㅋㅋ Với cái phản xạ của người già đó thì Thách Đấu kiểu gì? Lên được Cao Thủ là thành công lắm rồi.
- Nghĩ lại mấy năm trước Oh Yeong-jun còn sở hữu 3 tài khoản Thách Đấu mà giờ đến Cao Thủ cũng thấy chật vật ㅠㅠ.
- Yeong-jun ơi, ông có xem cái buổi phát sóng đang đứng top một người xem không? ㅋㅋㅋ Cái video 2D mà ông từng cho xem trên sóng ấy. Nó cũng giống giống thế, là Vtuber hay gì đó đấy.
"Hửm?"
Đang lướt qua những dòng chat một cách vô thức, anh ta bỗng thấy một nội dung không thể ngó lơ.
Top một người xem? Và Vtuber?
Trước sự kết hợp của những từ ngữ hoàn toàn không ăn nhập gì với nhau, Yeong-jun chớp mắt ngơ ngác như một kẻ ngốc.
Thế nhưng phản ứng của cơ thể lại rất thành thật, ngay khi nghe thấy cụm từ top một người xem, anh ta đã tự động click vào trang chủ của Pangea TV.
"Hả? Cái gì cơ? Thật á?"
Ban đầu anh ta còn nghi ngờ đó là chiêu trò câu view của những kẻ xem ác ý, nhưng đó là sự thật.
Hiện tại, con số người xem là 4752 người, đứng vị trí số 1 trên Pangea TV.
Tất nhiên là cũng có nhiều yếu tố may mắn hội tụ.
Các streamer đại doanh nghiệp đại diện cho Pangea TV đều đang không lên sóng.
Đây chính là cái mà người ta gọi là "nhà trống" cấp độ huyền thoại.
Người ta hay bảo khi hổ đi vắng thì cáo làm vua, vào những ngày thế này, những streamer tầm trung ngay dưới cấp đại doanh nghiệp thường sẽ làm mưa làm gió, nhưng hôm nay, thật kinh ngạc khi họ đều bị khuất phục bởi một tân binh lần đầu tiên nhìn thấy.
"Làm sao có thể như vậy được?"
Dù gần đây có gặp chút khó khăn, nhưng Yeong-jun vẫn là một streamer kỳ cựu 11 năm.
Điều đó có nghĩa anh ta là một bậc thầy đã trải qua đủ mọi thăng trầm trên Pangea TV.
Ngay cả một người như Yeong-jun cũng là lần đầu tiên thấy cảnh này.
Một tân binh mà ngay ngày đầu ra mắt đã chiếm lĩnh vị trí số 1 lượng người xem sao?
Hơn nữa, đó không phải là một streamer thông thường mà là một streamer "Vtuber".
- Vtuber á? Oẹ! Cái gì thế kia. Nhìn cái ảnh bìa thôi đã thấy chóng mặt rồi.
- Hả? Cái thứ đó mà đứng top 1 á? Lũ Otaku bên Rabbit TV tràn sang đây à?
- Tôi đang xem cái gì thế này? Tôi đang xem cái gì thế này? Tôi đang xem cái gì thế này?
Chỉ cần lướt qua khung chat của khán giả là đủ hiểu.
Sự bài xích sâu sắc đối với những buổi phát sóng không lộ mặt vẫn còn tồn tại trong lòng khán giả Pangea TV.
Thế nhưng, cũng có những phản ứng trái chiều.
- Tôi 40 tuổi rồi, nhưng lứa tuổi chúng tôi đều xem Vtuber cả đấy.
- Thà xem Vtuber còn hơn là xem StarCraft suốt 365 ngày ㅋㅋㅋ.
- Tôi có xem mấy video cắt (Kirinuki) trên YouTube rồi, thấy cũng ra gì phết đấy chứ?
Sự mệt mỏi đối với kỷ nguyên StarCraft đang chiếm hữu lâu dài.
Những khán giả đã quá chán nản đang khao khát những xu hướng mới.
Thực ra, tâm trạng của các streamer cũng chẳng khác là bao.
Pangea TV cần một làn gió mới.
Yeong-jun như bị bỏ bùa mê, click vào buổi phát sóng đó.
May mắn thay, đó là một buổi phát sóng cho phép thăm dò.
"Biết đâu đây lại là một lối thoát mới?"
Với trái tim đập thình thịch, anh ta bước vào buổi phát sóng và cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt là...
"Kira☆" Động tác tay nhỏ nhắn với ngón trỏ và ngón út dựng lên.
Nhân vật thiếu nữ tóc đen mắt đỏ đưa bàn tay đó lên má, mỉm cười nhìn về phía này.
Thật kỳ diệu, những hiệu ứng lấp lánh tỏa ra từ đầu ngón tay.
Cứ như thể ánh sao đang tuôn chảy vậy.
- Điên thật ㅋㅋㅋ Đây là công nghệ mới nhất à?
- Oa! Cái gì thế này? Đm ㅋㅋㅋ Cái này mới là đỉnh cao này.
- Ừm... Khụ khụ. Thấy cũng lạ thật đấy, nhưng mà hơi...
- ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ?
"..."
Bộ não mệt mỏi vì thức đêm của Yeong-jun đã quyết định ngừng suy nghĩ.
Phù! Các em ơi, các em thực sự phải hiếu thảo với bố mẹ đi nhé.
Kiếm tiền đúng là chuyện không hề dễ dàng chút nào mà.
Chỉ là thực hiện một động tác đã được lập trình sẵn bằng cách nhấn một cái nút "tạch" thôi mà cũng thấy ngượng ngùng thế này đây.
Những ký ức về các streamer Vtuber mà tôi từng tiếp xúc trước khi trùng sinh lại ùa về.
Cái cảnh họ trực tiếp mặc bộ đồ Full Tracking rồi nhảy những điệu gợi cảm hay làm nũng.
Giờ nghĩ lại, họ đúng là những "chuyên gia" thực thụ.
Hừm hừm, hay là do tôi vẫn mang bản sắc của một người đàn ông nên mới thấy mình làm quá lố nhỉ?
Tôi trấn tĩnh lại cảm xúc và quan sát khung chat.
- ㅋㅋㅋ? Kira cái con khỉ - Tôi năm nay 40 tuổi. Và tôi đã phải lòng Vtuber mất rồi.
- Á... Tôi đang dùng màn hình đôi để xem livestream thì mẹ đột nhiên vào phòng. Muốn chết quá. Bắt đền đi.
- Nếu bạn nặng trên 100kg thì hãy chớp mắt một cái nhé. Cho bạn thời gian 5 phút.
- Hóa ra phát sóng Vtuber là thế này à? Mấy thằng cha bên Rabbit TV toàn giấu đồ tốt để xem một mình thôi nhé.
- Người này là tân binh thật à? Tông giọng tốt, dẫn dắt cũng mượt mà quá nhỉ? Hơn nữa khâu chuẩn bị đúng là đỉnh cao. Cái PPT lúc nãy cũng thế.
Phản ứng của khung chat rất tích cực.
Đương nhiên là phải vậy rồi.
Chẳng mấy ai lại nỡ ném đá một người đang nỗ lực hết mình cả.
Vốn dĩ văn hóa chuẩn bị một thứ gì đó cho "buổi phát sóng ra mắt" là một trong những đặc trưng của Vtuber.
Cho đến tận bây giờ, những streamer cũ mà khán giả Pangea TV từng thấy chỉ đơn giản là treo tag tân binh rồi vào phòng chỉ dùng lời nói để thu hút người xem là hết chuyện.
Đương nhiên là họ phải cảm nhận được sự khác biệt rõ rệt so với một người chuẩn bị từ PPT cho đến cả video giới thiệu ngắn như tôi rồi.
[Người dùng Sang-do-dong-bul-ju-meok đã ủng hộ 300 Candy.] - Bảo làm phản ứng cho 300 Candy mà lại làm Kira ㅋㅋㅋ Xem livestream 5 năm rồi đây là lần tôi cười to nhất đấy. Tôi sẽ ủng hộ tiếp, có phản ứng nào khác không?
[Người dùng Yeo-kaem-bang-juk-dol-i đã ủng hộ 10 Candy.] - Có thay đồ được không? Giá bao nhiêu thế?
- ㅋㅋㅋ Đại chiến Vtuber vs Nữ streamer khoe sắc à? Buồn cười chết mất.
[Người dùng Do-ra-on-ko-ppak-i đã ủng hộ 5 Candy.] - Bạn có biết anh Wangko không?
"Tiếc quá, những phản ứng khác vẫn đang trong quá trình phát triển ạ. Thay đồ thì cũng được thôi nhưng chắc phải gắn mác 18+ mất? Thế thì mấy bạn nhỏ sẽ bị đuổi đi nên tôi sẽ nhịn vậy. Còn anh Wangko á? Có phải là anh streamer chơi PUBG rất giỏi đó không?"
Tôi đáp lại những dòng chat một cách điêu luyện.
Ngay lập tức, những lời hưởng ứng nồng nhiệt cùng với những lượt ủng hộ đổ về như ong vỡ tổ.
Con người về cơ bản luôn bài xích sự "khác biệt".
Sự lạ lẫm vì khác với bản thân sẽ kích thích tâm lý sợ hãi.
Chính vì vậy, những streamer Vtuber chọn chuyển nền tảng trong sự cố 720p đã gặp phải rất nhiều rào cản trong việc giao tiếp thời kỳ đầu.
Bởi vì Rabbit TV và Pangea TV có rất nhiều điểm khác biệt.
Nhưng tôi thì biết rõ Pangea TV.
Tôi biết họ thích cái gì và mong đợi phản ứng như thế nào.
Tôi thỏa mãn sự kỳ vọng của họ, những người đang hăng hái giơ tay hỏi "Bạn có biết Kimchi không? Bạn có biết Son Heung-min không?".
"Việc Candy ưu việt hơn Donation đã được chứng minh qua sự tồn tại của trang web máy tính Candy rồi ạ. Pangea TV là nền tảng livestream số một trong nước và tôi tin chắc giá cổ phiếu sẽ vượt mốc 140 tầng. 234 cổ phiếu trong tài khoản của tôi chính là bằng chứng."
- ㅋㅋㅋ? Không phải lòng tự tôn dân tộc mà là lòng tự tôn Pangea TV à?
- Con mụ điên này, con mụ điên này, con mụ điên này!
[Người dùng Wang-keun-ko-pae-sseu đã ủng hộ 100 Candy.] - Tôi chụp màn hình hết rồi nhé ㅋㅋㅋ Sau này mà dám bán hết cổ phiếu rồi chuồn sang Rabbit TV là biết tay tôi. Tôi sẽ tung video này ra.
Nội dung "tự hào dân tộc" (Guk-ppong) là một loại nội dung hái ra tiền trên toàn thế giới.
Hơn nữa, một kẻ xem livestream 4 năm giả làm tân binh, giả vờ ngây ngô rồi liên tục thốt lên "Oa! Tuyệt quá. Đỉnh thật sự!" khiến khán giả say sưa trong Dopamine đến mức lảo đảo, và những phản ứng đó bắt đầu được lan truyền mạnh mẽ trên FM Commu.
- Streamer Seo-ah không phải dạng vừa đâu nhé?
Hôm nay mới là buổi phát sóng ra mắt của tân binh thôi mà tông giọng đỉnh cao, giao tiếp tốt, phản ứng lại còn mặn mà nữa.
Hơn nữa khâu chuẩn bị và nỗ lực đúng là điên rồ.
Mọi người nhất định phải xem bản phát lại nhé.
Lần đầu tiên trong đời xem livestream tôi thấy một streamer chuẩn bị kỹ lưỡng cho buổi ra mắt như thế này đấy.
ㄴ Cái này là thật nhé ㅋㅋㅋ Sáng ra không có gì xem nên tôi mới vào bừa thôi mà đã ngồi thẫn thờ xem suốt 2 tiếng rồi.
ㄴ Tôi cứ ngỡ đây chính là thiên tài livestream đấy chứ.
ㄴ Đúng là một streamer không tầm thường chút nào. Dám ném thẳng 15 triệu won vào tầng 62 ngay từ lúc ra mắt đúng là nổi da gà.
ㄴ Ban đầu tôi cũng thấy bài xích vì là Vtuber nhưng hình như cũng chỉ là một dạng Dullahan nâng cấp thôi nhỉ? Xem cũng được phết.
- Mọi người vào xem phản ứng của Seo-ah này.
[Video] Kira☆ ㄴ ㅋㅋㅋ? Cái gì thế này? Không phải anime mà là đang làm thế này trên livestream thật á?
ㄴ Oa khà phà!
ㄴ Oa ㅋㅋㅋ Không ngờ có ngày được xem phát sóng Vtuber trên Pangea TV đấy.
- Khí thế của tân binh ra mắt ngày hôm nay.
[Video] Tất tay vào tầng 62 của Pangea TV.
ㄴ Đm đến cả con mụ streamer Otaku này còn ở tầng 62 mà cái cuộc đời ở tầng 98 của tôi đúng là huyền thoại.
ㄴ Oa ㅋㅋㅋ Đúng là thiên tài livestream mà. Lần đầu thấy streamer mua cổ phiếu của nền tảng ngay khi ra mắt đấy.
ㄴ Chắc được một tháng là lỗ -10% rồi ngồi khóc tu tu cho xem ㅋㅋㅋ.
Trong lúc livestream, tôi dùng màn hình điện thoại đã bật sẵn để xác nhận việc mình đang được lan truyền trên các cộng đồng mạng.
Vì là buổi sáng vắng vẻ và cũng là một chủ đề câu view cực kỳ ngon lành nên số lượt đề xuất tăng vọt.
Các bài viết hot bắt đầu tràn ngập biệt danh của tôi.
Số lượng người xem cũng tự nhiên tăng lên.
Chẳng mấy chốc đã vượt qua con số 5800 người.
"Chưa hết đâu. Vì vẫn còn những khán giả đang duy trì truyền thống lâu đời của Pangea TV mà."
Đó chính là những khán giả vãng lai chuyên săn tìm top đầu.
Không chỉ dừng lại ở vị trí số 1, họ bắt đầu bám lấy vì cảm thấy hứng thú với con số người xem vẫn đang tiếp tục tăng lên.
- Oa ㅋㅋㅋ 8000 người là sao. Buổi phát sóng đầu tiên mà thế này á?
- Yeong-jun, Son Tak-gu, Choi Sa-rang, FIFA-man đều đang lén lút rình mò như lũ chuột kìa ㅋㅋㅋ.
- Oẹ! Cái thứ Otaku này... hình như cũng không tệ lắm?
- Nội dung hôm nay là gì, nội dung hôm nay là gì, nội dung hôm nay là gì!
- Mà người này đã xác minh theo Luật Yoon-seo chưa thế?
Giữa những dòng chat và lượt ủng hộ đổ về dồn dập, tôi khẽ mỉm cười thầm lặng.
Một kỷ lục vượt xa cả Vtuber đầu tiên ra mắt trên Pangea TV ở kiếp trước.
Tôi đang vững bước trên con đường trải đầy hoa hồng của một siêu tân binh.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn