Chương 30: Chương 29: Nơi Ánh Mắt Dừng Lại
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~25 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Lý do tôi chọn hình thức "quyết đấu" làm nội dung chủ đạo cho buổi Kiểm Trân Nhập Cảnh vô cùng đơn giản.
Bởi vì không có yếu tố nào có thể khiến người xem cuốn hút hơn thế.
Ai cũng thường nói như vậy.
Rằng họ đã quá mệt mỏi với một xã hội đầy rẫy sự cạnh tranh, và giờ đây họ chỉ muốn tìm kiếm những nội dung mang tính chữa lành.
Nhưng hãy thử kiểm chứng mà xem.
Giữa một nội dung chữa lành nhẹ nhàng và một nội dung mang tính kích thích, bên nào sẽ gặt hái được nhiều thành công hơn?
Chắc chắn phần thắng sẽ thuộc về vế sau với một tỷ lệ áp đảo hoàn toàn.
Bởi vì dù bản thân họ có mệt mỏi với việc "cạnh tranh" ngoài đời thực, thì việc đứng ngoài quan sát cuộc "cạnh tranh" của người khác lại chẳng hề tốn chút sức lực nào, ngược lại còn mang đến những trải nghiệm dopamine vô cùng phấn khích.
Có thể ví điều đó giống như một loại khoái cảm không đi kèm trách nhiệm vậy.
Đối với tôi, điều này cũng chẳng có gì bất lợi.
Bởi vì thông qua thế trận quyết đấu này, tôi có thể tự nhiên đạt được một trong những mục tiêu ban đầu của mình, đó là nâng đỡ và làm nổi bật Lucy.
Với tâm thế đó, tôi bắt đầu dẫn dắt mọi người bước vào góc chơi thứ hai đã được chuẩn bị sẵn.
"Hắng giọng, phần kiểm tra tư tưởng tạm thời gác lại ở đây nhé. Dù có một người khiến tôi hơi lo ngại một chút, nhưng nếu có vấn đề gì xảy ra, tôi sẽ xóa ngay bản lưu phát sóng rồi cắt đứt quan hệ là xong."
"Ơ kìa! Sao em lại nói những lời phũ phàng làm chị đau lòng thế chứ. Chị đâu phải là người nguy hiểm đến mức đó đâu. Kênh của Miho luôn hướng tới việc phục vụ khán giả ở mọi lứa tuổi mà."
"Hướng tới nhưng không có nghĩa là sẽ thực hiện. Nói cách khác, kiểu như "tôi có uống rượu nhưng không phải là lái xe khi say rượu" đúng không?"
"... Bởi vậy mới nói, mấy streamer nhạy bén quá thật là đáng ghét."
- Này họ Seo kia! Đừng có mà chèn ép Miho của chúng tôi nữa nhé.
- Chị gái ơi, em đã xác minh trên mười chín tuổi rồi nè, chị cứ mở phòng phát sóng đi em vào ngay.
[Người dùng Đã_Chuyển_Sang_Hâm_Mộ_Miho đã ủng hộ 5 Candy.] - Seo-ah ơi, lúc nào anh cũng ủng hộ em hết á, em biết mà đúng không?
"Với tư cách là tiền bối đi trước, tôi xin nhắc nhở hai người một câu, Pangea TV không phải là một nơi dễ dàng như vậy đâu. Hửm? Dạo gần đây mấy streamer chuyển nền tảng trái phép cứ lũ lượt kéo sang đây kiếm chác, nhưng người dân nước chúng tôi không phải là những kẻ khờ khạo ai đến cũng dang tay chào đón đâu nhé. Bản thân mỗi người phải có một thế mạnh thực sự nổi bật thì mới mong trụ lại được."
"Vậy tiền bối đây có thế mạnh nổi bật gì không ạ?"
"Hả! Sao một lính mới như cô lại dám trợn tròn mắt lên hỏi vặn lại tiền bối cao quý như tôi thế hả? Tôi nghe người ta nói tụi trẻ thời nay vô lễ lắm rồi, giờ tự mình trải nghiệm mới thấy chóng mặt thật sự đấy. Chắc phải cho một bài học nhớ đời mới được."
- Hahaha, tự dưng mấy người này diễn kịch dở tệ vậy trời.
- Bầu không khí kịch bản này là sao đây?
"Này, đi theo tôi lên sân thượng! Tôi thách đấu với cô đấy."
Góc chơi chính của buổi phát sóng chính thức bắt đầu.
Miho chọn vũ đạo, còn Lucy chọn ca hát làm thế mạnh riêng của mình.
Tôi dõng dạc tuyên bố sẽ quyết đấu với cả hai người họ.
Phòng trò chuyện lập tức nóng lên hầm hập.
Kể từ sau điệu nhảy Zero Two xuất hiện trên kênh của Ssayo, tôi chưa từng thực hiện bất kỳ vũ đạo nào khác trên sóng trực tiếp.
Mảng ca hát cũng tương tự.
À không, chính xác là tôi chưa từng hé môi hát lấy một câu nào.
Thỉnh thoảng có vài người xem lấy cớ ủng hộ Candy để yêu cầu tôi hát hoặc nhảy, nhưng tôi đều khéo léo từ chối.
Lý do ư? Nói một cách đơn giản thì có hai nguyên nhân chính.
Thứ nhất là vì tôi đang hướng tới cuộc thi tuyển chọn Ugagdol.
Con người ta luôn có một khả năng thích nghi đáng kinh ngạc đối với những thứ lặp đi lặp lại.
Dù giọng hát hay vũ đạo có xuất sắc đến đâu, nếu cứ phơi bày quá thường xuyên, phản ứng của người xem chắc chắn sẽ dần trở nên chai sạn.
"Đến cả ca sĩ chuyên nghiệp mà đám khán giả mạng còn mang ra phán xét được, thì mình việc gì phải tự làm giảm đi sự mới mẻ của bản thân chứ."
Trừ khi sở hữu một tài năng thiên bẩm độc nhất vô nhị, bằng không, việc phung phí hình ảnh ngay trước thềm một cuộc thi đầy tính cạnh tranh khốc liệt như vậy là hoàn toàn không cần thiết.
Và lý do thứ hai.
Đây là một chiến lược thực tế hơn, nhằm định vị bản thân ở phân khúc cao cấp.
Nếu cứ dễ dàng đáp ứng mọi yêu cầu của người xem và phơi bày tất cả mọi thứ, giá trị của bản thân sẽ bị giảm sút, kéo theo đó là sự suy giảm năng lực cạnh tranh một cách tự nhiên.
Một ví dụ điển hình cho việc này chính là văn hóa bán ảnh Bangsel hay chơi vòng quay may mắn.
Bangsel là một nét văn hóa bắt nguồn từ các nữ streamer đời sống, viết tắt của cụm từ "ảnh tự chụp trong phòng phát sóng".
Đây là một nét văn hóa tận dụng không gian trang cá nhân trên Pangea TV, đánh trúng vào tâm lý muốn sở hữu và khoe khoang của con người.
Người xem sẽ bỏ ra một khoản chi phí nhất định để nhận lại bức ảnh của streamer mình yêu thích, dùng nó để trang trí cho trang cá nhân của mình.
"Trước khi trùng sinh, tôi đã chứng kiến quá nhiều rồi. Những streamer vì mờ mắt trước những đồng tiền trước mắt mà tự tay hạ thấp giá trị của bản thân."
Họ tham lam muốn kiếm tiền thật nhanh nên không hề đặt ra giới hạn, cứ có người yêu cầu là họ lại bán ảnh Bangsel.
Ban đầu, mức giá có thể là 1000 Candy, nhưng nhu cầu nhanh chóng sụt giảm khiến giá trị rớt xuống còn 500 Candy, và thậm chí sau đó còn chẳng có ai thèm mua nữa.
Ngược lại, những streamer biết giới hạn số lượng và chỉ bán ảnh Bangsel vào những dịp thực sự đặc biệt lại tạo ra một giá trị độc quyền, định hình nên một mức giá vô cùng đắt đỏ.
Thậm chí có những người còn tổ chức đấu giá giữa những người xem với nhau.
Hơn nữa, số lượng ảnh Bangsel của những streamer đó được tung ra thị trường là cực kỳ ít ỏi, nhờ vậy giá trị độc bản của chúng vẫn được bảo toàn, kích thích mạnh mẽ ham muốn sưu tầm của người hâm mộ.
Từ đó tạo ra một nguồn cầu vô cùng bền vững.
Có thể coi tôi cũng đang áp dụng chiến lược tương tự như vậy.
Những buổi phát sóng ca hát hay vũ đạo của Seo-ah không phải là thứ muốn xem lúc nào cũng được.
Một khi định hình được hình ảnh như vậy, mỗi khi tôi tổ chức những nội dung này, mức độ chú ý của người xem chắc chắn sẽ tăng vọt, và sự kỳ vọng của họ cũng sẽ lớn hơn rất nhiều.
Hửm? Nếu đã là chiến lược như vậy, tại sao hôm nay tôi lại phơi bày ra?
Đây là buổi phát sóng chung đầu tiên do chính tay tôi lên ý tưởng và thực hiện.
Tôi bắt buộc phải biến nó thành một cú hích lớn, và mức độ đầu tư này hoàn toàn xứng đáng.
"Chuẩn bị xong chưa?"
"Rồi ạ."
Về bản đồ VRC, tôi quyết định sử dụng bản đồ cá nhân từng được công bố trên kênh của Ssayo trước đây.
Miho bước lên sân khấu tròn trịa. Trang phục của cô nàng là một chiếc áo thun croptop ngắn tay màu đen kết hợp cùng quần đùi cạp cao màu trắng, giúp tôn lên đôi chân dài miên man và thu hút mọi ánh nhìn.
- Ôi mẹ ơi!
- Tuyệt vời! Đây mới đúng là trang phục chuẩn mực chứ.
- Chị gái ơi, hãy nhận lấy trái tim của em đi!
Hòa cùng phản ứng cuồng nhiệt từ phòng trò chuyện, giai điệu ca khúc mà Miho yêu cầu bắt đầu vang lên.
Lựa chọn của Miho chính là ca khúc "Like a Cat" của nhóm AOA, một bản hit từng làm mưa làm gió từ mười năm trước.
Bắt đầu bằng tư thế ngồi, ánh mắt mơ màng của Miho khiến những người theo dõi không khỏi nuốt nước bọt cái ực.
Bàn tay cô nàng hướng về phía màn hình rồi thu lại về phía vai, sau đó lướt nhẹ qua ngực rồi vuốt dọc theo đường chéo cơ thể.
Động tác đầy quyến rũ đó khiến phòng trò chuyện ngập tràn các biểu tượng trái tim và những tiếng trầm trồ tán thưởng.
Điểm nhấn của màn trình diễn chính là phân đoạn thể hiện đúng tinh thần của bài hát, "sải bước nhẹ nhàng như một chú mèo".
Đôi bàn tay cô nàng tạo hình giống như móng vuốt mèo, uyển chuyển đưa qua đưa lại, rồi khẽ che một bên mặt để lộ nét kiêu sa, lộng lẫy.
Dù thiết bị bắt chuyển động khuôn mặt hoạt động không mấy hiệu quả, khiến sức hút của cô nàng không thể phơi bày trọn vẹn 100%, nhưng bù lại, thần thái của Miho đã bù đắp tất cả.
Vũ đạo của Miho tuy còn thiếu sót về mặt nhịp điệu, sức mạnh hay kỹ thuật chuyên nghiệp, nhưng lại sở hữu một mị lực kỳ lạ, có thể giữ chặt ánh nhìn và khiến trái tim người xem phải lỗi nhịp.
Liệu có thể gọi đây là khả năng diễn xuất hay biểu cảm không nhỉ?
Cảm giác giống như mọi thứ xung quanh đều biến mất, chỉ còn lại tôi và Miho trong không gian tĩnh lặng, và cô nàng đang dùng mọi cách để quyến rũ tôi vậy.
"Hộc, hộc... Mọi người thấy thế nào? Như vậy đã đủ tiêu chuẩn vượt qua thử thách chưa?"
Kết thúc bài nhảy một cách đầy nhiệt huyết, Miho khẽ thở dốc, ngước nhìn tôi và hỏi.
Đúng là cái gì cần công nhận thì phải công nhận thôi.
Tôi khẽ nghiêng đầu tạo một góc cạnh kiêu kỳ rồi đáp lại:
"Được rồi, cô cũng có khiếu đấy."
"Oa! Đậu rồi nhé."
"Nhưng hình như chị Miho đang có chút nhầm lẫn thì phải."
"Ơ?"
Tôi khẽ gạt nhân vật ảo của Miho sang một bên để bước vào vị trí trung tâm của sân khấu.
Sau đó, tôi ra hiệu cho nhân viên kỹ thuật VRC của mình để phát một bản nhạc mới.
"Chị vẫn chưa thực sự hiểu rõ về Pangea TV rồi. Hãy nhìn kỹ mà học tập này."
Der zweite Schlüssel zum Erfolg in dieser Branche ist dieses Schmuckstück hier, es heißt kokain.
Khúc dạo đầu quen thuộc, ca từ quen thuộc, và một hương vị vô cùng quen thuộc.
Về trang phục của nhân vật ảo, tôi cố tình chọn một bộ đồ thể thao trông khá cá tính.
Bởi vì Miho đã chọn phong cách có phần gợi cảm, nên tôi cần phải đi theo hướng ngược lại để tạo sự cân bằng.
- Hả! Không lẽ là bài này sao?
- Hahaha, Pangea TV là phải thế này chứ!
- Ko, ko, Kokain!
Ko-ka-in.
Kokain, ko-ko-kain Kokain, ko-ko-kain Kokain, ko-ko-kain Có lẽ vì bộ trang phục kín cổng cao tường này mà phòng trò chuyện bắt đầu ngập tràn những dòng chữ trêu đùa là "lành mạnh".
Nhưng người xem không hề ngốc.
Dù miệng nói vậy nhưng mắt họ vẫn chăm chú quan sát từng chi tiết.
Từ những cái vuốt tay hờ hững, ánh mắt đưa đẩy theo từng chuyển động, cho đến những cú lắc hông vô cùng điệu nghệ.
Mới chỉ một phút trước, tâm trí của người xem còn bị Miho chiếm trọn, vậy mà giờ đây trái tim họ đã hoàn toàn bị tôi đánh cắp.
Và sự bùng nổ chưa dừng lại ở đó.
Đỏ, đỏ, xanh, xanh, vàng, vàng...
Kẹo bông gòn ngọt ngào.
Muốn lấy kẹo bông gòn màu đỏ không?
Muốn lấy kẹo bông gòn màu xanh không?
Muốn lấy kẹo bông gòn màu vàng không?
- Tuyệt vời! Đây mới chính là Pangea TV chứ.
- Vốn dĩ đây là điệu nhảy mang phong cách dễ thương, nhưng Seo-ah nhảy trông cuốn thật sự. Nhìn có vẻ hời hợt nhưng từng động tác lại vô cùng dứt khoát, buồn cười ghê.
[Người dùng Ví_Tiền_Trống_Rỗng_Của_Seo-ah đã ủng hộ 300 Candy.] - Seo-ah ơi, liệu có thể biểu diễn lại điệu nhảy Zero Two hôm trước được không em?
Lý do tôi bảo Miho đang nhầm lẫn chính là ở điểm này.
Vũ đạo của các nhóm nhạc nữ từng thịnh hành trong quá khứ ư?
Không tệ, nhưng xét cho cùng thì đó là một lựa chọn quá an toàn và thiếu đột phá.
Môi trường phát sóng trực tiếp luôn đòi hỏi người ta phải nhanh nhạy nắm bắt những xu hướng thời thượng nhất.
Đáng lẽ cô nàng phải tìm hiểu xem dạo gần đây trên Pangea TV đang thịnh hành điệu nhảy nào chứ.
Sự khác biệt về mức độ hưởng ứng của khán giả đã phơi bày rõ ràng điều đó.
Phản ứng bùng nổ từ phòng trò chuyện đã phân định thắng bại một cách rõ ràng, khiến Miho chỉ biết lủi thủi lui về phía sau với vẻ mặt đầy tiếc nuối.
Tôi kiêu hãnh hất cằm lên và nói:
"Được rồi, người tiếp theo."
Nơi ánh mắt tôi dừng lại chính là Lucy.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn