Chương 39: Chương 38: Content Ăn Sẵn
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~25 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương -Tổng hợp thí sinh đỗ vòng 1 Group A Ugagdol Audition Thí sinh đỗ Group A: 20 / 41 người All Pass: Kaang, Inappang, Im Pupu, Rio, Miho, Choi Man-sun, Kkyurings, Seo-ah, Berry, Moyo, Elsa [Đường dẫn xem sân khấu của thí sinh đỗ ◁Click] ㄴCảm ơn đã tổng hợp!
ㄴKha... Tôi thức đến tận 1 giờ sáng để xem hết mới là người chiến thắng thực sự.
ㄴNhiều All Pass hơn tôi nghĩ đấy ㅋㅋ Nhưng đúng là dù cùng đỗ thì sức ảnh hưởng của mỗi người vẫn có sự khác biệt rõ rệt.
ㄴThật lòng thì Seo-ah là đỉnh nhất Group A rồi, giọng hát ổn định ở một đẳng cấp khác hẳn.
ㄴNhưng cá nhân tôi lại thích sân khấu của bạn Kkyurings nhất cơ.
ㄴTừ hôm nay Seo-ah chính là 1-pick của tôi.
ㄴCứ nhét Seo-ah, Berry, Kkyurings vào chung một chỗ là ra ngay một nhóm nhạc xịn sò.
ㄴCho cả chị Miho vào làm thành viên mảng talkshow đi, nhóm nhạc chỉ cần hai người hát chính là đủ, còn lại cần màu giọng với khiếu hài hước chứ.
Sau khi kết thúc sân khấu ngày hôm qua, tôi dọn dẹp qua loa rồi thảo luận ngắn với biên kịch về công việc đang tiến hành.
Sau đó, tôi đi ngủ ngay lập tức.
Dù sau lượt của tôi vẫn còn khá nhiều thí sinh chưa thi, nhưng kệ xác họ chứ.
Dù sao tôi cũng đã nắm được thông tin cơ bản về những người sẽ đỗ rồi.
Thay vào đó, việc ngủ đủ giấc trong suốt thời gian diễn ra buổi thử giọng để quản lý thể trạng mới là ưu tiên hàng đầu.
Tôi không phải tự dưng lại làm thế.
Thực tế, ở kỳ Ugagdol Audition trước khi tôi trùng sinh, có không ít người thất bại trong việc quản lý sức khỏe, cố quá sức dẫn đến tình trạng cổ họng chuyển biến xấu hoặc bị cảm lạnh.
Tôi tuyệt đối sẽ không đi vào vết xe đổ đó.
"Hôm nay đến lượt Group B rồi."
Về cơ bản, hôm nay là ngày nhân vật chính của vòng 1 Ugagdol lộ diện.
Dù sân khấu hôm qua của tôi đã tạo nên tiếng vang lớn và cá nhân tôi cũng rất hài lòng, nhưng tôi vẫn không thể lay chuyển được vị thế của người kia.
Bởi vì đối với một người vừa mới bắt đầu phát sóng như tôi, đối phương sở hữu một "câu chuyện" vĩ đại mà tôi không tài nào vượt qua nổi.
"Đó là kiểu thiên tai trăm năm có một, tốt nhất là nên từ bỏ một cách dứt khoát và nghĩ đến bước tiếp theo thôi."
Dù thông báo vẫn chưa được đưa ra, nhưng hành trình từ khi kết thúc vòng 1 cho đến vòng 2 sẽ vô cùng gian nan.
Trước tiên, ở giữa sẽ có buổi phỏng vấn cá nhân giữa các thí sinh đỗ với Ssayo, sau đó là chia đội cho nhiệm vụ nhóm vòng 2.
Ngày diễn ra nhiệm vụ vòng 2 là Chủ Nhật ngày 23, nghĩa là tất cả những việc này phải được tiến hành chỉ trong vòng vỏn vẹn một tuần.
"Chia đội là ngày 20 đúng không nhỉ? Nếu thế thì ngày 23 đã phải công bố rồi, thực chất thời gian chuẩn bị chỉ có đúng hai ngày."
Cũng giống như vòng 1, thời gian chuẩn bị cho vòng 2 cực kỳ gấp rút.
Có người sẽ nghĩ sao lại vội vàng thế, nhưng trong ngành phát sóng trực tiếp vốn luôn đòi hỏi sự kích thích và phản hồi tức thì thì đây là điều bất khả kháng.
Chỉ cần nội dung bị kéo dài lê thê, người xem sẽ không thể kiên nhẫn nổi mà lập tức bỏ đi tìm nguồn dopamine khác.
Vì lý do đó, lịch trình cho vòng 3 và vòng 4 tiếp theo cũng được dự kiến tiến hành dồn dập theo từng tuần một.
"Giữa một rừng những con người tài năng tỏa sáng, cách duy nhất để tôi nổi bật chỉ có thể là nỗ lực và thời gian. Phải ghi nhớ điều này và làm cho thật tốt."
Là một người trùng sinh sở hữu chiếc cheat code biết trước tương lai.
Chính vì vậy, tôi đã chuẩn bị cho Ugagdol Audition từ hai tháng trước.
Đó là lý do tại sao trong khi các thí sinh khác phải vắt chân lên cổ, tôi lại có được chút thong thả.
Thế nên tôi càng phải làm tốt hơn nữa.
Bởi vì những thứ người khác phải giải quyết trong một tuần, tôi đã có tới khoảng ba tuần để nghiền ngẫm.
"Và hôm nay cũng phải lên sóng thật tốt mới được."
Chủ Nhật, ngày 16 tháng 10.
Ngày diễn ra sân khấu của Group B Ugagdol.
Nếu hôm qua tôi đã phô diễn sức hút của mình trên sân khấu, thì hôm nay là lúc thể hiện thông qua buổi phát sóng.
"Dù có hơi có lỗi với Ssayo một chút."
Nhưng dù sao đôi bên cũng là quan hệ hợp tác cùng có lợi mà.
Tôi táo bạo chọn khung giờ phát sóng lúc 2 giờ chiều.
Và tiêu đề phòng là: [Cái nhìn lạnh lùng của Seo Seung-cheol].
Quyến rũ đám V-ttugi đang đi lang thang không biết đi đâu về đâu trước 4 giờ.
Có một sự thật tôi đã ngộ ra sau 3 năm cày cuốc xem livestream.
Đó là từ "mất cảm quan" không phải tự nhiên mà có.
Đặc biệt là khi nhìn vào cách họ lựa chọn nội dung.
Lịch sử lâu dài của ngành livestream.
Nếu xem xét kỹ, những nội dung có thể tham khảo là vô cùng phong phú.
Hơn nữa, nếu phân tích kỹ, ta hoàn toàn có thể dự đoán được phần nào mức độ hưởng ứng của người xem.
Thế nhưng không biết là do đầu óc kém cỏi hay lười biếng đến mức tiếc rẻ cả chút nỗ lực đó.
Nhìn những streamer liên tục có những hành động mất cảm quan mà tôi thấy nghẹn họng vô cùng.
Ví dụ như một VTuber tự dưng lôi mấy trò cờ vây, mạt chược hay cờ vua ra làm nội dung phát sóng.
Ủa, bộ tưởng mình là Lee Sedol hả?
Hay là Kaiji trong Đánh Bạc Tột Cùng?
Sao lại có thể nghĩ đến chuyện livestream mấy cái nội dung đó được nhỉ?
Những ví dụ kiểu đó trong mảng game cũng nhiều vô kể.
Cái sự ngang ngược khi cứ cố đấm ăn xôi lôi mấy tựa game kém nhiệt như Eternal Return hay Valorant lên sóng.
Đôi khi họ còn lôi mấy con game rác không hiểu đào đâu ra trên Steam rồi ép người xem phải nuốt trôi.
Hành động mất cảm quan khiến ngay cả những fan cứng cũng phải kinh hồn bạt vía, chỉ treo máy ở đó rồi đi làm việc khác.
Nếu streamer chỉ phát sóng theo sở thích cá nhân thì tôi chẳng có gì để nói.
Thì họ muốn tận hưởng mà, sập kênh hay không tự họ chịu.
But nếu là một streamer chuyên nghiệp mà làm thế, ruột gan của người hâm mộ chắc chắn sẽ nóng như lửa đốt, tức đến lộn ruột.
Mọi người nghĩ tôi đang nói đùa đấy à?
Cứ thử nhìn cảnh họ bị mấy streamer nhỏ lẻ dụ dỗ, rồi suốt một tuần trời kéo nhau chơi mạt chược, mạt chược Tứ Xuyên, Crazy Arcade tập thể vào ca hai lúc nửa đêm xem, bảo đảm đầu óc bạn sẽ nổ tung cho mà xem.
Phù! Giờ nghĩ lại vẫn thấy ngứa tay muốn đấm cho mấy phát.
Tôi nghĩ nếu đã là một streamer chuyên nghiệp thì ít nhất không được lười biếng trong việc nghiên cứu thị trường livestream.
Ít nhất phải nắm được sở thích ghét bỏ của người xem, những người vốn được coi là "khách hàng" của mình chứ.
Đồng thời, cũng không được phép ngó lơ chỉ vì đó là thể loại game mình ghét hay không hợp gu.
Có phải trẻ con đâu, đều là người lớn cả rồi.
Từ chối làm việc mình ghét là đặc quyền của trẻ con.
Nếu cái gì cũng không làm được, cái gì cũng kén chọn thì tốt nhất nên bỏ nghề đi cho rồi.
Theo nghĩa đó, tôi đánh giá rất cao "tác phong chuyên nghiệp" đối với công việc.
Bất kể sở thích cá nhân thế nào, vì đó là nghề nghiệp nên họ vẫn nỗ lực hết mình để đẩy cao nhiệt huyết và mang lại tiếng cười cho người xem...
"Chỉ cần tìm kiếm một chút là có thể thấy vô số nội dung từng gây bão rồi mà."
Nghĩ đến những streamer nhỏ lẻ vẫn chưa nhận ra sự thật đó mà tôi thấy nản lòng vô cùng.
Thế nên hôm nay tôi quyết định sẽ đích thân thị phạm cho họ thấy.
[Xem lại vòng 1 Group A Ugagdol Audition: Cái nhìn lạnh lùng của Seo Seung-cheol] VTuber ChứngKhoán TânBinh Talkshow Audition Làm thế nào để thu hút người xem và tạo nhiệt lượng một cách ổn định nhất.
Đó chính là content "Re-ttal" giúp ăn sẵn cả một buổi phát sóng.
Re-ttal là một thuật ngữ livestream kết hợp giữa từ phát lại (replay) và một từ lóng thô tục chỉ hành vi tự sướng, hiểu đơn giản là cảm giác tự hào và thích thú khi xem lại những buổi phát sóng thành công của chính mình hoặc người khác.
Chẳng phải trên YouTube cũng đang cực kỳ thịnh hành kiểu nội dung tương tự sao?
Điển hình là mấy content ngạo nghễ dân tộc chuyên đi xem phản ứng của người nước ngoài ấy.
Cứ coi như là cùng một giuộc đi.
"Tuy trông có vẻ ăn sẵn và cái tên nghe hơi rẻ tiền nên dễ bị coi thường, nhưng thực tế sau các sự kiện lớn thì không có gì qua mặt được trò này."
Content Re-ttal chính là kẻ mạnh truyền thống, một lựa chọn quốc dân trong làng content.
Bởi vì ai cũng có nhu cầu được công nhận, và content Re-ttal lại sở hữu cấu trúc gãi đúng chỗ ngứa của ham muốn đó nhất.
Ngay từ đầu, tôi đã liên tục tung ra những lời đường mật để thỏa mãn ham muốn đó của họ.
"Thực sự tôi lại một lần nữa thấy anh Ssayo, người đã lên ý tưởng cho content này, quá đỗi tuyệt vời. Chắc hẳn anh ấy đã phải chịu áp lực khủng khiếp lắm. Các VTuber trên Pangea TV thực sự nên gửi một lời cảm ơn đến anh Ssayo. Nếu nghĩ đến việc hệ sinh thái VTuber đã được mở rộng đến nhường nào nhờ buổi thử giọng lần này..."
[Người dùng "SsayoNgàyNàoCũngSsayo" đã ủng hộ 300 Candy.] -Thực sự chỉ có Seo-ah là hiểu được nỗi vất vả của anh trai chúng tôi thôi ㅠ [Người dùng "AnhSsayoChơiGameTổngHợpĐi" đã ủng hộ 100 Candy.] -Mong Seo-ah đỗ để được thấy bồ chơi game tổng hợp chung với anh trai tụi này quá -Seo-ah lần trước cuối buổi collab còn ghé qua donate Candy chào hỏi nữa, thực sự rất lịch sự và dễ mến Số lượng người xem: 6. 786 người.
Vì tôi đang Re-ttal nội dung của Ssayo nên phần lớn người xem đều là fan của anh ấy.
Đã bao lâu rồi tôi mới lại chạm tới con số này chứ.
Vừa lấy lòng được fan của Ssayo, lại vừa nhận được những cơn mưa Candy ngọt ngào, tôi một lần nữa phải cảm thán trước sự vĩ đại của việc phát sóng Re-ttal.
"Tuy nhiên nó cũng có một nhược điểm. Nếu quá lạm dụng phát sóng Re-ttal, cứ mỗi khi có sự kiện lớn là sẽ có mấy đứa thiếu tinh tế nhảy vào đòi Re-ttal một cách vô tri."
Mấy streamer nhỏ lẻ không có người xem thì có thể bị cuốn theo dư luận kiểu đó, nhưng giờ tôi đâu còn ở tầm ấy nữa.
Tôi đã phải nỗ lực biết bao để xây dựng tệp người xem trung thành cho ngày hôm nay chứ.
Tôi có thể tự tin tuyên bố rằng mình đã thoát khỏi cái mác streamer nhỏ lẻ rồi.
"Á! Cuối cùng cũng đến sân khấu của tôi rồi. Phù, hồi hộp quá."
-Ồ! Hóa ra Seo-ah vẫn chưa tự xem lại sân khấu của mình à ㅋㅋ -Thật lòng thì đây là sân khấu đỉnh nhất Group A đúng không? Nhận đi chứ?
-Thế này thì sao cai Re-ttal được ㅋㅋ Góc nhìn của anh Ssayo cũng hay đấy, nhưng sao nhịn được phản ứng của chính chủ chứ Tôi cùng người xem thưởng thức buổi thử giọng của Group A và đưa ra những phản ứng cực kỳ mặn mà.
Tôi đâu phải tự dưng có thâm niên 4 năm làm khán giả chứ.
Nhìn các sân khấu đang diễn ra, thỉnh thoảng tôi lại tâng bốc quá đà, lúc lại nghiêm mặt tạo kịch tính để đưa đẩy cảm xúc người xem.
Dù thỉnh thoảng có mấy đứa spam sớ dài dằng dặc kể lể TMI làm tôi ngứa răng, nhưng tôi vẫn vượt qua được nhờ tác phong chuyên nghiệp đã nhấn mạnh trước đó.
"Nào nào, Seo-ah à, nhận tiền rồi đúng không? Thế thì cười lên nào" Cứ thế cười nói vui vẻ một hồi, chẳng mấy chốc đã đến 4 giờ chiều.
Số lượng người xem bắt đầu giảm dần lọt vào tầm mắt tôi.
Ssayo đã mở máy phát sóng để chuẩn bị cho buổi thử giọng của Group B.
Tôi nhanh chóng tắt video xem lại, lập tức mò sang kênh của Ssayo để tiếp tục ké nhiệt.
Bởi vì đối với những sự kiện lớn thế này, có rất nhiều người mở nhiều tab cùng lúc để vừa xem kênh chính vừa hóng phản ứng của các streamer khác.
"Muốn sinh tồn thì phải biết lém lỉnh, khôn ngoan như thế này chứ."
Thế giới livestream hoang dã này không phải nơi chỉ cần có tài năng là sống sót được.
Hôm nay tôi lại tiếp tục vắt óc suy nghĩ vì sự sinh tồn.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn