Chương 61: Chương 60: Những Bước Đi Mới
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~36 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Có rất nhiều cách để một streamer có thể kiếm tiền.
Đầu tiên và cơ bản nhất chính là khoản Candy được người xem donate.
Tiếp theo cũng là một nguồn thu cốt lõi khác, đó là phí đăng ký thành viên định kỳ của người hâm mộ.
Dù không quá nhiều, nhưng doanh thu từ việc người xem không sử dụng vật phẩm tăng tốc xem quảng cáo cũng đóng góp một phần nhỏ.
Đây là những con đường kiếm tiền chính thống nhất.
Bất kỳ streamer nào cũng đều có những khoản thu nhập này.
Dĩ nhiên, ngoài ra vẫn còn rất nhiều phương thức kiếm tiền đa dạng khác.
Chẳng hạn như hình thức bán hàng trực tiếp (Live Commerce), nơi streamer ký hợp đồng với doanh nghiệp để quảng bá và bán sản phẩm trong một khoảng thời gian nhất định, phương thức này chủ yếu được các streamer tầm trung trở lên ưa chuộng.
Bởi vì lượng người xem phải đạt đến một con số nhất định thì các doanh nghiệp mới có thể tính toán được hiệu quả quảng cáo và doanh thu để tiến hành ký kết hợp đồng.
Chưa dừng lại ở đó, những streamer đạt cấp bậc cao nhất là Partner Streamer trong hệ thống phân cấp ba bậc còn có thể nhận được một khoản tiền tương tự như lương cứng hàng tháng, bên cạnh các khoản hỗ trợ nội dung tùy theo điều khoản hợp đồng.
Vậy còn những streamer nhỏ lẻ hoặc có quy mô phòng phát sóng chưa ổn định thì sao?
Cấp bậc streamer của họ thì bấp bênh, và dĩ nhiên là chẳng bao giờ có cơ hội nhận được hợp đồng bán hàng trực tiếp rồi.
Cuối cùng, con đường duy nhất để họ sinh tồn chính là dựa vào tài năng cá nhân.
Họ phải vắt óc suy nghĩ để tạo ra những nội dung "thu hoạch" nhằm thu hút càng nhiều Candy donate càng tốt.
Đôi khi có những người xem tỏ ra khinh bỉ khi thấy những chiêu trò thu hoạch lộ liễu này, nhưng chỉ cần đặt mình vào vị trí của họ thì mọi chuyện sẽ trở nên vô cùng đơn giản.
Suy cho cùng, streamer cũng là một nghề nghiệp kiếm sống.
Nếu bắt những người xem đang chỉ trích kia đổi vị trí, yêu cầu họ đi làm không lương hoặc chỉ nhận mức lương tối thiểu, chắc chắn họ sẽ nổi điên lên ngay lập tức.
Thật là nực cười.
Tuy nhiên, ở chiều ngược lại, cũng có những trường hợp vấn đề lại xuất phát từ phía streamer.
Đó là khi những chiêu trò thu hoạch vượt quá giới hạn và bước qua "vạch kẻ đỏ".
Chẳng hạn như những vụ bê bối về đời tư phóng túng của các nữ streamer đời sống thỉnh thoảng vẫn xuất hiện trên các mặt báo.
Những hành vi như vậy dĩ nhiên là cần phải tránh xa.
By because ở đất nước chúng ta, hoạt động mại dâm là hoàn toàn bất hợp pháp.
Thế nhưng, ngoại trừ những khía cạnh phạm pháp đó ra, tôi nghĩ chúng ta nên tôn trọng công việc của họ.
"Về khoản này thì các nữ streamer đời sống thực sự có nhiều điều đáng để học hỏi."
Họ là những người có khả năng thể hiện kỹ năng thu hoạch vượt trội, vượt mặt cả những streamer tầm trung dù chỉ sở hữu vỏn vẹn khoảng 100 người xem.
Điều đó chứng tỏ họ sở hữu năng lực sáng tạo nội dung thu hoạch đỉnh cao mà không ai có thể sánh kịp.
"Trong số người xem, có những kẻ luôn coi thường các nữ streamer đời sống, cho rằng họ chỉ biết bán rẻ nhan sắc và vóc dáng. Nhưng thực tế, phần lớn mô hình kiếm tiền của các streamer ảo lại được sao chép từ chính họ đấy thôi."
Nào là vòng quay may mắn, bốc thăm, đăng ký fan ngược (Yeok-pan), ảnh selfie phòng phát sóng (Bangsel), điệu nhảy thương hiệu, vân vân.
Không phải tự nhiên mà các streamer ảo trên Pangea TV lại sở hữu khả năng thu hút Candy cực kỳ đáng nể so với lượng người xem trung bình của họ.
Tất cả là nhờ họ đã học hỏi gần như toàn bộ mô hình kiếm tiền thành công của các nữ streamer đời sống, ngoại trừ những hoạt động ngoại tuyến.
"Trong số đó, ở giai đoạn đầu thì Bangsel chắc chắn là sự lựa chọn tuyệt vời nhất."
Bangsel là hành động streamer tự chụp ảnh bản thân rồi đăng lên bảng tin cá nhân của người hâm mộ trên trang chủ của mình.
Người mua có thể yêu cầu trang phục hoặc tư thế cụ thể, mang lại cho họ cảm giác như đang sở hữu một món đồ sưu tầm vô cùng quý giá và độc nhất vô nhị mà người khác không thể có được.
Thêm vào đó, việc dùng nó để trang trí lộng lẫy cho trang cá nhân của mình cũng giúp họ thỏa mãn lòng hư vinh trước những người khác.
Nếu streamer đó là người nổi tiếng hoặc rất hiếm khi chụp Bangsel, thì giá trị của tấm ảnh đó sẽ tăng vọt, chẳng khác nào một chú Pokemon huyền thoại vậy.
Trong những trường hợp như thế, mức giá của một tấm Bangsel có thể bị đẩy lên rất cao.
"Thực ra ở khía cạnh này, các streamer ảo mới chuyển nền tảng đã được hưởng lợi rất nhiều trong giai đoạn đầu. Họ chẳng cần phải quảng bá hay làm gì đặc biệt, nhưng giá trị bản thân vẫn tự động tăng lên."
Khi một mặt hàng được đưa vào giao dịch thương mại, lẽ tự nhiên là sẽ hình thành một mức "giá thị trường".
Khi những streamer ảo đầu tiên chuyển sang, mức giá thị trường của Bangsel trên Pangea TV vốn đã được định hình sẵn bởi các nữ streamer đời sống từ trước đó.
Khoảng 1. 000 Candy cho một tấm Bangsel.
Đối với những streamer ảo mới chuyển nền tảng, đây chẳng khác nào một món hời từ trên trời rơi xuống.
Những người xem vãng lai cảm thấy hiếu kỳ trước sự xuất hiện của các streamer ảo mới lạ đã chủ động yêu cầu mua Bangsel. Nhờ vậy, những streamer nhỏ lẻ vốn chật vật kiếm chưa nổi 2 triệu Won một tháng ở Rabbit TV nay chỉ cần một cú "click chuột" chụp ảnh, chỉnh sửa sương sương là đã có thể bỏ túi một khoản thu nhập béo bở.
Dĩ nhiên, xu hướng ngọt ngào đó không kéo dài được mãi.
Dù sao thì các nữ streamer đời sống cũng là những chuyên gia lão luyện trong lĩnh vực này.
Những tấm Bangsel của đám streamer ảo nhỏ lẻ mới chuyển sang có chất lượng kém xa so với các nữ streamer đời sống, đến mức nhìn vào mà thấy ái ngại thay.
Một khi giá trị của sản phẩm không tương xứng, lẽ tự nhiên là mức giá của bên kém hơn sẽ phải sụt giảm.
Cứ ngỡ nhu cầu mua Bangsel của các streamer ảo sẽ dần lụi tàn từ đó, thế nhưng một cơn địa chấn kinh hoàng ngoài dự kiến đã càn quét qua Pangea TV.
Đó chính là sự xuất hiện của "Rena World", nội dung dành cho streamer ảo vĩ đại nhất trong lịch sử Pangea TV.
Nhờ có Rena World, vô số streamer ảo đã đổi đời, bứt phá mạnh mẽ và nâng cao danh tiếng của mình.
Kéo theo đó, nhu cầu mua Bangsel của họ cũng bùng nổ một cách chóng mặt.
Điều này đã dẫn đến hiện tượng phân hóa giàu nghèo vô cùng sâu sắc.
Những streamer ảo nhỏ lẻ dù có hạ giá xuống còn 500 Candy cũng trầy trật không bán nổi cho ai ngoài vài người hâm mộ nhiệt huyết, trong khi những gương mặt ăn khách dù bán với giá 1. 000 Candy vẫn có quá nhiều người tranh mua, đến mức họ phải giới hạn số lượng bán ra.
Thậm chí về sau, họ còn học hỏi được những kỹ năng đỉnh cao chẳng kém gì các nữ streamer đời sống, bắt đầu tung ra đủ loại Bangsel sự kiện và Bangsel theo chủ đề, đúng là trò giỏi hơn thầy.
"Các streamer ảo cũng đã bị cướp mất hũ mật ngọt ngào thuở ban đầu, và giờ là lúc cuộc chiến sinh tồn thực sự bắt đầu."
Muốn sống sót thì bắt buộc phải thay đổi.
Vì vậy, tôi cần phải có một chiến lược và kế hoạch dài hạn.
"Mà đó lại chính là sở trường của tôi."
Bộ óc của một tiến sĩ thu hoạch bắt đầu vận hành.
[Tôi có chuyện muốn thưa với mọi người.] Game_tổng_hợp Tuyển_chọn_Ugagdol VRC Thứ Ba, ngày 1 tháng 11.
Chỉ còn đúng 5 ngày nữa là đến vòng chung kết cuộc thi tuyển chọn Ugagdol, phòng phát sóng của Ssayo đột ngột sáng đèn mà không hề có thông báo trước.
Rõ ràng theo lịch trình thì hôm nay là ngày nghỉ của anh ta.
Dù ban đầu cảm thấy vô cùng thắc mắc, nhưng người xem vẫn tự nhủ "thế lại hay" rồi lũ lượt kéo nhau vào phòng phát sóng.
Ơ kìa? Nhưng tiêu đề buổi phát sóng trông có vẻ không bình thường chút nào?
Gương mặt hốc hác phờ phạc thấy rõ, cộng thêm những tiếng thở dài liên tục của anh ta khiến người xem không khỏi cảm thấy bất an đến mức nhức cả đầu.
Không lẽ nào, đúng không?
Cuộc thi tuyển chọn Ugagdol vốn dĩ đã xảy ra quá nhiều vụ bê bối và sự cố dẫn đến việc các thí sinh phải rút lui rồi.
Mỗi khi có chuyện như vậy xảy ra, vấn đề không chỉ dừng lại ở khâu vận hành của ban tổ chức Ugagdol.
Mà tâm lý của hàng vạn người xem, những người đã dành trọn tình cảm và sự kỳ vọng để theo dõi các thí sinh, cũng bị ảnh hưởng nặng nề.
Tinh thần của họ cũng phải chịu một cú sốc vô cùng lớn.
"Quả không hổ danh là streamer có 10 năm kinh nghiệm. Vừa bắt đầu đã dẫn dắt bầu không khí cực tốt."
Tôi vừa túc trực trên Discord vừa theo dõi buổi phát sóng của Ssayo.
Dù sao thì một mình Ssayo đứng ra hứng mũi chịu sào cũng không phải là cách hay, và nếu anh ta cứ lủi thủi chịu trận một mình thì lẽ tự nhiên người ta sẽ nảy sinh lòng thương hại.
Rõ ràng người rút lui là thí sinh, tại sao lúc nào Ssayo cũng phải đứng ra giải trình và chịu trách nhiệm chứ?
Vì vậy, để bảo vệ hình ảnh của bản thân, tôi cần phải chủ động đứng ra san sẻ bớt gánh nặng trên vai anh ta một chút.
"Bấy lâu nay tôi không hề uổng công xây dựng thiện cảm với người hâm mộ của Ssayo. Cứ mỗi khi có cơ hội, tôi đều không tiếc lời ca ngợi anh ta trên sóng."
Tất cả đều là những nước đi được tính toán kỹ lưỡng để chuẩn bị cho thời khắc này.
Ssayo bắt đầu chậm rãi giãi bày tâm sự.
Những lời chia sẻ về việc tôi và Lucy rút lui khỏi cuộc thi.
Sự chú ý ngay lập tức đổ dồn vào tôi.
Dù sao thì nếu đặt tôi và Lucy lên bàn cân, sự chênh lệch về tầm ảnh hưởng và sức hút truyền thông là vô cùng rõ rệt.
Chưa kể, trong trường hợp của tôi, mọi người vẫn còn ấn tượng về việc tôi đã công khai đối đầu với Ssayo trong buổi thảo luận tranh biện vòng hai của Ugagdol.
Tôi nhớ là vì chuyện đó mà từng có một thuyết âm mưu rộ lên rằng Ssayo sẽ tìm cách loại tôi ở vòng ba.
- Trời đất... Không lẽ vì bị ghét từ vòng hai nên anh ta đã âm thầm gây áp lực bắt cô ấy phải rút lui sao? Vì buổi hòa nhạc vòng ba thành công rực rỡ quá, nếu cứ để thế này thì bắt buộc phải cho cô ấy đỗ mất rồi còn gì?
- Bớt viết tiểu thuyết viễn tưởng đi, anh Ssayo mà lại là kiểu người hèn hạ thế à? Mấy đứa suốt ngày đọc tin đồn nhảm trên diễn đàn mới nghĩ thế, quản trị viên khóa tài khoản nó ngay đi.
- Không thể tin được, sao tự dưng cả Seo-ah và Lucy đều rút lui thế này, chuyện quái gì đang xảy ra vậy...
- Anh Ssayo ơi hãy nói thật đi, có phải có áp lực từ bên ngoài không? Đặc biệt là Seo-ah, cô ấy là người thể hiện xuất sắc nhất ở vòng ba, chẳng có lý do gì để phải rút lui cả.
Khung chat đã bắt đầu nóng lên hầm hập.
Trước những lời chất vấn dồn dập từ mọi phía, phản ứng duy nhất của Ssayo chỉ là: "Tất cả là do sự thiếu sót của tôi. Tôi vô cùng xin lỗi mọi người."
"Có vẻ như thời cơ đã đến rồi."
Khoảng năm phút trôi qua.
Dù việc anh ta tự nguyện làm bao cát hứng chịu gạch đá đã giúp xoa dịu tình hình phần nào, nhưng vẫn có một số ít người không thể kiềm chế được cơn giận dữ của mình.
Thay vì giận dữ vô cớ, họ lặng lẽ quan sát với ánh mắt lạnh lùng, chờ đợi một lời giải thích thỏa đáng hơn từ Ssayo.
Đây mới chính là nhóm người đáng sợ hơn cả những kẻ đang gào thét giận dữ ngoài kia.
Quả thực đã đến lúc tôi phải xuất hiện rồi.
Tring, tring!
Tiếng chuông yêu cầu kết nối cuộc gọi Discord vang lên trong phòng phát sóng của Ssayo.
Hơ hơ, nhìn kỹ năng diễn xuất của anh ta kìa.
Anh ta vờ như đang kiểm tra danh tính người gọi đến, rồi đột ngột tỏ ra vô cùng kinh ngạc.
Trong khi rõ ràng hai chúng tôi đã tập dượt ngắn với nhau từ sáng nay rồi.
Đúng vậy, thế giới livestream vốn dĩ là nơi mà kỹ năng "diễn sâu" luôn được đặt lên hàng đầu mà.
"Không, anh đã bảo là để anh tự giải thích với mọi người được rồi mà."
"Sao em có thể để anh chịu trận một mình được chứ. Chuyện này rõ ràng cũng có một phần trách nhiệm của em mà."
- Ơ? Giọng của Seo-ah kìa.
- Seo-ah ơi, không phải rút lui thật đúng không? Chỉ là hiểu lầm nhất thời thôi đúng không em?
- Anh Ssayo ơi làm ơn hãy giữ Seo-ah lại đi, chúng em không thể thiếu Seo-ah được đâu.
- Thật sự đấy, buổi hòa nhạc tuyệt vời như thế mới diễn ra được bốn ngày thôi, thế này thì quá đáng quá rồi!
Sự xuất hiện đột ngột của tôi khiến người xem không kìm nén được cảm xúc.
Họ chào đón tôi nồng nhiệt như thể đứa con thất lạc lâu ngày vừa trở về nhà vậy.
Hừm hừm, tự dưng thấy hơi có lỗi với họ thật.
Thế nhưng, chừng nào phương thức vận hành của Ssayo chưa thay đổi, thì con tàu mang tên "Freeca" vẫn là một phương tiện quá nguy hiểm để tôi đặt chân lên.
"Trước tiên, em xin gửi lời xin lỗi chân thành nhất đến những người hâm mộ đã luôn ủng hộ em, cũng như toàn thể quý vị khán giả đang theo dõi cuộc thi tuyển chọn Ugagdol. Về vấn đề này, em sẽ tự lên sóng riêng để tạ lỗi với mọi người một lần nữa. Em thực sự xin lỗi. Chuyện này thực chất là thế này..."
Sau đó, mọi chuyện diễn ra đúng theo kịch bản mà tôi và Ssayo đã chuẩn bị từ trước.
Sự bất đồng quan điểm đã được phơi bày qua buổi thảo luận tranh biện.
Ssayo đã chủ động liên lạc để hai bên cùng thẳng thắn chia sẻ và thảo luận một cách nghiêm túc.
Thế nhưng, chúng tôi đã thất bại trong việc tìm tiếng nói chung.
Vậy thì rốt cuộc tại sao Seo-ah lại nộp đơn tham gia cuộc thi tuyển chọn Ugagdol ngay từ đầu chứ?
Trong khi ban tổ chức đã thông báo rõ ràng mục tiêu là thành lập một nhóm thần tượng ảo rồi cơ mà.
"Thật ra về phần đó thì lỗi hoàn toàn thuộc về tôi. Vì tôi thấy buổi phát sóng của Seo-ah rất thú vị và nhận thấy cô ấy là một streamer đầy tiềm năng, nên tôi đã chủ động ngỏ lời mời cô ấy tham gia cuộc thi. Thú thật là tôi từng tự tin rằng mình có thể thuyết phục được cô ấy trong quá trình diễn ra cuộc thi..."
"Không đâu, lỗi là ở em cơ. Bản thân em cũng quá tham lam trước một sân khấu lớn như thế này, và vì muốn thể hiện thật nhiều điều cho người hâm mộ xem nên em mới cố chấp tham gia. Em xin lỗi mọi người."
Tôi và Ssayo liên tục tranh nhau nhận lỗi về mình.
Làm như vậy sẽ khiến người xem không biết phải đổ lỗi cho ai.
Bởi vì không có một đối tượng cụ thể nào đứng ra chịu trách nhiệm hoàn toàn cho "sai lầm" này cả.
Dù vậy, sự tiếc nuối vẫn bao trùm lấy tất cả mọi người.
Không lẽ một trong hai người không thể nhường nhịn nhau một chút sao?
Khung chat vẫn tiếp tục ngập tràn những dòng tin nhắn bày tỏ mong muốn được nhìn thấy streamer "Seo-ah" trong đội hình chính thức.
"Em vô cùng biết ơn tình cảm của mọi người, nhưng em nghĩ đây chính là thời điểm thích hợp nhất để dừng lại trong êm đẹp trước khi quá muộn. Em không thể tiếp tục chiếm mất cơ hội và hào quang của những người xứng đáng được đi tiếp được."
"Đúng vậy. Tôi cũng đồng tình với ý kiến đó. Nói thật, nếu tôi chọn phương án loại Seo-ah ở vòng chung kết thì đã chẳng cần phải tổ chức buổi phát sóng giải trình này làm gì. Nhưng làm như thế là lừa dối khán giả, nên tôi muốn thẳng thắn chia sẻ sự thật với mọi người."
Chúng tôi liên tục nhấn mạnh rằng đây là giải pháp tối ưu nhất cho cả hai bên.
Bởi vì nếu cứ cố chấp ép buộc cô ấy gia nhập nhóm nhạc thần tượng bất chấp những bất đồng quan điểm, thì sớm muộn gì đó cũng sẽ trở thành ngòi nổ dẫn đến những rắc rối lớn hơn về sau.
- Ôi... Thật sự là hôm nay em ghét anh Ssayo lắm đấy nhé.
- Haiz... Tiếc nuối thật sự, tôi cứ đinh ninh là Seo-ah chắc chắn sẽ trúng tuyển cơ chứ.
- Thật sự là ai cũng ích kỷ cả, đã khiến người ta kỳ vọng đến mức này rồi mà không ai chịu nhường ai một bước sao.
Dù phần lớn người xem đành phải chấp nhận hoặc từ bỏ hy vọng, nhưng vẫn có một số ít người không thể kiềm chế được cơn giận dữ của mình.
Đây là điều mà tôi và Ssayo bắt buộc phải chấp nhận đối mặt.
Suy cho cùng, trên đời này làm gì có phương án nào có thể làm hài lòng tất cả mọi người được chứ.
Dù vậy, đối với Ssayo, kết quả này vẫn tốt hơn nhiều so với việc phải ôm một quả bom nổ chậm trong nhóm của mình.
"Bản thân tôi cũng thế thôi. Nếu không cẩn thận, khi quả bom đó phát nổ, tôi có thể sẽ là người phải hứng chịu hậu quả nặng nề nhất."
Chúng tôi cứ thế liên tục cúi đầu tạ lỗi và cuối cùng cũng dàn xếp ổn thỏa mọi chuyện bằng cách này hay cách khác.
Ngay ngày hôm sau, tôi đã lên sóng phát biểu xin lỗi, tiếp tục đóng vai trò làm bao cát hứng gạch đá đợt hai sau Ssayo.
Tôi cũng gọi cả Lucy vào để cùng hứng chịu những dòng chat châm chọc của người xem.
Bởi vì dù vai trò của chị ấy có nhỏ đến đâu, nếu cứ lẳng lặng đứng ngoài cuộc trong những sự kiện thế này thì chắc chắn sẽ để lại ấn tượng xấu trong mắt công chúng.
Cứ thế, vài ngày trôi qua và ngày thứ Sáu lại đến.
Chỉ còn đúng hai ngày nữa là đến vòng chung kết cuộc thi tuyển chọn Ugagdol.
"Hơ hơ, cuối cùng ngày này cũng đến rồi. Tiến lên một cách sảng khoái nào" Một thử thách hoàn toàn mới, tách biệt khỏi cuộc thi tuyển chọn Ugagdol, chính thức bắt đầu.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn