Chương 44: Chương 43: Seo-zume Khóa Cửa
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~25 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Lịch trình cho nội dung phỏng vấn cá nhân những người vượt qua vòng 1 Ugagdol đã được công bố.
Miho sẽ vào ngay ngày mai, 18 tháng 10, còn tôi và Lucy được xếp vào ngày 19.
Tôi có một ngày thong thả.
Nên sử dụng thời gian này như thế nào đây?
Trước mắt, hôm nay tôi quyết định không đi "thăm thú" kênh của Ssayo nữa.
Dù có muốn hút máu như muỗi thì cũng phải có quãng nghỉ, nếu lặp lại quá thường xuyên sẽ bị gắn mác là kẻ hám fame và gây mất thiện cảm.
Hầy, thật sự sao lại có nhiều thứ phải để tâm đến thế không biết.
Vì vậy, hôm nay tôi quyết định sẽ lên sóng dành riêng cho các fan cứng.
Bất cứ thứ gì thì "gốc rễ" cũng là quan trọng nhất.
Đối với một streamer, đó chính là những fan cứng.
Đặc biệt trong số đó, những "nhiệt huyết fan", những người đã ủng hộ nhiều nhất cho streamer, luôn là đối tượng cần được quan tâm hàng đầu.
Đó là logic đơn giản của chủ nghĩa tư bản.
Nếu tôi điều hành một cửa hàng tiện lợi, giữa một vị khách thỉnh thoảng mới ghé mua đồ và một vị khách ngày nào cũng tới, mỗi lần tới đều mang lại doanh thu gấp mấy lần mức trung bình.
Tôi nên tiếp đãi và quan tâm đến ai hơn?
Có lẽ ai đó sẽ lập luận rằng tất cả đều là khách hàng quý giá, nên phải đối xử công bằng như nhau.
Thật đáng tiếc, người đó hoàn toàn không hiểu sự đời, hoặc chỉ là một kẻ lý tưởng hóa.
Streamer cuối cùng cũng sống nhờ vào tiền ủng hộ hoặc thu nhập quảng cáo từ người xem.
Nếu cung cấp dịch vụ như nhau cho người ủng hộ một ngàn won và người ủng hộ mười ngàn won, chắc chắn người sau sẽ nảy sinh bất mãn.
Với ý nghĩa đó, Pangea TV thực sự là một doanh nghiệp biết cách kích thích ham muốn của con người.
Hệ thống nhiệt huyết fan chỉ có ở Pangea TV mà bạn không thể tìm thấy trên Rabbit TV.
Đây là hệ thống phân cấp dựa trên tổng lượng Candy đã ủng hộ, trong đó 20 người đứng đầu sẽ được hiển thị với biệt danh màu đỏ, khác biệt hoàn toàn với màu xanh lá cây của fan thông thường.
Con người luôn là sinh vật thích được xếp hạng.
Mà lại còn có một bảng xếp hạng được công khai ngay trên kênh của streamer mình yêu thích?
Bị kích thích bởi điều đó, các fan càng không ngần ngại mà mở hầu bao.
Có lẽ hệ thống này không được đạo đức cho lắm.
Thỉnh thoảng chúng ta vẫn thấy những tin tức về việc có người vay mượn quá mức để ủng hộ Candy, gây ra những rắc rối xã hội hoặc thậm chí là phạm tội.
Dù vậy, hiệu quả của nó là cực kỳ to lớn.
Đến mức có những bài báo đưa tin rằng các streamer đã tạo ra doanh thu hơn 200 tỷ won chỉ trong quý 3 năm 2023.
"Trong xã hội tư bản, tiền bạc suy cho cùng vẫn là giá trị tối cao."
Không phải tự nhiên mà Pangea TV khi cải tổ nền tảng, dù thay đổi cả tên công ty nhưng vẫn giữ nguyên hệ thống nhiệt huyết fan.
Một mô hình lợi nhuận áp đảo tạo nên sự khác biệt với các nền tảng đối thủ.
Bản thân là một streamer của Pangea TV, tôi cũng cần tận dụng tốt hệ thống này.
"Dụ dỗ ủng hộ Candy quá đà là một vấn đề, nhưng cũng phải biết cách giữ chân những con thỏ trong nhà."
Trong giới livestream, hiếm có người xem nào chỉ xem duy nhất một kênh.
Khi kênh chính lên sóng thì đương nhiên họ sẽ có mặt, nhưng thời gian còn lại họ sẽ tự do tìm kiếm những buổi phát sóng phù hợp với sở thích của mình.
Rồi nếu tâm trạng tốt, họ sẽ ủng hộ Candy ở những kênh khác... rồi thậm chí là trở thành nhiệt huyết fan ở đó.
Những trường hợp như vậy, các streamer thường nói đùa là "chảy máu ngoại tệ", nhưng đó không phải là chuyện có thể cười trừ được.
Ngoài việc thu nhập giảm sút, việc nhiệt huyết fan thường xuyên "chảy máu ngoại tệ" đồng nghĩa với việc lòng họ đã lung lay và có thể sẽ chuyển hẳn sang kênh khác.
"Phải chăm sóc nhiệt huyết fan thật tốt. Họ là những người đã ủng hộ cho buổi phát sóng của mình nhiều đến thế, quan tâm đến họ là chuyện đương nhiên."
Chẳng phải tôi đã từng nếm trải trước khi trùng sinh sao.
Sự khác biệt giữa các nhiệt huyết fan... đặc biệt là sự tồn tại của vị chủ tịch đã tạo ra sự phân biệt đối xử trong nhóm.
Vì sự hiện diện của chủ tịch kênh Blue Bee, người luôn hỗ trợ hào phóng cho mỗi nội dung của nhóm, nên Lucy và các thành viên khác không còn cách nào khác là phải nhìn sắc mặt của họ.
Không chỉ giới livestream mà thế giới vốn dĩ là vậy.
Không có tiền thì phải cúi đầu và nhìn sắc mặt người khác thôi.
Chính vì thế, nội dung hôm nay được tiến hành.
["Seo-zume khóa cửa" Hôm nay tôi sẽ quản lý các nhiệt huyết fan] Ugagdol Vtuber Chứng khoán Tân binh
"Seo-ha, Seo-ha! Thần tượng ảo của mọi người, Seo-ah xuất hiện đây!"
- Seo-ah ơi là Seo-ah, làm thần tượng mà sao tiêu đề phòng lại thế kia hả em ㅋㅋ - Báo độôôông! Các nhiệt huyết fan mau chạy đi!
- Seo-zume quản lý nhiệt huyết fan đêêê, cái này thì không ai cản nổi rồi.
- Seo-ah nổi tiếng là cô nàng chấp niệm nhất Pangea TV đấy.
Chỉ cần nhìn tiêu đề thôi là thấy dopamine tràn trề rồi, ngay từ đầu tôi đã cảm nhận được sự phấn khích trong khung chat của người xem.
Vốn dĩ chuyện nhiệt huyết fan là vấn đề nhạy cảm liên quan trực tiếp đến thu nhập.
Chẳng có chủ đề nào thu hút và kích thích con người hơn là chuyện liên quan đến "tiền".
Hôm nay tôi định làm một buổi phát sóng dành riêng cho các nhiệt huyết fan và fan cứng nên không hề quảng bá gì, vậy mà chỉ với danh tiếng của mình và tiêu đề phòng, tôi đã thu hút được sự chú ý và ngay lập tức số lượng người xem đã vượt qua con số 1. 000.
"Có vẻ như đang trong thời gian thử giọng Ugagdol chăng? Đúng là có hiệu ứng tăng cường người xem rõ rệt."
Tôi bắt đầu quan sát bầu không khí và tung ra mồi nhử cho concept của buổi phát sóng hôm nay.
"Chào mọi người. Thật ra ngày mai có buổi phỏng vấn cá nhân cho những người vượt qua vòng 1 Ugagdol nên hôm nay tôi định làm một buổi tâm sự nhỏ thôi. Thế nhưng tôi lại nhận được một tin báo cực kỳ sốc... hức hức."
-?? Hôm nay lại đột nhiên diễn kịch à.
- Trời ạ Seo-ah ơi ㅋㅋ sao không có ngày nào là em không làm trò con bò thế hả.
[Ugagdol Fan số 1 đã ủng hộ 50 Candy.] - Cô nàng này khác hẳn với lúc ở buổi thử giọng nhỉ, đa nhân cách à?
- Rốt cuộc là tin báo gì? Không lẽ là tin tự mình gửi rồi tự mình nhận trong tưởng tượng đấy chứ? ㄷㄷ;;
"Tin báo mà tôi nhận được là thế này. Tôi đã thực sự tin tưởng và tín nhiệm các Seo-ah-dan của mình. Vậy mà hóa ra những người có biệt danh đăng ký hội viên lại sang phòng khác treo fan-nick của bên đó, chat nhiệt tình và còn ủng hộ Candy điên cuồng nữa!"
- Hự! Cái này... chính là tôi!
- Sao lại đổ lỗi cho Seo-ah-dan chứ, tại Seo-ah mỗi ngày chỉ lên sóng có 5 tiếng nên mới khiến bọn tôi phải đi xem phòng khác đấy, đúng không?
- Thưa tòa, đó không phải tôi ủng hộ đâu, là con mèo nhà tôi nó dẫm vào nút đấy ạ ㅠ
"Suỵt! Tất cả bỏ tay ra khỏi chuột ngay. Từ giờ đứa nào dám động đậy là tôi chặt tay đấy nhé. Hử? Bây giờ bắt đầu kiểm chứng đây."
Tôi dùng tông giọng cường điệu như đang diễn kịch bản phim truyền hình để dẫn dắt bầu không khí.
Thật ra, việc quản lý sự "ngoại tình" của fan là một vấn đề cực kỳ nhạy cảm.
Dù gọi là fan nhưng họ không phải là vật sở hữu của streamer, họ có chủ kiến riêng của mình, nếu cố tình dùng vũ lực để kiểm soát thì chắc chắn sẽ nảy sinh tâm lý phản kháng.
Chính vì thế, tuyệt đối không được tỏ ra quá nghiêm trọng.
Phải luôn giữ thái độ "lời nói có gai".
Bên ngoài thì có vẻ như đang đùa giỡn nhưng bên trong lại khiến họ thấy nhột nhột.
Phải duy trì thái độ đó thì các fan mới cảm nhận được kiểu như "Streamer đang chấp niệm với mình đây mà" và có thể tận hưởng nó một cách vừa phải.
"Mọi người thấy trang cá nhân của tôi chứ? Tôi tin rằng ít nhất các nhiệt huyết fan sẽ không như vậy. Chúng ta là quan hệ gì cơ chứ! Hả? Chúng ta được kết nối bằng những viên Candy ngọt ngào... à không, bằng tấm lòng ấm áp và tình cảm dành cho nhau mà!"
- ㅋㅋ Cái bản tính thật lòi ra ở giữa câu kìa.
- Seo-ah là kẻ cuồng tiền nổi tiếng ở Pangea TV mà.
- Đồ điên, đồ điên, đồ điên!
"Chỉ là đột nhiên hôm nay tôi thấy tò mò về trang cá nhân của các bạn nhiệt huyết fan quá đi thôi. Để tôi đi tham quan một vòng xem nàooooo."
Danh sách nhiệt huyết fan ở bên trái trang cá nhân của tôi hiện ra.
Ví Tiền Trống Rỗng Của Seo-ah [Chủ tịch] Seo-ah Không Phát Sóng [Phó chủ tịch] Nhà Seo-ah Cháy Rồi [Hạng 3] Boston Seo-ah [Hạng 4] Thích Vtuber [Hạng 5] Seo-ah-ttang Ugagdol [Hạng 6] Chơi Coin Đi [Hạng 7] Nhìn vào danh sách 20 người đứng đầu, thực sự có đủ mọi kiểu người xem tụ họp ở đây.
Đầu tiên là người giữ vị trí cao nhất, "Chủ tịch" Ví Tiền Trống Rỗng Của Seo-ah.
Theo trí nhớ của tôi, đây là người xem đã có mặt từ buổi lên sóng ra mắt.
Anh ấy xem rất chăm chỉ, tuy ít khi chat nhưng nhìn vào những tin nhắn ủng hộ thì có cảm giác là một người điềm đạm, có vẻ như đã có tuổi.
Ít nhất cũng khoảng tầm giữa 30?
Thỉnh thoảng ở những kênh nhỏ lẻ, ta hay thấy kiểu "dắt mũi", tức là những nhiệt huyết fan cậy mình ủng hộ nhiều mà muốn thao túng, hạch sách streamer, nhưng may mắn là chủ tịch phòng tôi không thuộc kiểu người đó.
Tiếp theo là "Phó chủ tịch" Seo-ah Không Phát Sóng.
Khác với chủ tịch, đây là một nhiệt huyết fan chat cực kỳ nhiều.
Cảm giác hơi nhí nhố, hay dùng những meme đang thịnh hành khi chat nên tôi đoán là còn trẻ.
Dù hay nghịch ngợm và thỉnh thoảng bị cấm chat nhưng anh ấy rất tuân thủ quy định và còn khéo léo dẫn dắt bầu không khí tích cực, nên là một nhiệt huyết fan khá ổn.
"Hơn nữa, Gấu Đỡ Đạn là rất quý giá. Dù người xem có đông đến mấy mà khung chat im lìm thì streamer cũng rất khó làm việc."
Giao lưu là điều cơ bản nhất đối với một streamer.
Thế nhưng nếu chỉ có streamer nói một mình mà khung chat không có phản ứng gì, thì việc tiếp tục giao lưu sẽ khó khăn biết bao.
Với ý nghĩa đó, sự hiện diện của một Gấu Đỡ Đạn là cực kỳ đáng quý.
Hả? Gấu Đỡ Đạn là gì á?
Đó là thuật ngữ của diễn đàn để chỉ những fan trung thành, dù streamer có làm nội dung tệ hại đến mức nào cũng không rời bỏ mà vẫn ở lại chat nhiệt tình để đẩy khung chat lên.
"Hạng 3 và hạng 4 thì hơi mơ hồ."
Hạng 3 thường xuyên ghé thăm hồi đầu mới lên sóng, nhưng dạo gần đây thì thưa thớt hẳn.
Nên ấn tượng của tôi về người này hơi mờ nhạt.
Còn hạng 4 Boston Seo-ah thì vì cái tên đặc biệt nên tôi có hỏi thử, hóa ra anh ấy sống ở Boston thật.
Thỉnh thoảng không biết có phải đang diễn concept không mà anh ấy hay chat những câu tiếng Anh dài dằng dặc, làm một đứa "mất gốc tiếng Anh" như tôi cứ phải dùng trình biên dịch, phiền chết đi được.
Dù vậy, người xem thấy tôi như vậy thì lại phản ứng rất tốt, gọi tôi là "cây hồng" hay gì đó, nên tôi cũng vui vẻ đón nhận.
Hạng 5, 6, 7 thì nhìn việc họ không để fan-nick là biết ngay vẫn chưa đạt đến độ thân thiết nội tâm.
Hạng 5 Thích Vtuber là kiểu V-ttugi điển hình, ngoài tôi ra thì còn chạy đôn chạy đáo khắp nơi, còn hạng 6 Seo-ah-ttang Ugagdol là người mới gia nhập sau khi buổi thử giọng bắt đầu nên thời gian quen biết vẫn chưa đủ.
Và hạng 7 thì thực sự đặc biệt.
Bình thường chẳng bao giờ thấy mặt, chỉ khi nào tôi tung mồi nhử liên quan đến chứng khoán thì mới vào phòng.
Thế nhưng mỗi lần vào là lại ủng hộ cả ngàn Candy làm tôi sướng rơn.
Chẹp! Nhất định tôi phải khiến anh ta tìm đến cả những buổi phát sóng không phải về chứng khoán mới được.
Và những nhiệt huyết fan từ hạng 8 đến 20 bên dưới, tỉ lệ có fan-nick và không có là gần như một nửa.
"Nào, vậy thì chúng ta sẽ bắt đầu kiểm tra từ hạng 20, bạn Đứa Trẻ Thèm Bị Mắng nhé. Cùng bắt đầu nàoooo!"
Bỏ lại sau lưng những dòng chat phản ứng đầy hào hứng của người xem, tôi bước vào trang cá nhân của nhiệt huyết fan hạng 20, Đứa Trẻ Thèm Bị Mắng.
"Hả, cái gì đây!?"
Ngay từ đầu đã trúng quả đậm rồi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn