Chương 42: Chương 41: Kiếm Tiền Thôi Nào
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~23 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Ugagdol Audition.
Trước khi Rena-ttang công bố content quy mô lớn của mình, đây chính là mảnh đất cơ hội được đánh giá cao nhất trong giới VTuber của Pangea TV.
Đó cũng là lý do tại sao sau khi trùng sinh, việc đầu tiên tôi bắt tay vào chuẩn bị chính là Ugagdol Audition.
Thế nhưng, tôi cần phải nhìn nhận rõ ràng thực tế.
Nếu cứ để bản thân bị cuốn theo bầu không khí cuồng nhiệt của buổi thử giọng mà đánh mất đi kế hoạch ban đầu cũng như khả năng phán đoán, rồi đưa ra những quyết định sai lầm thì sẽ vô cùng rắc rối.
"Ugagdol Audition đúng là quan trọng thật, nhưng chung quy lại tất cả cũng chỉ là để phục vụ cho buổi phát sóng của mình mà thôi. Nếu có một cơ hội tốt hơn xuất hiện? Lúc đó tôi sẵn sàng rút lui khỏi buổi thử giọng ngay lập tức."
Tuy nhiên, tôi cần phải tính toán thật kỹ lưỡng những rủi ro trong tình huống đó trước khi đưa ra quyết định.
Bởi vì một quyết định rút lui không có lý do chính đáng rất dễ bị fandom của Ugagdol dán nhãn là kẻ phản bội, từ đó kéo theo một lượng anti-fan khổng lồ.
Nếu muốn đi đường dài trong ngành phát sóng trực tiếp, tuyệt đối không được tạo ra quá nhiều kẻ thù.
Với đặc thù của việc phát sóng trực tiếp, những lỗi lỡ lời nho nhỏ là điều khó tránh khỏi, nếu cứ để người ta nắm thóp rồi bắt bẻ từng chút một thì sẽ vô cùng phiền phức.
Suy cho cùng, để tránh được những rủi ro đó, "danh nghĩa" chính là thứ quan trọng nhất.
Nào nào, hãy cùng xem xét tình hình một chút.
Buổi thử giọng của Group B đã kết thúc một cách vô cùng tốt đẹp.
Đúng như tôi dự đoán, Lucy đã cống hiến một sân khấu tuyệt vời, nhưng rốt cuộc cô ấy lại bị che mờ bởi cái bóng của "Baiyo", người xuất hiện ngay sau đó.
Ngay vào thời điểm chuẩn bị có vài bài viết thịnh hành trên FM Commu, tất cả đã bị cuốn phăng bởi sân khấu của Baiyo diễn ra ngay sau đó.
Baiyo là thí sinh duy nhất trong số tất cả các ứng viên nhận được Super Pass.
Super Pass là cơ chế cho phép một thí sinh dù nhận hai điểm Fail từ ban giám khảo và đáng lẽ phải bị loại, nhưng vẫn được đi tiếp chỉ nhờ vào sự lựa chọn của một giám khảo duy nhất.
Quyền hạn này chỉ được cấp cho mỗi giám khảo đúng một lần duy nhất.
Jerry và Great Moon đã không sử dụng quyền hạn đó, và việc Ssayo là người duy nhất lựa chọn Baiyo đã tạo nên một đề tài bàn tán vô cùng xôn xao.
Thực chất, sân khấu của Baiyo không hề tốt.
Có lẽ là do quá căng thẳng chăng?
Vì bài hát đầu tiên không tốt nên dù đã được trao thêm một cơ hội nữa, cô ấy vẫn phải nhận những lời phê bình gay gắt từ Jerry.
"Màu giọng tốt đấy nhưng chỉ dừng lại ở mức đó thôi. Tôi chọn Fail."
"Việc bạn xây dựng hình tượng mối tình đầu là rất tốt, nhưng thực chất đó chỉ là một hình tượng được dựng lên đúng không? Cảm giác đó phải được người xem cảm nhận một cách tự nhiên khi nhìn vào, chứ không phải cố vắt ra từ lời nói. Thế nhưng bạn Baiyo lại quá đỗi bình thường, nên..."
Tiếp theo đó là điểm Fail từ Great Moon.
Cứ ngỡ kết cục bị loại của Baiyo đã được định đoạt.
Thế nhưng, quyết định đột ngột của Ssayo đã đảo ngược tất cả.
Sau khi đưa ra một lời nhận xét có phần khó hiểu, anh ta đã trao Super Pass cho Baiyo.
Khán giả, những người vốn đã chìm đắm vào câu chuyện của Baiyo liên kết với Park Nana trước đó, lập tức phủ kín khung chat bằng hai chữ "cực lạc".
Không ai biết được "sự thật" đằng sau quyết định lúc đó của Ssayo.
Chung quy lại đây cũng là một chương trình phát sóng, nếu so với truyền hình thì đó là tỷ suất người xem... nghĩa là một lựa chọn để chiều lòng dư luận chăng?
Hoặc có lẽ xa hơn thế, đó là một sự tính toán thâm sâu nhằm lợi dụng độ nhận diện của những người đã phát sóng lâu năm như Park Nana và Baiyo.
Thực tế, sau content phỏng vấn và vòng tuyển chọn thành viên chính thức sau này, đã có rất nhiều lời đồn đoán rằng ngay từ đầu Ssayo vốn không hề có ý định chọn họ, mà chỉ đang lợi dụng những VTuber có tiếng tăm để câu kéo sự chú ý cho chương trình.
Dù sao thì buổi phát sóng thử giọng của Group B cũng đã khép lại như thế, Ssayo gửi gắm vài lời dặn dò ngắn ngủi tới các thí sinh đỗ.
Nội dung là yêu cầu họ hãy khắc cốt ghi tâm rằng Ugagdol Audition là một buổi thử giọng để tuyển chọn "thần tượng" ảo.
Theo đó, một vài điều khoản cấm đã được đưa ra chi tiết.
-Cấm bán Bangsel -Cấm phát sóng nhậu nhẹt -Quy định về trang phục khi phát sóng dùng Full Tracker
"Những biện pháp nhằm giữ gìn hình ảnh trong sạch của một "thần tượng"."
Các thí sinh đỗ đều chấp thuận để được ở lại cuộc thi. Dù có một số ít người xem cho rằng bán Bangsel thì có sao đâu, nhưng dư luận lúc đó đứng về phía Ssayo nên ý kiến đó nhanh chóng bị chìm xuồng.
Tất cả những chuyện này đều đã diễn ra vào ngày hôm qua.
Thức dậy từ sáng sớm để lướt qua các diễn đàn nắm bắt tình hình, tôi vô cùng hài lòng.
Hôm nay là Thứ Hai, ngày 17 tháng 10.
Trong danh sách những điều cấm của Ssayo không hề có hai chữ "chứng khoán".
Không có tiền.
Đây không phải là lời nói đùa.
Thực sự là một cuộc khủng hoảng.
Thẳng thắn mà nói, sở dĩ tôi có thể thuận buồm xuôi gió kể từ khi bắt đầu phát sóng đến nay, sức mạnh của đồng tiền đã chiếm tới 50% công lao rồi.
Dù chỉ làm những content đơn giản, tôi vẫn thuê người thiết kế những slide PPT trông thật xịn sò, và luôn bổ sung trang phục avatar phù hợp với từng hoàn cảnh.
Tôi đã đăng ký các lớp luyện thanh để chuẩn bị cho buổi thử giọng, thậm chí còn ký hợp đồng thuê đội ngũ hỗ trợ VRC suốt hai tháng trời.
Thêm vào đó, tôi cũng đã gửi đi một vài đơn đặt hàng thiết kế khác nữa.
Có người sẽ nhìn tôi rồi nghĩ rằng tôi đang đầu tư quá tay và không có khái niệm quản lý tài chính.
Thế nhưng, tất cả những việc này chung quy lại đều là sự đầu tư cho tương lai.
Xây dựng một hình ảnh rằng dù có làm một việc nhỏ nhất cũng phải làm cho thật ra trò.
Tạo dựng nhận thức rằng "Seo-ah" có gì đó rất khác biệt so với các VTuber khác.
Đó là quá trình tích lũy từng chút, từng chút một.
Giống như việc kinh doanh thì luôn cần có chi phí đầu tư ban đầu vậy.
"Những gì mình tích lũy lúc này chắc chắn sẽ mang lại quả ngọt khổng lồ trong tương lai."
Sở hữu ký ức kéo dài đến tận năm 2025, tôi hoàn toàn tin tưởng vào điều đó.
Tuy nhiên, việc lâm vào cảnh túng quẫn trước mắt là điều không thể tránh khỏi.
Chính vì vậy, content mà tôi chuẩn bị cho ngày hôm nay.
Chính là đây!
[Tôi xin dứt tình với Pangea TV. Cảm ơn mọi người suốt thời gian qua.] Ugagdol VTuber ChứngKhoán Talkshow TânBinh -??? Cái kiểu câu tương tác gì thế này -Không chứ sáng ra tiêu đề phòng kiểu gì thế kia!
-Có ai biết đã xảy ra chuyện gì không?
Nhờ màn thể hiện xuất sắc ở Group A Ugagdol Audition, độ nhận diện cũng như cảm tình của công chúng dành cho kênh của tôi đã tăng vọt.
Lướt qua FM Commu, số lượng người chọn tôi làm 1-pick đã đông đảo vô cùng.
Thế mà ngay từ sáng sớm đã treo cái tiêu đề phòng đòi dứt tình với nền tảng, bảo sao người ta không tò mò cho được... Dù là sáng sớm nhưng người xem vẫn kéo đến nườm nượp trong tích tắc.
Số lượng người xem nhanh chóng vượt mốc 3. 000 người.
Nếu là trước khi có Ugagdol Audition, chỉ với một cái tiêu đề phòng câu tương tác thế này chắc chắn sẽ không thể thu hút được ngần ấy người xem.
Quả nhiên đây là loại content không thể thích hợp hơn để đánh bóng tên tuổi.
Sau khi câu giờ khoảng 10 phút, tôi chuyển sang màn hình phát sóng vào lúc 8 giờ 40 phút.
Chương trình giao dịch chứng khoán từng xuất hiện trong buổi phát sóng ra mắt của tôi được hiển thị trên màn hình.
-Ơ? ㅋㅋ Ôi trời, ăn quả lừa đau điếng rồi -Không lẽ cái tiêu đề phòng giật gân kia chỉ là để báo hôm nay bả bán cổ phiếu đấy chứ?
-(Icon nắm đấm), (Icon nắm đấm), (Icon nắm đấm)!
-Mới sáng ra mà đã thấy muốn sang chấn tâm lý rồi ㅋㅋ
"Mọi người ơi, em thực sự rất muốn giữ trọn tình nghĩa với Pangea TV. Thế nhưng hiện thực phũ phàng lại không cho phép điều đó."
-Cái giọng điệu luyên thuyên gì thế này ㅋㅋ -Nào! Đến giờ của các anh hùng hào kiệt rồi, mau mang gậy gộc đến đây cho tôi! Tôi muốn đấm phát chết luôn con bé Seo-ah này quá -Seo-ah mới đó đã đánh mất sơ tâm rồi ㅠ Cái khí thế đòi tất tay vào Pangea TV hồi debut đâu mất tiêu rồi -Cứ ngỡ bả sẽ ôm cổ phiếu Pangea TV cho đến ngày giải nghệ cơ, thất vọng quá đi ㅉㅉ
"Em hiểu cảm giác thất vọng của mọi người dành cho em. Thế nhưng, xin mọi người hãy nhìn vào đây."
Thứ tôi đưa ra chính là số dư tài khoản khiến ai nhìn vào cũng phải chạnh lòng.
Đồng thời, tôi cũng công khai luôn số lượng Candy còn lại sau khi đã quy đổi.
Đã công khai thì phải công khai cho thật rõ ràng, có thế mới không bị người ta dị nghị.
Màn công khai thu nhập hiếm hoi của một streamer lập tức thu hút mọi ánh nhìn của người xem.
-Ơ? Khoan đã, thế này thì hơi...
-Oa;; Cái lịch sử chuyển khoản gì thế này: Thuê thiết kế avatar, làm map VRC, mua Full Tracker, thuê vẽ màn hình chờ phát sóng... Nhiều không đếm xuể luôn -Còn đúng 100. 000 Won thôi á, thật luôn?
Những gì tôi đang làm lúc này chính là quá trình giành lấy "danh nghĩa" chính đáng.
Đến cái ăn cái mặc trước mắt còn đang túng quẫn, Ssayo lấy tư cách gì mà ngăn cản tôi chứ.
"Hửm? Bảo tôi đừng phát sóng câu tương tác kiểu thiếu hình tượng thần tượng á?"
"Hay là định bổ sung thêm cả điều khoản cấm giao dịch chứng khoán luôn?"
Dư luận lúc này đã hoàn toàn nghiêng về phía tôi.
Những khoản donate Candy nho nhỏ bắt đầu đổ về, kèm theo lời nhắn nhủ tôi đừng chỉ biết đầu tư cho kênh mà hãy chú ý ăn uống đầy đủ.
Để tạo nên nét vẽ quyết định cho bầu không khí đó, tôi cho phát một đoạn video.
-Liệu đứa trẻ này có biết thế nào là cảm giác no bụng?
-Liệu em có biết thế nào là cảm giác ấm áp khi có ai đó bên cạnh?
Đó là đoạn video chiến dịch của UNICEF vốn đã quá nổi tiếng dưới dạng trò đùa chế trong giới livestream.
Tôi nhanh chóng điều chỉnh tính năng của avatar, chuyển sang biểu cảm khóc lóc thảm thiết.
Giành lấy danh nghĩa thì tốt thật đấy, nhưng nếu cứ tỏ ra nghiêm túc quá lâu, người xem sẽ nhanh chóng cảm thấy nhàm chán.
Chung quy lại, thứ quan trọng nhất vẫn là tiếng cười và dopamine.
Tôi công khai danh mục chứng khoán lúc này đã chạm mốc +12, 73% rồi khóc lóc van nài người xem.
"Các quan bác ơi! Đứa trẻ Seo-ah vừa lạnh vừa đói này có thể bán cổ phiếu đi được không?"
-ㅋㅋ Đúng là đệ nhất diễn kịch tâm thần luôn -Phải rồi, cũng phải ăn để mà sống chứ, nghe bảo còn phải đóng tiền nhà nữa mà, bán đi bán đi -Bán xong mà cổ phiếu Pangea TV tăng vọt thì chắc Seo-ah khóc ròng luôn quá -Kẻ vẫn đang ôm lỳ như tôi mới là người chiến thắng cuối cùng -Á! Thế bao giờ mới lên lại mốc 96 đây, làm ơn cho tôi về bờ với Liếc mắt nhìn dòng chat cuối cùng, tôi thầm cười nhạo trong lòng.
"Mơ đi cưng. Từ ngày mai cổ phiếu Pangea TV sẽ cắm đầu xuống đất đấy."
Tôi đã chốt lời cổ phiếu thành công ngay tại thời điểm hoàn hảo nhất.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn