Chương 11: Chương 10: Livestream Không Hề Dễ Dàng
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~25 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương - Luật Yoon-seo.
Trong số vô vàn những quy tắc tồn tại trên Pangea TV, đây là quy tắc nổi tiếng nhất.
Quá khứ từng có một nữ streamer nổi tiếng tên là Yoon-seo, cô ta đã che giấu tuổi thật để livestream rồi gây ra một vụ bê bối, dẫn đến việc tuổi thật bị bại lộ.
Vì cô ta quá nổi tiếng và có nhiều mối quan hệ, nên việc này đã làm đảo lộn tôn ti trật tự giữa vô số streamer, gây ra những hệ lụy không hề nhỏ, và đó chính là bối cảnh ra đời của Luật Yoon-seo.
Cốt lõi của nó là yêu cầu các nữ streamer phải xác minh chứng minh nhân dân.
Thực tế, đây chẳng khác nào một đòn chí mạng không thể hóa giải.
Bởi vì việc từ chối công khai cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận "Tôi đang nói dối về tuổi tác của mình".
Là một người xem Pangea TV kỳ cựu trước khi trùng sinh, tôi hiểu rõ sự thật đó hơn ai hết, nên tôi thong thả rút ra quân bài đã chuẩn bị sẵn.
"A ha! Hóa ra Luật Yoon-seo là như vậy sao. Hôm nay tôi lại học thêm được một điều mới rồi. Đây chính là hình ảnh của streamer Seo-ah đang trưởng thành từng ngày! Được rồi. Tôi không có gì phải giấu giếm cả, tôi sẽ xác minh một cách đường hoàng."
- Cực lạc, cực lạc, cực lạc!
- 5252 Seo-ah-kun, tôi đã luôn tin tưởng bạn mà!
- Ơ... Nhưng mà bảo vệ Thuốc đỏ của Vtuber là phép lịch sự tối thiểu mà.
- Thuốc đỏ cái gì hả thằng Otaku kia ㅋㅋㅋ Tin tôi vẩy thuốc sát trùng vào mắt ông không.
- Tuyệt vời! Công khai chứng minh nhân dân tiến lên nào Người xem dường như tin rằng tôi sẽ bật cam ngay lập tức, họ hò reo phấn khích như đang tận hưởng không khí lễ hội.
"Hì. Không phải cam đâu. Là ảnh đấy."
Cái cảm giác đập tan sự kỳ vọng này đúng là sướng rơn mà.
Dù thấy có khá nhiều dòng chat hậm hực, nhưng chắc họ nghĩ có ảnh để xem còn hơn không, nên đành nén giận bỏ qua.
"Tèn tén ten! Mọi người ơi, giờ tôi sẽ công khai đây. Chứng minh nhân dân của tôi chính là...!"
Dựa trên sự kỳ vọng bùng nổ của người xem, màn hình được chuyển đổi.
- Hửm?
- Ơ kìa?
- Đây là màn hình chờ bắt đầu phát sóng mà.
-?????
"Sẽ công khai sau 30 giây nữa. Mọi người hãy xem quảng cáo rồi quay lại nhé."
- Đấm (Biểu tượng), Đấm (Biểu tượng), Đấm (Biểu tượng)!
- ㅋㅋㅋ? 30 giây nữa là mày chết thật đấy.
- Đang tập hợp đội đột kích xử lý Seo-ah tại chỗ 1/4.
- Có ai biết tại sao người này lại làm thế không?
"Kìa kìa! Mọi người bình tĩnh đi. Tôi cho xem ngay đây mà."
Nếu còn tiếp tục trêu đùa thêm nữa, chắc chắn sẽ có án mạng xảy ra mất.
Tôi vội vàng chuyển màn hình, đưa bức ảnh chứng minh nhân dân lên nằm cạnh mô hình ảo.
"Đây, mọi người thấy con số chưa? Sinh năm 2000 và số sau bắt đầu bằng số 4. Luật Yoon-seo đã được vượt qua một cách gọn gàng!"
Vì sợ người xem bảo tôi dùng ảnh giả mạo, tôi đã đặt một cuốn sổ tay ở bên phải và viết dòng chữ "Streamer Vtuber Seo-ah của Pangea TV ♡".
Thế nhưng, thực tế chẳng mấy ai quan tâm đến phần đó.
Đến 90% ánh mắt đều đổ dồn vào phần ảnh thẻ trên chứng minh nhân dân.
- Đồ con mụ điên này! Đưa ảnh thật ra đây!
- Con mụ điên này, con mụ điên này, con mụ điên này!
- ㅋㅋㅋ Nó chụp màn hình mô hình ảo của nó rồi dán đè lên ảnh thẻ kìa, muốn chết thật à?
- Narak, Narak, Narak!
"Hửm? Đó chính là ảnh thật của tôi mà? Mọi người đang nói gì thế. Đây mới là hiện thực và đây chính là tôi. Mọi người cũng vậy mà. Cả ngày cứ ngồi gãi bụng xem livestream, thì đây mới chính là hiện thực chứ. Chẳng lẽ cái nơi mà mọi người chẳng làm được việc gì ra hồn đó mới là thật sao?"
- Á... Đm bị xuyên thấu rồi.
- Pentakill! Seo-ah đúng là huyền thoại.
- Đm con mụ kia! Tôi đang ngồi yên mà sao lại đánh tôi!
- Mẹ ơi con xin lỗi ㅠㅠ Xem nốt buổi hôm nay rồi con sẽ tỉnh ngộ và hiếu thảo với mẹ ạ.
- Này, cô ở đâu đấy, tôi hỏi thật lòng đấy.
Tôi dùng sự thật để vả vào mặt người xem.
Nhưng nếu cứ tấn công dồn dập thì dư luận sẽ không tốt.
Tôi cất cây roi đi và khéo léo đưa ra củ cà rốt.
"Hừ! Đồ ngốc. Không cho xem hết được đâu... Hôm nay chỉ thế này thôi nhé."
Tôi truyền phát một bức ảnh mới lên màn hình.
Tốc độ của khung chat dần chậm lại.
Liệu phản ứng của họ sẽ là tích cực hay tiêu cực đây?
Tôi đã biết sẵn câu trả lời rồi.
Vì đàn ông thì ai cũng sẽ nghĩ giống nhau thôi.
- Oa oa oa! Đm điên thật rồi.
- Không, cái đường cong hông đó là cái gì thế kia ㅓㅜㅑ.
- Chị ơi em chết mất!
- Quyết định rồi, từ hôm nay Seo-ah sẽ là ứng cử viên làm vợ tôi.
- Á... Lộ một phần cơ thể (Half-cam) thì hơi quá đà thật nhưng thân hình đúng là điên rồ thật sự.
- Đây có đúng là ảnh thật của chủ phòng không đấy?
- Tôi vốn hay bài xích mấy đứa lộ một phần cơ thể nhưng vì vòng một đẳng cấp như Faker nên tôi đã khuất phục.
- Oa khà phà!
Một bức ảnh lộ một phần cơ thể được chụp từ góc xa và hơi mờ.
Đây là vũ khí bí mật tôi chuẩn bị sẵn để đối phó với những tình huống bất khả kháng.
Tôi không có lượng fan cứng cáp, hiện tại cũng chỉ là một tân binh ngày thứ 2 không hơn không kém.
Lòng dân của người xem vãng lai chỉ như ngọn cỏ lau lay động trước gió.
Vốn dĩ con người phải biết lúc nào nên cúi đầu.
Thực tế quan trọng hơn lòng tự trọng!
"Hơn nữa, cũng chẳng có vấn đề gì lớn mà?"
Về cơ bản, Vtuber có văn hóa bảo vệ Thuốc đỏ, tức là thông tin cá nhân của người đứng sau mô hình.
Nhưng điều thú vị là trong khi việc lộ mặt hoàn toàn bị coi là cấm kỵ, thì việc lộ một phần cơ thể lại được chấp nhận khá thoải mái.
Ham muốn của con người cuối cùng sẽ được thể hiện một cách trung thực qua những con số.
Ngay khi bức ảnh lộ một phần cơ thể được công khai, không biết là do được lan truyền trên FM Commu hay do người xem vãng lai nhìn thấy ảnh bìa rồi kéo đến, mà lượng người xem đã vượt mốc 6500.
Thêm vào đó, những lượt ủng hộ Candy kèm lời chửi bới lúc nãy đã biến thành những lời khen ngợi với mệnh giá lớn hơn.
Giới livestream đúng là nơi thành thật với ham muốn đến mức đáng sợ.
Tôi nhất định sẽ sống sót trong thế giới hoang dã này.
[(Tân binh) Ngày thứ 2, xác minh Luật Yoon-seo - Xong - Buổi phát sóng đáng tin cậy của Seo-ah] Tân_binh Vtuber Cổ_phiếu Talk Thời gian phát sóng [04: 27] / Người xem cao nhất [7139] / Candy ủng hộ [6102] Xem thông tin chi tiết [Xác nhận]
"Phù... Mệt quá."
Buổi phát sóng ngày thứ 2 cũng đã kết thúc tốt đẹp.
Không, liệu có thể gọi đây là tốt đẹp không nhỉ?
Vì bị cuốn vào sự hăng hái của người xem xoay quanh việc xác minh Luật Yoon-seo, tôi đã không thể thực hiện đầy đủ nội dung như kế hoạch ban đầu.
Theo kế hoạch, tôi định kết thúc nội dung đã chuẩn bị một cách chỉn chu rồi dành khoảng 20 phút trò chuyện ngắn để bắt đầu nỗ lực tạo dựng fan cứng, nhưng từ giữa chừng tôi đã mất nhịp và bị người xem dắt mũi.
"Đúng là vẫn còn nhiều thiếu sót."
Tôi chưa bao giờ nghĩ livestream là dễ dàng.
Dù vậy, vì đã chuẩn bị cực kỳ kỹ lưỡng và dốc hết sức lực, nên tôi cũng có sự tự tin nhất định.
Thế nhưng độ khó của việc livestream trực tiếp cao hơn tôi tưởng.
Tôi phải phản ứng với những dòng chat đổ về không ngừng, và điều đó thường khiến việc dẫn dắt nội dung bị gián đoạn hoặc chuyển sang những chủ đề không đâu.
Nếu là chương trình truyền hình có thể ghi hình trước thì chắc sẽ thoải mái hơn một chút...
"Nếu có thể xử lý khéo léo ngay cả với những biến số ngoài dự kiến thì đã chẳng phải lo lắng thế này."
Tôi mỉm cười chua chát khi nghĩ vậy, nhưng rõ ràng đó là điều không thể.
Cảnh giới đó dù có tài năng đến mấy thì cũng phải tích lũy kinh nghiệm vài năm mới có thể chạm tới được.
"Mà Lucy có đang livestream tốt không nhỉ?"
Hôm qua vì là buổi đầu tiên nên tôi rất mệt, lại còn phải họp về mô hình ảo nên không có thời gian, nhưng hôm nay lịch trình khá rảnh nên tôi lén truy cập vào tài khoản Rabbit TV để kiểm tra buổi phát sóng gần đây của Lucy.
Kiểm tra lượt xem bản phát lại, tôi chẳng cần hỏi thăm cũng biết tình hình của cô ấy vẫn như mọi khi thông qua dữ liệu.
Hiện tại là 5 giờ 17 phút chiều.
Giờ này chắc Lucy đang đi làm thêm rồi.
... Tôi không phải kẻ bám đuôi đâu nên đừng có nhìn tôi bằng ánh mắt đó.
Là do Lucy từng kể chuyện trên sóng nên tôi mới biết thôi.
Trước khi chuyển sang Pangea TV, thu nhập trung bình hàng tháng từ livestream của cô ấy chỉ khoảng 300. 000 đến 400. 000 won thì phải?
Không phải tự nhiên mà Lucy phải đi làm thêm tới hai ca một ngày.
Thu nhập từ livestream không đủ để duy trì cuộc sống, nên đó là chuyện đương nhiên.
"Giá mà cô ấy chuyển nền tảng sớm hơn một chút thì tốt."
Trong thời gian tới, Pangea TV sẽ là vùng đất hứa, là cơ hội ngàn vàng cho những streamer Vtuber nhỏ lẻ.
Chỉ cần đạt được lượng người xem tương đương với Rabbit TV thôi là thu nhập hàng tháng sẽ tăng ít nhất gấp 2 đến 3 lần.
Làm sao có thể như vậy được á?
Dù người xem Pangea TV hay bị chế giễu là lũ già lụ khụ, nhưng bù lại khả năng kinh tế của họ cũng cao hơn, nên điều đó là hoàn toàn khả thi.
"Hơn nữa Rabbit TV là Đại Dương Đỏ rồi. Đối thủ cạnh tranh quá nhiều. Nhưng Pangea TV thì khác."
Tôi là Vtuber duy nhất.
Tôi đang một mình độc chiếm thị trường rộng lớn này.
Nếu định đặt cược thì càng sớm càng tốt.
"Thế nên phải bắt đầu dụ dỗ thôi."
Tôi bắt đầu tung ra những miếng mồi ngon cho Lucy thông qua Discord.
Từ cảm nhận về buổi phát sóng ra mắt cho đến việc tôi đã dẫn dắt buổi livestream như thế nào.
Và đặc biệt, tôi đã chụp ảnh con số người xem cao nhất cùng số lượng Candy nhận được để gửi đi.
"Đang bận sao?"
Tôi mong đợi một phản ứng tức thì nhưng Lucy có vẻ đang bận làm thêm nên không thấy trả lời.
Đành chịu vậy.
Hay là chuẩn bị nấu cơm tối nhỉ?
Đúng lúc tôi định đứng dậy khỏi ghế.
"Hửm?"
Hộp thư trên đầu trang chủ Pangea TV đang nhấp nháy.
A, nghĩ lại thì tôi hoàn toàn không để ý đến chỗ này luôn.
Khi còn là người xem, tôi chẳng mấy khi có thư nên không biết, nhưng đúng là khi trở thành streamer thì khác hẳn.
Liệu sẽ có những bức thư như thế nào đây?
Với trái tim đập thình thịch đầy tò mò, tôi click vào hộp thư.
"..."
Đúng là hiện thực luôn phũ phàng.
Biết rõ giới livestream là nơi như thế nào mà sao tôi lại có những kỳ vọng hão huyền như vậy chứ.
Thư đến dồn dập nhưng hầu hết đều là những nội dung chửi bới và chỉ trích.
Để nêu vài ví dụ thì từ những lời bảo đừng có làm bẩn Pangea TV mà hãy cút sang Rabbit TV đi, cho đến những lời bảo cái thứ Otaku này thật ghê tởm, hãy đi chết đi, đó còn là những lời nhẹ nhàng nhất rồi đấy.
Cũng có những nội dung hạ thấp ngoại hình vì không thích việc không lộ mặt, và rất nhiều trường hợp chửi bới vô tội vạ.
"Hà... Hóa ra các streamer không phải tự nhiên mà bị suy sụp tinh thần."
Cái cảm giác bị phơi nhiễm trước ác ý của một nhóm người không xác định dù mình chẳng làm gì sai này.
Càng xem tôi càng thấy chóng mặt.
Về mặt lý trí, tôi biết rõ mình không làm gì sai, nhưng những câu chữ chỉ trích liên tục cứ như đang gặm nhấm một thứ gì đó trong tôi vậy.
"Mẹ kiếp. Hóa ra đó là lý do tại sao người ta bảo nên đóng hộp thư lại."
Có vẻ như vì tôi đã thu hút quá nhiều sự chú ý trong hai buổi phát sóng liên tiếp nên lũ ác ôn cũng bám theo.
Đành chịu thôi.
Cứ coi như đây là nỗi đau tăng trưởng để mở rộng quy mô buổi phát sóng vậy...
Tôi mỉm cười chua chát và bắt đầu xóa các bức thư.
À, tất nhiên là tôi đã chụp màn hình lại trước khi xóa rồi.
Biết đâu sau này lại cần dùng làm tài liệu kiện cáo.
"Ơ kìa? Biệt danh này là...!"
Đúng lúc đó, tôi tình cờ phát hiện ra một biệt danh quen thuộc trong hộp thư.
Ban đầu tôi còn tưởng là mạo danh, nhưng kiểm tra thông tin thành viên thì đúng là streamer thật.
"Oh Yeong-jun, tại sao người này lại gửi thư cho mình nhỉ?"
Mới chỉ là ngày thứ 2 bắt đầu livestream.
Tôi bỗng thấy hoang mang trước một liên lạc không ngờ tới.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn