Chương 35: Chương 34: Giữ Cái Đầu Lạnh
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~24 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Một ngày trước thềm cuộc thi tuyển chọn Ugagdol.
Ssayo thầm nghĩ.
Mọi chuyện đã đi quá xa so với tầm kiểm soát của anh rồi.
Kế hoạch ban đầu vốn dĩ không phải thế này.
Nhìn thấy sự thành công vang dội từ dự án tuyển chọn thần tượng ảo do "Woowakgood" — một streamer khổng lồ bên Rabbit TV tổ chức.
Anh chỉ định tạo ra một phiên bản thu nhỏ, giản lược hơn của nhóm nhạc đó mà thôi.
Đứng ở góc độ của Ssayo, đây là một tính toán hết sức thực tế.
Ngay từ đầu, quy mô phòng stream giữa Woowakgood và Ssayo đã có một khoảng cách một trời một vực.
Chưa kể, môi trường hoạt động của cả hai cũng hoàn toàn khác biệt.
Nền tảng Rabbit TV nơi Woowakgood hoạt động sở hữu một hệ sinh thái Vtuber phát triển vượt trội hơn hẳn so với Pangea TV.
Đâu chỉ có thế?
Cộng đồng fan của Woowakgood nổi tiếng là có độ trung thành cực kỳ cao.
Thực ra, điều này xuất phát từ chính phong cách livestream của Woowakgood. Trong khi các streamer lớn khác chủ yếu tập trung vào nội dung cá nhân hoặc bắt tay hợp tác với nhau, thì Woowakgood lại đi theo một lối đi riêng biệt khi lấy các nội dung có sự tham gia của người xem làm cốt lõi.
Và anh đã duy trì phương châm đó suốt một thời gian rất dài.
Anh đã sớm quy tụ lượng fan trung thành này thông qua diễn đàn Naver Cafe, nơi tập hợp vô số chuyên gia từ mọi lĩnh vực khác nhau để tạo nên một "Đế chế Woowakgood" hùng mạnh.
Những sản phẩm mà cộng đồng fan này dâng tặng dưới danh nghĩa cống hiến của fan.
Chất lượng của chúng không phải là thứ có thể xem thường.
Độ hoàn thiện của chúng thậm chí còn ngang ngửa với những sản phẩm được đặt hàng thiết kế chuyên nghiệp bằng tiền tỷ.
Đó chính là nét đặc trưng độc nhất vô nhị của Đế chế Woowakgood.
Dù có mỏi mắt tìm kiếm khắp lượt các streamer hàng đầu có cùng quy mô, bạn cũng tuyệt đối không thể tìm thấy một nơi thứ hai như vậy.
Đã có vài trường hợp thực tế chứng minh năng lực hack game này bá đạo đến nhường nào.
Điển hình như quá trình chuẩn bị cho buổi concert cá nhân của một thành viên trong nhóm.
Có tổng cộng 80 người hâm mộ đã cùng nhau làm việc cật lực suốt ba tháng trời.
Nếu chỉ tính đơn giản theo chi phí nhân công, giả sử mỗi người nhận mức lương 2 triệu Won một tháng, thì tổng chi phí cho cả dự án đã lên tới 480 triệu Won.
Trong số đó còn có cả những chuyên gia lão luyện đang làm việc trong ngành, liệu con số 2 triệu Won một tháng có phải là đánh giá quá thấp hay không?
Khi họ có thể sử dụng những sản phẩm có giá trị khổng lồ như vậy gần như miễn phí dưới danh nghĩa cống hiến của fan, thì làm sao những người khác có cửa cạnh tranh cho nổi?
Đó là một quy luật tư bản vô cùng đơn giản và tàn nhẫn.
"Phải rồi, ngay từ đầu mình đâu dám mơ mộng cao xa đến thế. Mình chỉ muốn chuẩn bị một dự án nho nhỏ thôi, ai ngờ mọi chuyện lại phình to ra đến mức này..."
Ssayo, who didn't have that much manpower or money, just wanted to support the production of a Christmas carol song after the audition ended and maintain a mutually beneficial relationship. -> Ssayo, người không có cả nhân lực lẫn tiền bạc dồi dào như vậy, ban đầu chỉ dự định sau khi kết thúc tuyển chọn sẽ hỗ trợ sản xuất một ca khúc Giáng sinh để đôi bên cùng có lợi mà thôi.
Trong tương lai, thị phần Vtuber của Pangea TV chắc chắn sẽ ngày một mở rộng. Lúc đó, chỉ cần anh giữ cái danh nghĩa đại diện của một nhóm nhạc thần tượng ảo, kiểu gì cũng được hưởng sái chút lợi lộc.
But then, unexpected push came in. -> Nhưng đúng lúc này, một cú hích nằm ngoài dự kiến đã xuất hiện.
Đó chính là sự hậu thuẫn mạnh mẽ từ phía nền tảng chủ quản Pangea TV.
Để thu hút tệp khán giả trẻ tuổi và mở rộng tầm ảnh hưởng, Pangea TV quyết không bỏ lỡ cơ hội ngàn năm có một này, họ bắt đầu dốc toàn lực nâng đỡ Ssayo.
Ban đầu, anh cảm thấy rất phấn khích.
Sự hỗ trợ càng lớn thì anh càng có thể vênh mặt tự đắc, ra vẻ ta đây trước mặt người xem và các thí sinh tham gia tuyển chọn.
But he soon realized that it was a double-edged sword. -> Nhưng anh sớm nhận ra rằng đây thực chất là một con dao hai lưỡi.
Khi nguồn tài trợ tăng lên, số lượng người nộp đơn đăng ký cũng tăng theo cấp số nhân, kéo theo quy mô của dự án ngày một phình to.
Những nhân sự chuyên về VRC chủ động liên hệ trước, rồi cả những nhạc sĩ muốn viết nhạc cho nhóm cũng tìm đến tận nơi.
Kỳ vọng của khán giả lúc này đã chạm tới đỉnh điểm. Nếu bây giờ anh dám mở miệng bảo muốn thu hẹp quy mô, chắc chắn anh sẽ bị dán mác tội đồ ngay lập tức.
"Chẳng lẽ bây giờ không còn đường lui, buộc phải dốc hết vốn liếng chơi canh bạc tất tay này sao?"
Đứng trước tình thế đâm lao thì phải theo lao, Ssayo chỉ biết chắp tay cầu nguyện.
Xin trời khấn phật cho có thật nhiều nhân tài xuất chúng xuất hiện để xoa dịu nỗi bất an tột cùng này của anh.
Ngay khoảnh khắc đó, một cái tên bỗng lướt qua tâm trí anh.
Sự hiện diện của nữ Vtuber Seo-ah — người đã gây chấn động ngay từ buổi phát sóng đầu tiên, và từng cướp đi trái tim của biết bao khán giả bằng tài năng lẫn sức hút khó cưỡng trong dự án hợp tác trước đó.
Một tia hy vọng nhỏ nhoi chợt nhen nhóm trong đôi mắt của Ssayo.
Buổi sáng của ngày diễn ra cuộc tuyển chọn cuối cùng cũng đến.
Đó là thành quả sau hơn hai tháng ròng rã chờ đợi.
Tôi chậm rãi bước xuống giường và tự kiểm tra lại trạng thái cơ thể của mình.
"Phù... Tuyệt vời."
Cơ thể được tôi chăm sóc kỹ lưỡng suốt cả tuần qua đang ở trạng thái tốt nhất.
Dây thanh quản hoạt động trơn tru, giọng nói phát ra trong trẻo không một chút đau rát, các khớp xương tay chân cũng chuyển động vô cùng linh hoạt.
Sau khi vệ sinh cá nhân xong xuôi với tâm trạng sảng khoái, tôi ngồi vào bàn máy tính và truy cập vào FM Commu.
Đúng như dự đoán, các bài viết liên quan đến Ugagdol đã nuốt chửng mọi chủ đề nóng hổi khác trên diễn đàn.
- Cập nhật danh sách thứ tự thi tuyển bảng A ngày hôm nay Rie / Kim Yu-ra / Lee Ji-yeon / Kaang / Lee Na-ppang / Im Pu-pu / Rio / Miho / Cherry-mat / Byeolnara / Dabi / Queen Yeon-si / Cho-hee / Choi Man-sun / Endyu / Aikoo / Muyo / Kkyurings / Ringco / Seolpyou / Di-in / Berry / Jittu / Ati-ati / Seo-ah / Eun-gal-chi / Dantz / Ttunnyang-i / Mungjju / Jiho / Elsa / Yeon-sei / Hana-man / Na Hae-ri / Ano / Uni-jjang / Link / Kirat / Lee Rin / Im Ha-min ㄴ Mấy người như Lee Na-ppang, Miho, Yeon-sei, Seolpyou, Seo-ah, Dantz thì tôi có xem live rồi, còn lại thì chịu, không biết là ai.
ㄴ Trong số đó thì Dantz với Na Hae-ri là những người có thâm niên livestream cực kỳ khủng đấy.
ㄴ Seo-ah chắc chắn sẽ lọt vào vòng chung kết thôi đúng không?
ㄴ Mà tiêu chí chấm điểm của cái này có bắt buộc phải là hát hay không nhỉ?
- Những gương mặt đáng chú ý ở bảng A Tôi đã check hết những người hay live hoặc có video xem lại rồi. Miho, Kkyurings, Berry, Seo-ah, Jiho, Elsa, Na Hae-ri, Im Ha-min hát khá ổn áp đấy.
ㄴ Ồ! Cảm ơn ông nhé, để tôi đi nghe thử luôn xem sao.
ㄴ Trong số này thì Kkyurings với Jiho hát đỉnh thực sự.
ㄴ Elsa hát thì hay đấy nhưng avatar trông xấu đau đớn haha.
ㄴ Nhìn lại mặt ông đi đã rồi hãy nói người ta ㄴ Elsa-nim, cô không nên tự vào đây bênh vực mình thế đâu nhé.
- Ái chà haha, làm sao đợi nổi đến 4 giờ chiều đây.
Anh Ssayo ơi mở cửa nhanh lên! Live sớm đi rồi tấu hài cho tụi em xem đỡ chán tới 4 giờ nào.
ㄴ Cái này duyệt nha.
ㄴ Chờ đợi kiểu này chắc tôi phát điên mất thôi ㄴ Thí sinh đông như quân Nguyên thế kia, bắt đầu từ 4 giờ thì liệu hôm nay có xong nổi không nhỉ?
- Nghe bảo hôm nay Seo-ah sẽ lên sóng sớm đấy.
Thấy bảo sẽ cùng xem tuyển chọn với mọi người cho đến khi tới lượt mình.
ㄴ Ôi Đúng là đại thần Seo-ah.
ㄴ Nhạy bén đấy haha, hôm nay tôi sẽ bật song song cả kênh của Seo-ah lẫn Ssayo để xem mới được.
ㄴ Mà hình như lượt theo dõi của Seo-ah chạm mốc 4000 rồi đúng không, thế là top 1 giới Vtuber rồi còn gì?
ㄴ Rena-ttang đang là 4348 nên Rena-ttang vẫn giữ ngôi vương nhé.
- Hai vị giám khảo kia tôi không biết rõ lắm.
Chưa từng thấy họ live trên Pangea TV bao giờ, có ai biết không? Chắc không phải tùy tiện mời bừa đâu nhỉ.
ㄴ Jerry-nim là huấn luyện viên thanh nhạc thực thụ của công ty giải trí đấy, nghe bảo từng dạy cả nhóm nhạc nữ nổi tiếng nữa.
ㄴ Còn Great Moon-nim thì tôi vừa tra thử, kênh YouTube tận 800 ngàn sub lận, đáng sợ thật;; ㄴ Một bên là chuyên gia thanh nhạc, bên kia là chuyên gia mảng ảo à?
Bầu không khí náo nhiệt chẳng khác nào một lễ hội thực sự.
Tuyệt lắm, nhưng tôi phải giữ cho mình một cái đầu lạnh.
Khi những người khác đang phấn khích tột độ, đó lại chính là cơ hội của tôi.
Tôi tỉ mỉ rà soát lại phần tự giới thiệu bản thân và ca khúc sẽ trình diễn trong buổi tuyển chọn ngày hôm nay, sau đó ăn một bữa trưa thật no nê hơi muộn một chút.
Bởi vì trong lúc chờ đợi đến lượt mình, có lẽ tôi sẽ chẳng có thời gian để ăn tối nữa.
Cùng lắm thì chỉ kịp lót dạ bằng vài món ăn vặt đơn giản mà thôi.
Trước khi lên sóng, tôi lén lút mò vào Pan-V-Gal để hóng hớt tình hình.
Ôi, thật sự không nên làm thế này chút nào.
Nhưng tôi cứ vô thức click chuột truy cập vào đó mãi thôi.
Phải chăng đây là thói quen đã ăn sâu vào máu suốt ba năm qua rồi?
- Mọi người ơi tôi có một thỉnh cầu thế này.
Hôm nay bạn gái tôi tham gia tuyển chọn, mong mọi người cổ vũ cho cô ấy nhé. Cô ấy sở hữu mái tóc đen óng ả bồng bềnh cùng đôi mắt đỏ tuyệt đẹp như khảm hồng ngọc vậy.
À! Cuối cùng thì biệt danh của cô ấy là Seo-ah nhé.
ㄴ Xin lỗi nha nhưng ông bạn hoang tưởng hơi nặng rồi đó, cô ấy đang nằm cạnh tôi đây này.
ㄴ (Meme Lấm lét nhìn quanh) ㄴ Đã note: Fan cuồng của Seo-ah.
ㄴ Nếu tao mà là Seo-ah thì tao đã trầm cảm lâu rồi, nhìn cái mặt bằng chung của lũ Hanam này đi haha.
"……."
Thôi, dẹp đi không thèm xem nữa.
Không hiểu nổi tôi đã làm cái quái gì mà mới đó đã thu hút một bầy fan cuồng ảo tưởng thế này nữa.
Thật là nhức đầu hoa mắt mà.
Tôi nhanh chóng thoát khỏi Pan-V-Gal và tiến hành thiết lập phòng stream.
Thấm thoát đã đến 2 giờ chiều.
Khoảng thời gian mà người ta thèm xem Vtuber nhất trong ngày đã đến.
[Seo-ah bảng A xuất hiện tại vòng tuyển chọn Ugagdol!] TânBinh CổPhiếu Vtuber TròChuyện TuyểnChọn - Seo-ha! Nghĩa là chào Seo-ah nhé.
- Chị ơi sao giờ mới lên sóng thế ㅠ Bên ngoài lạnh quá, mở cửa cho tụi em vào sưởi ấm nhanh lên nào.
- Vào tuyển chọn thôi, vào tuyển chọn thôi, vào tuyển chọn thôi!
[Ví Tiền Trống Rỗng Của Seo-ah đã ủng hộ 100 Candy.] - Hôm nay thi tốt nhé em yêu!
- Thứ tự của Seo-ah chắc phải tầm 8 giờ tối mới tới, lên sóng sớm thế này không phải hơi quá đà sao?
Lên sóng sớm hơn bất kỳ ai khác để thu hút sự chú ý và độc chiếm lượng người xem.
Thông báo tuyển chọn đột ngột của Ssayo.
Vì thời gian chuẩn bị quá ngắn ngủi, các thí sinh khác vẫn đang bận rộn cuống cuồng luyện tập cho đến tận ngày thi đấu.
Trong lúc mọi người còn đang đầu tắt mặt tối, tôi thong thả mở phòng stream để gặt hái những quả ngọt đầu tiên.
Lượng người xem nhanh chóng vượt qua con số bốn chữ số.
Sau một khoảng thời gian chờ đợi ngắn ngủi, màn hình chuyển cảnh và buổi phát sóng chính thức bắt đầu.
"Seo-ha, Seo-ha! Thần tượng của mọi nhà, Seo-ah đã xuất hiện rồi đây! Mọi người có biết không? Seo-ah đã sống đến tận ngày hôm nay chỉ để chờ đợi khoảnh khắc này đấy. Cuộc tuyển chọn thần tượng ảo... chính là định mệnh của đời tôi."
- Haha? Hôm nay vừa mở bát đã thấy Seo-ah xạo ngôn rồi.
- Seo-ah là chúa làm màu nổi tiếng trên Pangea TV rồi.
- Đấm (icon), đấm (icon), đấm (icon)!
- Nghe xong tự dưng muốn tiễn cô đi gặp định mệnh thật luôn quá.
Buổi phát sóng ngày hôm nay chính thức bắt đầu.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn