Chương 13: Chương 12: Streamer Đại Doanh Nghiệp
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~26 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Lịch sử của Pangea TV có thể truy ngược về tận năm 2005.
Tính đến thời điểm hiện tại là năm 2022, đó là một khoảng thời gian dài đằng đẵng suốt 17 năm.
Trong suốt thời gian đó, đã có bao nhiêu streamer ra mắt rồi lại biến mất?
Chỉ một số ít cực kỳ hiếm hoi sống sót qua thế giới cạnh tranh khốc liệt đó mới có thể trở thành streamer đại doanh nghiệp.
Hửm? Vậy sau khi trở thành đại doanh nghiệp là xong xuôi, kết thúc có hậu hết sao?
Nhầm to rồi nhé.
Thế giới livestream hoang dã tuyệt đối không cho phép bất kỳ ai được an phận.
Không biết lúc nào sẽ dính phốt hay gây ra tranh cãi để rồi phải xuống vực thẳm Narak, và những kẻ thách thức trưởng thành từ những lĩnh vực tương tự luôn chực chờ cơ hội để cắn xé.
Chưa hết đâu.
Cũng có những trường hợp phải bỏ nghề vì sức khỏe suy giảm hay kiệt sức (Burn-out).
Tôi cũng từng thấy những người kiếm được chút tiền từ livestream rồi nhảy sang kinh doanh để rồi trắng tay.
Đời người đúng là muôn hình vạn trạng.
Ai đó đã từng nói nhỉ?
Giữ vững ngai vàng còn khó hơn cả việc đoạt lấy nó.
Cứ thế thời gian trôi đi, và giờ đã là năm 2022.
Tổng cộng có sáu streamer đại doanh nghiệp đang sinh tồn trong thế giới livestream hoang dã này.
- Wangko, Jamst, Kkokminam Park Bong-sik, Baekgu, Lee Sung-ho, Kim Hak-do.
"Thưa thầy, em có điều thắc mắc ạ!"
"Học sinh Seo-ah thắc mắc điều gì thế?"
"Có phải người đầu tiên vì có cái mũi to nên mới tên là Wangko không ạ?"
"... Bởi thế tôi mới ghét mấy đứa nhanh nhảu như em đấy."
"Không, đây không phải vấn đề nhanh nhảu, mà biệt danh nó lù lù ra đấy còn gì."
- Đến cả tân binh cũng biết cái mũi to của lão già đó ㄷㄷ.
[Người dùng Wang-ko-mae-ni-a đã ủng hộ 100 Candy.] - Mũi to nhưng đẹp trai, lại còn là huyền thoại FPS nữa. Có muốn chơi PUBG không?
[Người dùng Wang-ko-ka-ra-mel đã ủng hộ 50 Candy.] - Có cái trò World Cup lý tưởng về những pha xử lý huyền thoại của Wangko trong PUBG hay lắm ㅎㅎ Sau này bạn hãy thử làm nội dung đó xem.
"Cảm ơn Mae-ni-a và Ka-ra-mel đã ủng hộ nhé. Mà thưa thầy, khi chuẩn bị bản PPT này, em đã thu thập hết những thông tin công khai của họ rồi ạ. Như là việc họ nhận giải thưởng lớn của Pangea TV hay vô địch cuộc thi nào đó. Những thông tin chi tiết như vậy em đều nắm rõ."
"Hừm, đúng là em đã điều tra rất kỹ đấy. Việc lão già Wangko từng nhận giải tới sáu lần, ngay cả tôi cũng không biết chi tiết đến thế đâu."
"Ngoài những thông tin công khai này ra, liệu có điều gì mà chỉ những streamer thân thiết mới biết không ạ?"
"Hửm? A ha, đặc điểm của anh Wangko á. Đơn giản lắm. Nói cực kỳ nhiều và cũng cực kỳ hay dỗi."
"Dạ?"
"Thật đấy."
- Đáng ngạc nhiên là thật nhé ㅋㅋㅋ.
- Anh Wangko càng già càng bị nội tiết tố nữ chi phối hay sao ấy, gần như thành bà thím mũi to (Ko-jum-ma) rồi.
- Yeong-jun-gae-ya đang tích nghiệp đấy ㅋㅋㅋ Tôi đã cắt clip này rồi, để tôi đăng lên cộng đồng xem anh Wangko có hay dỗi thật không nhé.
"... Đùa thôi, thực ra anh ấy là một người anh cực kỳ nghĩa hiệp và tuyệt vời. Mỗi khi đi liên hoan, anh ấy toàn lén ra ngoài thanh toán trước thôi."
"Chà. Một người anh cứ đến lúc liên hoan là thoăn thoắt đi thanh toán. Kiểu đàn ông này là em không nhịn được đâu nha" Tôi vừa thuật lại những lời kể của Oh Yeong-jun, vừa kết hợp với những thành tích giải thưởng đã điều tra sẵn trong PPT, rồi phản ứng một cách đầy hăng hái.
Ngay lập tức, những lượt ủng hộ từ những người xem mang fan-nick của Wangko đổ về dồn dập.
Khà! Nội dung "tự hào" đúng là hái ra tiền mà.
"Thực ra em cũng biết một chút về anh Jamst ạ. Anh ấy cực kỳ nổi tiếng trên YouTube luôn! Lúc nào xem bóng đá mà thua là anh ấy lại đập bàn phím (Shotgun). Lần trước em còn thấy anh ấy tung cú đá Drop-kick vào ghế nữa."
- Khà! Jamst bớt nổi tiếng đi giùm cái!
- Jamst đúng là đẳng cấp thế giới rồi, đến cả tân binh này cũng biết.
- Thật sự thì mấy đại doanh nghiệp khác chỉ là hàng nội địa thôi ㅋㅋㅋ Ra ngoài hỏi người thường xem có ai biết họ là ai không.
- Chẳng phải Jamst là người nổi tiếng nhất sao? Anh ấy còn lên cả truyền hình trung ương rồi mà.
Bắt đầu thấy những dòng chat thâm hiểm đang lèo lái câu chuyện để so sánh thứ hạng.
Nếu chỉ có một mình, chắc tôi đã gặp khó khăn khi đối phó, nhưng tôi đã có chiếc bao cát Oh Yeong-jun chuẩn bị sẵn cho những lúc thế này.
"Á! Thầy ơi. Em xem tiểu sử của anh Jamst thì thấy bảo anh ấy là tổng trưởng của Man-bird StarCraft University ạ. Thực ra khi chuẩn bị cho buổi hợp tác hôm nay, em cũng đã lướt qua tiểu sử của thầy rồi. Thầy cũng thuộc Man-bird đúng không ạ? Thế thì chắc thầy và anh ấy thân nhau lắm."
"..."
- Hả!
- Ực!
- Ác ㅋㅋㅋ.
- Ngất (Biểu tượng), Ngất (Biểu tượng), Ngất (Biểu tượng).
- ㅋㅋㅋ Oa đúng là tàn nhẫn thật, lại đi xát muối vào nỗi đau thế kia.
- Yeong-jun-gae-ya à... đừng khóc nhé.
Trong tích tắc, một bầu không khí im lặng bao trùm buổi phát sóng.
Trái ngược với đó là khung chat đang bùng nổ một cách điêu rồ.
Dù biết rõ mọi chuyện nhưng tôi vẫn bắt đầu diễn vai một kẻ không biết gì.
"Ơ? Em có lỡ lời gì không ạ? Thầy đúng là thành viên của Man-bird mà."
"... V-Vâng. Đúng, đúng thế. Tôi từng là thành viên của Man-bird. Đương nhiên là tôi và anh Jamst cũng thân thiết rồi. A ha ha!"
Tiếng cười gượng gạo của Oh Yeong-jun nghe thật thảm hại, nhưng đành chịu thôi.
Trước tiên tôi phải lo cho bản thân mình đã chứ.
"Oa! Anh Jamst còn lên cả truyền hình trung ương nữa sao. Thế này thì chẳng khác nào người nổi tiếng rồi còn gì?"
- Đúng thế đúng thế ㅋㅋㅋ Thật sự thì gương mặt đại diện có thể đem ra khoe của Pangea TV chỉ có Jamst thôi, mấy đại doanh nghiệp khác thì hơi...
- Nếu liệt kê danh sách những buổi phát sóng có lượng người xem cao nhất lịch sử Pangea TV thì gần như toàn là của anh Jamst thôi.
- Hừm... Toàn là con số nhờ tiếp sóng bóng đá thôi mà, cái đó có ý nghĩa gì lớn lao đâu.
- Ừ Thế mấy thằng chủ của các ông có tiếp sóng cái gì thì cũng chẳng bao giờ chạm tới con số đó đâu.
[Người dùng Jamst-ui-Ga-ren đã bị cưỡng chế rời khỏi phòng.] Những lượt ủng hộ Candy và những cú kích người liên tục diễn ra, khi thấy bầu không khí trở nên quá căng thẳng, tôi lại khéo léo đóng vai một streamer tân binh không biết nhìn sắc mặt để đẩy gánh nặng sang cho Oh Yeong-jun.
"Anh Yeong-jun bảo là thân thiết với cả hai, vậy thật lòng anh thấy thân với ai hơn ạ? Giữa anh Jamst và anh Kkokminam Park Bong-sik."
"Hả? À, không, cái đó thì..."
- ㅋㅋㅋ Seo-ah chắc là dân chuyên cộng đồng rồi, hở ra là chế bom rồi ném sang cho người khác.
- Vui là được rồi Yeong-jun-gae-ya à, trả lời cho cẩn thận nhé, các fan cuồng đang theo dõi đấy.
- Cái này đương nhiên là Jamst rồi, mới cách đây không lâu còn là thành viên Man-bird mà.
Quả nhiên hiệu năng của chiếc bao cát 11 năm thâm niên thật khiến tôi hài lòng.
Nhưng cũng có phản ứng ngược lại.
Oh Yeong-jun không chịu ngồi yên chịu trận mà bắt đầu phản công.
"Vậy thì lần này Seo-ah hãy thử chọn xem. Trong số những người này, em thấy ai là người có thiện cảm nhất."
Oh Yeong-jun tung ra một đường chuyền chết chóc khi chỉ vào ảnh của sáu người trên PPT.
Đây là một sự lựa chọn không hề dễ dàng.
Dù tôi chọn ai đi chăng nữa, fan của những streamer đại doanh nghiệp không được chọn chắc chắn sẽ ghi thù vụ này.
- ㅋㅋㅋ Nếu có nhạy cảm thì chắc chắn sẽ chọn King Bong-sik thôi.
- Seo-ah à, nếu muốn chen chân vào giới LoL thì chọn cho cẩn thận nhé, tôi đang theo dõi đấy.
- Dạo này Kim Hak-do mới là xu hướng chứ? Mấy lão kia toàn là đồ cổ hết rồi.
[Người dùng Do-tube-gu-dok-ja đã bị cưỡng chế rời khỏi phòng.] - Nếu chọn Baekgu thì chắc chắn sẽ có Candy rơi xuống đầu đấy ㅋㅋㅋ.
- Jamst, Jamst, Jamst!
Bầu không khí trên khung chat nóng lên một cách cuồng nhiệt.
Những người không biết về livestream có thể sẽ cười nhạo bảo có gì mà phải nghiêm trọng thế, nhưng thực tế đây tuyệt đối không phải là một tình huống nhẹ nhàng.
Nếu là một buổi phát sóng cá nhân chỉ có 40, 50 người xem thì có thể coi là nói đùa rồi bỏ qua hoặc vì không có tiếng tăm nên sẽ bị chìm xuồng, nhưng hiện tại đang có tới hơn 5000 người đang theo dõi.
Hơn nữa, vì các cộng đồng mạng đang quan tâm đến tôi nên chắc chắn video sẽ bị cắt ghép, và những bài viết liên quan chắc chắn sẽ tràn ngập khắp nơi.
"Đành chịu thôi. Vốn dĩ tôi đã nhắm tới lợi nhuận khổng lồ đi kèm rủi ro cao mà."
Khi muốn thu hút sự chú ý thì cũng phải chuẩn bị tâm lý tương xứng.
Và vốn dĩ tôi cũng đã dự đoán được tình huống này.
Với một chủ đề kích thích như streamer đại doanh nghiệp thì việc nổ ra những cuộc đại chiến fandom (Galdcup) thế này là điều tất yếu.
"Nếu tôi thực sự là một tân binh ngày thứ 3 thì chắc đã hoảng loạn đến mức đứng hình rồi, nhưng..."
Tôi là một người xem đã lăn lộn trong giới livestream suốt 4 năm.
Hơn nữa còn nắm giữ tương lai.
Dù sao thì trong tình huống bắt buộc phải chọn một ai đó, tôi sẽ cân nhắc phương án mang lại lợi ích tối đa và giảm thiểu thiệt hại xuống mức thấp nhất.
"Đầu tiên là loại Baekgu. Dù sao thì ông ta cũng chơi ở một đẳng cấp khác rồi. Là người sẽ chỉ quẩn quanh với StarCraft và giới Excel thôi."
Một nhân vật từng được gọi là tổng thống của Pangea TV.
Nhưng giờ đây ông ta đã trầm lắng hơn khá nhiều và đang đi trên một con đường hoàn toàn khác so với trước đây.
Trong tương lai, ông ta cũng không liên quan nhiều đến Vtuber, nên đây là người đầu tiên tôi có thể loại bỏ.
"Lee Sung-ho và Kim Hak-do cũng có cảm giác tương tự, dù mức độ có nhẹ hơn một chút."
So với Baekgu thì họ có khá nhiều điểm giao thoa với Vtuber, nhưng cả hai đều là những streamer gần như tất tay vào nội dung "LoL", nên sức hút đối với tôi vẫn còn thiếu hụt.
Vì vậy, các ứng cử viên cuối cùng rút gọn lại còn ba người.
"Đầu tiên là anh Wangko và anh Jamst... và em cũng thấy có thiện cảm với anh Kkokminam Park Bong-sik nữa ạ."
Ba người còn lại là những đại doanh nghiệp sẽ liên tục gây ảnh hưởng đến giới Vtuber.
Thế nên trước khi đưa ra lựa chọn cuối cùng, tôi đã thực hiện một màn lấy lòng fan của họ.
"Anh Wangko là huyền thoại game FPS mà. Thật sự thì những người đàn ông bắn súng giỏi trông ngầu biết bao nhiêu. Vì lẽ đó, em cực kỳ ngưỡng mộ và tôn trọng các anh lính đang ngày đêm bảo vệ tổ quốc ạ. Trung thành!"
- ㅋㅋㅋ? Tự dưng lại lôi các anh lính vào đây làm gì thế.
- Khà Đại Seo-ah! Cực kỳ thiện cảm!
- 500. 000 binh sĩ quân đội chúng tôi kể từ hôm nay chính thức tuyên bố ủng hộ streamer Vtuber Seo-ah.
[Người dùng Wang-ko-seu-na-i-peo đã ủng hộ 500 Candy.] - Không phải tôi muốn lão già mũi to đó được hạnh phúc đâu ㅋㅋㅋ nhưng tôi thấy quý Seo-ah rồi đấy.
"Anh Jamst thì em đã thích từ lâu rồi ạ. Em cũng hay xem video trên YouTube của anh ấy nữa. Hơn nữa những lúc anh ấy giảm cân trông cũng đẹp trai lắm chứ bộ..."
- ㅋㅋㅋ Dù sao thì cô nàng này cũng thật thà đấy, còn bồi thêm câu "những lúc giảm cân" nữa chứ.
- Thật sự thì Jamst là người không thể không công nhận rồi, tôi 12 tuổi mà đám bạn tôi đứa nào cũng xem YouTube của Jamst cả.
[Người dùng No-jaem-seu-teu-tta-bong đã ủng hộ 200 Candy.] - Cuối tuần Jamst có nội dung mới đấy, bạn có muốn ứng tuyển không? Cứ để lại bình luận đăng ký ở bài thông báo là được.
Những lượt Candy từ fan của Wangko và Jamst đổ về dồn dập.
Dù những dòng chat từ các fandom không được chọn có hơi gay gắt một chút, nhưng đó là chuyện thường tình trong giới livestream nên tôi thản nhiên bỏ qua.
Và giờ là lúc để chọn ra một người cuối cùng.
"Người cuối cùng là anh Kkokminam Park Bong-sik ạ. Không phải vì gì khác đâu, mà vì làn da trắng trẻo và thân hình giống như gấu Pooh của anh ấy khiến em rất thích. Từ xưa đến nay, kiểu đàn ông mang lại cảm giác vững chãi như vậy luôn là hình mẫu lý tưởng của em ạ."
"Này, đồ con mụ dã tâm kia!"
"Dạ?"
Đúng như mong đợi, Oh Yeong-jun thốt lên một tiếng quát tháo đầy phẫn nộ.
Lần này, ngay cả những dòng chat của người xem cũng đứng về phía Oh Yeong-jun.
- Oa ㅋㅋㅋ Đúng là con mụ độc ác mà, nhìn cái mặt đó mà cũng thốt ra được câu hình mẫu lý tưởng sao?
- Con mụ dã tâm, con mụ dã tâm, con mụ dã tâm!
- Bong-sik trong cái ảnh đó là đã qua chỉnh sửa (Photoshop) nát bét rồi, ngoài đời da dẻ cũng sần sùi lắm, thế mà cũng chịu được à?
- Cứ mở miệng ra là nói dối thành thần Đã bắt được con mụ nói dối như cuội!
"Seo-ah à, dù gì thì chúng ta cũng đừng bán rẻ lương tâm như thế chứ. Thật sự cái mặt này là hình mẫu lý tưởng của em sao? Nhìn cho kỹ lại một lần nữa rồi nói xem nào."
"..."
Khụ khụ. Cái này có hơi quá đà thật không nhỉ?

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn