Chương 10: Chương 9: Người Xem Chỉ Là Bọt Biển
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~22 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Với tư cách là một chuyên gia hoạt động trên các cộng đồng mạng, tôi xin giải thích rằng cốt lõi của việc thu hút sự chú ý (Aggro) thực ra rất đơn giản.
"Chỉ cần chạm đúng vào mối quan tâm chung là được."
Vậy thì, mối quan tâm chung của FM Commu là gì?
Câu trả lời cực kỳ đơn giản.
Chính là các streamer đại doanh nghiệp.
Các streamer đại doanh nghiệp có lượng người xem đông đảo, và đương nhiên trong số đó, tỉ lệ những người tham gia cộng đồng mạng cũng sẽ rất cao.
Hàng ngày họ truy cập vào cộng đồng để tìm kiếm biệt danh của streamer mà mình theo dõi.
Thế nhưng, một kẻ vừa mới gây sốt gần đây là streamer Vtuber lại bảo rằng trong buổi phát sóng ngày mai sẽ tìm hiểu về các streamer đại doanh nghiệp sao?
Việc sự quan tâm bùng nổ là điều hiển nhiên.
Hơn nữa, cô ta không chỉ nhắm vào một người mà là số nhiều.
Điều đó đủ để kích thích tâm lý cạnh tranh của những người xem thuộc về nhiều streamer đại doanh nghiệp khác nhau.
Liệu trong nội dung ngày mai, cô ta sẽ khen ngợi và phản ứng tốt với ai nhất đây?
Chẳng lẽ cô ta lại lộ liễu xếp hạng sao?
Dù là lính mới thì nếu làm vậy, cô ta chắc chắn sẽ nếm mùi địa ngục.
Sau khi xem thông báo, bầu không khí trên cộng đồng mạng bắt đầu nóng lên, những màn kịch giả tạo bắt đầu diễn ra.
Mọi người cười nói vui vẻ, bảo rằng tất cả đều là những streamer đáng tự hào của Pangea TV.
Thỉnh thoảng có những kẻ tháo mặt nạ ra rồi nổi đóa, nhưng đều bị nhấn chìm bởi vô số lượt gạch đá và sự trừng phạt của quản trị viên.
Bầu không khí cứ như sự tĩnh lặng trước cơn bão vậy.
Trong sự căng thẳng tột độ, mọi ánh mắt đều đổ dồn về buổi phát sóng ngày mai.
- Streamer đại doanh nghiệp.
Đây là danh hiệu dành cho những streamer duy trì được lượng người xem trung bình từ mười ngàn người trở lên.
Tất nhiên trong số đó vẫn có sự phân cấp nhất định, nhưng ngay cả người ở vị trí thấp nhất cũng sở hữu tầm ảnh hưởng đáng kể trong giới livestream.
Điều đó có nghĩa là một streamer nhỏ lẻ vừa mới bắt đầu như tôi có thể bị họ bóp nát chỉ bằng một ngón tay.
Họ là những thực thể quá nguy hiểm để dùng làm mồi câu view.
Dù vậy, tôi vẫn chọn con đường đó.
Vì một lợi nhuận khổng lồ đi kèm với rủi ro cao.
Dù tôi đã giành được danh hiệu Vtuber thuần chủng đầu tiên ra mắt trên Pangea TV, nhưng điều đó không đảm bảo cho một tương lai xán lạn.
Hồi kiếp trước cũng vậy.
Vtuber chuyển nền tảng đầu tiên.
Dù đã thuận buồm xuôi gió được một thời gian, nhưng cuối cùng vẫn phải va vào những con sóng lớn và chìm nghỉm dưới mặt nước.
Dù tôi đã đi trước các đối thủ một bước, nhưng tuyệt đối không được lơ là.
Hơn nữa, những đối thủ sắp tràn tới sau này còn sở hữu những thế mạnh cực kỳ đáng gờm mà tôi không có.
Để duy trì khoảng cách hiện tại, tôi phải bứt phá ngay từ đầu dù có phải mạo hiểm.
"Bởi vì tôi có những chốt chặn an toàn cho riêng mình. Thế nên đừng mắc sai lầm và hãy làm cho tốt."
Những người chuyển nền tảng thường không biết rõ về các streamer đại doanh nghiệp đang hoạt động trên Pangea TV.
Thứ họ biết cùng lắm chỉ là cái biệt danh?
Trái lại, tôi nắm rõ từ hành tung trong quá khứ cho đến tận tương lai của họ.
Điều đó có nghĩa là tôi có thể giảm thiểu đáng kể rủi ro do lỡ lời.
[(Tân binh) Ngày thứ 2, tìm hiểu về Pangea TV - Đang lỗ -1. 8%] Tân_binh Vtuber Cổ_phiếu Talk Cùng với tiếng tim đập thình thịch, buổi phát sóng bắt đầu.
Ngay khoảnh khắc màn hình đen kịt được lấp đầy bởi sắc trắng tinh khôi.
Trong lúc dòng chữ "Loading" ở phía dưới dập dềnh như sóng nước, nhân vật SD nhỏ nhắn xuất hiện và nhảy nhót tưng bừng trên đó.
- Oa ㅋㅋㅋ Màn hình chờ phát sóng là cái gì thế kia, đây là sức mạnh công nghệ à.
- Lũ thổ dân Pangea TV lạc hậu kia, đây chính là sức mạnh của văn minh đấy.
- Mới đó đã lỗ -1. 8% rồi ㅋㅋㅋ Đu đỉnh cổ phiếu rác rồi nhé?
- Thế bao giờ mới bật cam? Thế bao giờ mới bật cam? Thế bao giờ mới bật cam?
- Vtuber là thuật ngữ dùng để chỉ những người livestream trên internet, sử dụng một nhân vật thay thế để thể hiện hành động và biểu cảm của mình thông qua camera hoặc các thiết bị đặc biệt. Kizuna Ai, một YouTuber người Nhật được coi là người tiên phong trong lĩnh vực này, đã định nghĩa và thiết lập thuật ngữ này...
- Ôi trời ㅋㅋㅋ Ông nội này đúng là không biết nhìn sắc mặt mà.
- Seo-ah à, mới đó đã đánh mất sơ tâm rồi nhé, hôm qua còn bật lúc 9 giờ sáng mà giờ đã lười biếng bật vào buổi chiều rồi ㅠ.
- Không phải "hôm qua" đâu mà đúng là mới ngày hôm qua thôi Ngay từ khi bắt đầu, khung chat đã tấn công dồn dập như thú dữ.
Sau này tôi cũng phải chấn chỉnh lại chỗ này, nhưng hiện tại cứ để mặc kệ đã.
Vì lúc này, sự mở rộng quan trọng hơn là củng cố nội bộ.
Làm việc lớn thì phải có "danh nghĩa".
Phần này tôi đã có kế hoạch sẵn rồi nên cứ bỏ qua, tôi bật một bản nhạc hot nhất hiện nay để đợi lượng người xem ổn định.
- Oa ㅋㅋㅋ Seo-ah đẳng cấp thế giới rồi, chỉ có đại doanh nghiệp mới dám để nhạc chờ lâu thế này thôi.
- Mở cửa đi! Cứ thế này là chết hết đấy!
- Xem đến ngày thứ hai thấy màn hình chờ cũng lạ thật, sao mấy streamer khác không làm cái này nhỉ.
- Đấm (Biểu tượng), Đấm (Biểu tượng), Đấm (Biểu tượng)!
"Á! Sơ suất quá, sơ suất quá. Tôi định đợi hết bài đầu tiên mới xuất hiện mà bị muộn mất rồi. Vì Seo-ah đáng yêu nên mọi người hãy tha thứ (Yon-seo) nhé" Tôi nhanh chóng chuyển sang màn hình nhân vật và khéo léo nháy mắt một cái.
-?
-?
-?
- Người này là kẻ sưu tập dấu hỏi à?
- Đáng yêu nên tha thứ cái con khỉ ㅋㅋㅋ.
- Narak, Narak, Narak!
- Cứ nói giọng ngọng nghịu thế có ngày bị cắt lưỡi thật đấy (Nghiêm túc).
Trước giọng điệu cố tình nói ngọng, khung chat phản ứng dữ dội như lửa đốt.
Thú thật, chính tôi cũng thấy hơi tự nhục.
Vốn dĩ là một người đàn ông 29 tuổi mà giờ lại đang làm cái trò gì thế này.
Dù vậy, vì biết rõ hiệu quả của nó nên tôi vẫn chạm tay vào cánh cửa cấm kỵ.
Chính là để xây dựng hình ảnh một nhân vật có "cảm giác bị đánh" (Tageok-gam) tốt.
Cố tình làm quá lên và đưa ra lý do để người xem có những phản ứng gay gắt.
"X-Xin lỗi mọi người ạ. Từ giờ tôi sẽ không nói giọng ngọng nữa. Và tôi cũng xin lỗi luôn."
- Giờ mới tỉnh ngộ đấy, bật cam lên rồi làm một cú dập đầu (Grand-jeol) xem nào.
- ㅋㅋㅋ Định dùng mấy cái trò làm nũng nửa mùa đó ở đây à, trên Pangea TV không có tác dụng đâu.
- Cảm giác một cô gái khuất phục trước một người đàn ông mạnh mẽ rồi quỳ lạy (Dogaeza) đúng là hiếm có khó tìm mà.
- ㅋㅋㅋ? Lầu trên điên rồi à.
"Hửm? Xin lỗi... các người tưởng tôi sẽ nói thế chắc. Lũ điên này! Tôi không bao giờ nghe lời kẻ yếu hơn mình đâu."
-?
-?
-?
- Con mụ này đúng là đồ điên thật sự mà.
- Đây là concept à? Hay vốn dĩ là thế này?
[Người dùng Pangea-jjang-jjang-man đã ủng hộ 100 Candy.] - Cảm giác của 100 Candy thế nào? Thử khuất phục rồi làm một cái phản ứng xem nào ㅋㅋㅋ.
"Khách hàng ơi, phản ứng đã chuẩn bị sẵn là từ 300 cái nhé. Hãy chuẩn bị đúng giá rồi quay lại."
- ㅋㅋㅋ?
- Con mụ điên này, con mụ điên này, con mụ điên này!
- B-I-S-A-N-G! Kẻ cuồng tiền (Don-mi-sae) xuất hiện rồi!
- Đây mới là ngày thứ 2 livestream á? Buồn cười chết mất ㅋㅋㅋ.
May mắn thay, bầu không khí diễn ra khá vui vẻ.
Thỉnh thoảng có những kẻ ác ý ủng hộ 5, 10 Candy kèm theo những lời chửi bới nhẹ nhàng, nhưng tôi cố tình lờ đi.
Đây là màn tung hứng để tạo sự nhập tâm cho người xem trước khi bắt đầu nội dung chính.
Cho đến giờ mọi chuyện vẫn đang tiến triển tốt, nhưng tôi không hề lơ là.
Đây là thế giới hoang dã của livestream.
Chỉ cần lộ ra sơ hở, lũ thú dữ sẽ nhe nanh vuốt sắc nhọn ra bất cứ lúc nào.
Đúng như dự đoán, những kẻ đeo mặt nạ bắt đầu lộ bản chất.
- Thế người này đã xác minh theo Luật Yoon-seo chưa?
Cách để khơi mào rất đơn giản.
Chính là lôi "Luật Yoon-seo", một quy tắc bất thành văn của Pangea TV ra.
Vì đây là một điều cực kỳ nổi tiếng và được coi là hiển nhiên trong nền tảng, nên những người xem khác cũng nhanh chóng hưởng ứng.
- Bảo là 23 tuổi mà làm sao tin được đây? ㅋㅋㅋ Núp sau cái mô hình đó thì ai biết mặt mũi thế nào.
- Đúng đấy, bật cam lên khéo lại lòi ra một bà thím nhăn nheo cũng nên.
- Oẹ ㅋㅋㅋ Nghĩ đến thôi đã thấy nổi da gà rồi.
- Nhưng mà cũng cần phải xác nhận đấy ㅋㅋㅋ Tôi xem trên YouTube thấy có mấy video đàn ông điều khiển mô hình Vtuber rồi giả làm con gái đấy.
- Không chứng minh được thì là cái gì?
- Thật sự thì không nên tin mấy đứa không lộ mặt. Nhìn StarCraft mà xem, mấy đứa không lộ mặt toàn lén lút xem trộm màn hình (Do-bang) rồi làm mấy trò bậy bạ sau lưng nên mới bị đuổi hết đấy thôi, không phải tự nhiên mà người ta bài xích đâu.
Số lượng người xem đã vượt quá mốc 5000 người.
Nghĩ đến con số cao nhất ngày hôm qua thì có chút tiếc nuối, nhưng vốn dĩ đó chỉ là hiệu ứng ngày đầu nên phải nhanh chóng quên đi.
Trái lại, việc vẫn còn tới 5000 người xem vào ngày thứ hai là một thành quả đáng kinh ngạc.
"Và đừng có nhầm lẫn. Họ không phải fan của tôi, họ chỉ là những người xem vãng lai thôi."
Những bóng ma tạm thời được tạo ra bởi sức mạnh của sự chú ý và quảng bá.
Chỉ cần streamer chính của họ lên sóng, những bọt biển này sẽ tan biến ngay lập tức.
Thế nên họ mới chực chờ cơ hội để chĩa kiếm vào tôi như thế này.
Lũ người xem hoang dã này chẳng quan tâm một tân binh ngày thứ 2 như tôi có bị tổn thương hay không, họ chỉ cần vui là được.
Một ngày nào đó, tôi phải thuần hóa lũ sói này thành những con cừu non ngoan ngoãn.
Chỉ cần thành công với 10%... không, 5% lượng người xem vãng lai hiện tại thôi cũng đã là một thành công đáng để ăn mừng rồi.
"Để đạt được mục tiêu đó, không biết sẽ còn bao nhiêu rào cản nữa đây."
Sự náo loạn trên khung chat hiện tại chắc chắn là một trong những rào cản đó.
"Hả? Luật Yoon-seo là cái gì cơ? Hô-ê-ê Seo-ah không biết cái đó đâu."
- Hô-ê-ê cái con khỉ ㅋㅋㅋ.
- Phen này mày chết chắc rồi.
- Nhìn kiểu gì cũng thấy nó biết hết rồi mà cố tình khiêu khích, ức chế thật sự.
- Narak, Narak, Narak!
Tôi chọn cách đối đầu trực diện một cách hiên ngang.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn