Chương 5: Chương 4: Ai Cũng Có Một Kế Hoạch Thật Hoàn Hảo
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~24 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Lệnh cấm của Rabbit TV là chặn IP.
Dù có thể dùng phần mềm vượt rào để lách qua, nhưng hiện tại tôi thấy chưa cần thiết phải làm đến mức đó.
"Phải rồi. Đây chính là Lucy của ba năm trước."
Dù ba năm sau, cô ấy vẫn giữ cái tâm hồn mong manh dễ vỡ và quản lý khung chat cực kỳ nghiêm khắc, nhưng so với thời kỳ đầu mới lên sóng thì đã tiến bộ hơn nhiều rồi.
Cái kiểu mà người ta hay gọi là thanh niên nghiêm túc, hay một cô nàng chuẩn mực Nho giáo ấy?
Chính tính cách này là một trong những yếu tố khiến buổi phát sóng của Lucy trở nên nhạt nhẽo.
Hửm? Các bạn thắc mắc tại sao Lucy có nhiều khuyết điểm như vậy mà tôi vẫn kiên trì theo dõi sao?
A, cuối cùng cũng chạm đúng vào trọng tâm rồi đấy.
Này mấy tên lính mới, tôi chỉ giải thích một lần thôi nên hãy nghe cho kỹ đây.
Bởi vì Lucy sở hữu tố chất của một "Siêu Sao", bất kể ai có nói gì đi chăng nữa.
Trước đây, tôi từng viết bài trên Pan-V-Gal với mục đích quảng bá cho cô ấy.
- Lucy là một Siêu Sao.
Vào những khoảnh khắc quan trọng! Những lúc cần phải thể hiện, cô ấy luôn bùng nổ tiềm năng!
ㄴ(Icon cạn lời) ㄴTỉ lệ đánh trúng cả mùa có 0. 150 mà bảo là đánh được một cú Home Run rùa bò ở vòng Play-off á?
ㄴChẳng qua là ăn may thôi chứ gì ㅋㅋㅋ?
ㄴSiêu Sao mà lượng người xem trung bình thì... khụ khụ! (Icon lấm lét) ㄴNhưng công nhận sân khấu đó đỉnh thật, thỉnh thoảng tôi vẫn vào xem lại bản phát lại.
ㄴLucy đúng là có những khoảnh khắc xuất thần, nhưng bình thường thì... (Icon lấm lét) ㄴĐiểm cao nhất thì chót vót nhưng điểm thấp nhất thì cũng chạm đáy xã hội luôn ㅋㅋㅋ Trong những sân khấu quan trọng hay các cuộc thi hát, cô ấy thường bất ngờ giành vị trí thứ nhất hoặc trở thành tâm điểm của sự chú ý.
Cứ như thể được "Thần Phát Sóng" phù hộ vậy.
Vào những ngày đó, không chỉ người xem mà cả các cộng đồng mạng cũng bùng nổ, không ngớt lời ca tụng Lucy.
Lượng Dopamine tăng vọt lên tận não.
Cảm giác đó còn phê hơn cả lòng tự tôn dân tộc nữa.
Chỉ cần nếm trải một lần thôi là sẽ nghiện ngay.
Và rồi, chuỗi ngày hy vọng trong tuyệt vọng bắt đầu.
Dù dữ liệu phát sóng bình thường có thảm hại đến mức chạm đáy vực sâu, tôi vẫn tin rằng Lucy sẽ chứng minh được bản thân một lần nữa.
Nói một cách thô thiển thì chính là đang "thẩm du" quá khứ đấy.
Mẹ kiếp. Nếu đã vậy thì thà đừng có làm tốt ngay từ đầu cho xong.
Những người mới bị thu hút bởi những sân khấu tuyệt vời hay các cuộc thi lớn thường nhanh chóng rời bỏ vì những buổi phát sóng nhạt nhẽo thường ngày.
Cuối cùng, chỉ còn lại những thành phần tinh nhuệ như tôi trụ lại.
"Chết tiệt. Nghĩ lại thấy cay thật chứ."
Nghĩ đến những lúc tâm hồn mình bị giày vò khi Lucy cứ lẹt đẹt ở đáy phong độ, tôi lại thấy đắng lòng.
Lần này, tôi phải giúp cô ấy sửa đổi những khuyết điểm đó mới được.
Nhưng hiện tại, dường như chẳng có cách nào để tiếp cận cả.
"Tôi đã nhầm. Bây giờ là ba năm trước. Chúng tôi hoàn toàn là người dưng."
Khoảng thời gian ba năm tồn tại giữa chúng tôi đã tan biến.
Chỉ sau một đêm, tôi từ một hội trưởng kỳ cựu trở thành một gã người xem vãng lai không quen không biết.
Thế nên dù tôi có chat hay gửi mail, khả năng Lucy nghe theo lời khuyên của tôi là con số không tròn trĩnh.
"Phải chuyển nền tảng càng sớm càng tốt thì hiệu quả chiếm lĩnh thị trường mới cao. Sẽ nhận được nhiều sự chú ý hơn. Hơn nữa còn là màn ra mắt Vtuber nữa."
Tôi nắm rõ tương lai của ngành phát sóng trực tiếp.
Vtuber sẽ thay thế những streamer không lộ mặt (Dullahan), và một miếng bánh Vtuber khổng lồ sẽ xuất hiện trên Pangea TV.
Khác với hệ sinh thái Rabbit TV vốn đã bão hòa, nơi này chính là một Đại Dương Xanh.
Giá mà tôi có thể khiến Lucy hiểu rõ sự thật này thì tốt biết mấy.
"Chỉ còn một cách thôi sao?"
Cuối cùng, vấn đề nằm ở vị thế.
Lời nói thốt ra từ miệng một gã người xem vãng lai chẳng có chút trọng lượng nào.
Lại càng khó để tin tưởng.
Nhưng nếu đó là lời của một đồng nghiệp streamer có cùng vị thế thì sao?
Thêm vào đó, nếu đưa ra được bằng chứng xác thực để củng cố cho "phát ngôn" ấy, chắc chắn cô ấy sẽ phải mủi lòng.
"Phải rồi. Tôi sẽ ra mắt trước để chứng minh cho cô ấy thấy và giành lấy sự tin tưởng. Chỉ còn cách này thôi."
Chỉ còn hai tháng nữa là đến hạn đăng ký cuộc thi tuyển chọn thần tượng ảo đầu tiên của Pangea TV.
Tôi không có thời gian để chần chừ nữa.
Hai tháng cho đến khi đăng ký cuộc thi.
Ngày thi vòng một là hai tuần sau đó.
Nhìn qua thì có vẻ khá dư dả thời gian.
Nhưng với một kẻ không phải streamer chuyên nghiệp như tôi, mọi thứ phải bắt đầu từ con số không.
Thiết bị phát sóng, thiết lập âm thanh, chuẩn bị mô hình ảo, vân vân.
Ngoài ra còn rất nhiều thứ khác phải cân nhắc.
Chắc chắn sẽ có những nỗi khổ riêng của streamer mà người xem không hề hay biết.
Hơn nữa, mục tiêu tôi hướng tới cũng rất cao.
Cái kiểu lên chợ mô hình ảo rồi chọn đại một cái miễn phí.
Hay lúc giới thiệu bản thân thì bật Notepad lên gõ lạch cạch vài dòng.
Rồi ngay buổi phát sóng đầu tiên đã lỗi thiết lập, phạm sai lầm liên tục như một lính mới ngây ngô.
Tôi tuyệt đối không cho phép điều đó xảy ra.
Dù có những người xem sẽ bao biện rằng đó là "cảm giác tân binh", nhưng đó chỉ là dư luận nhất thời lúc ban đầu mà thôi.
Đã là streamer thì nhất định phải chú trọng đến "hình ảnh".
Một khi đã bị đóng dấu ấn xấu, nó sẽ đeo bám như một vết xăm của nô lệ, cực kỳ khó xóa bỏ.
Thường xuyên đi trễ, bỏ ngang nội dung, lười biếng, vân vân.
Những hình ảnh đó sẽ tích tụ lại như nghiệp chướng, sau này sẽ kéo chân streamer xuống vực.
"Tôi định chọn Meru làm người phỏng vấn cuối cùng. Lần trước thấy giọng cô ấy cũng hay, lại còn làm việc chăm chỉ nữa."
- Meru á? Hừm.
- Thà chọn Marzen còn hơn? Cô ấy vừa thành khẩn, thời gian phát sóng lại dài.
- Không phải người đó từng ngủ quên rồi bỏ ngang nội dung sao?
- Meru thì hơi...
- Ring-cha mới là người làm việc đâu ra đấy.
- Meru cút Meru cút Meru cút Meru cút Meru cút Meru cút.
[Người dùng Akjil-Galler đã bị cưỡng chế rời khỏi phòng.]
"Kẻ bị cút là anh đấy. Hừm hừm, để tôi xem xét thêm lòng dân đã."
Đây là cảnh tượng tôi đã thấy nhan nhản suốt ba năm qua.
Chính vì vậy, tôi muốn xây dựng ngay từ đầu.
Hình ảnh của streamer "tôi" phải là một người cần mẫn và chuyên nghiệp.
Ban đầu người ta có thể thấy đó chỉ là diễn kịch, nhưng nếu có thêm sức nặng của "thời gian", nó sẽ trở thành một hình ảnh vững chắc không ai có thể phủ nhận.
"Vì một kế hoạch lớn lao như thế, ngay từ buổi phát sóng đầu tiên phải chuẩn bị thật kỹ lưỡng."
Dù chưa từng trực tiếp livestream, nhưng tôi đã nghiên cứu cực kỳ sâu về ngành này suốt ba năm.
Có thể nói, dù không phải là người bán, nhưng tôi nắm bắt rất rõ "nhu cầu" của người tiêu dùng.
Từ bây giờ, tôi sẽ lập kế hoạch để thỏa mãn nhu cầu đó.
Thông tin tương lai mà tôi nắm giữ.
Dựa trên đó, tôi sẽ xây dựng một kịch bản chặt chẽ.
"Tuy nhiên, còn một điều nữa. Vẫn còn thứ cần phải xác nhận."
Tyson có một câu nói nổi tiếng.
- Ai cũng có một kế hoạch thật hoàn hảo, cho đến khi bị đấm vào mặt.
Một câu nói mang lại bài học sâu sắc.
Dù có kế hoạch mà không có năng lực tương xứng thì cũng chỉ là công dã tràng.
Cuối cùng, việc tự đánh giá bản thân một cách khách quan là vô cùng quan trọng.
Trước khi ra mắt và đặt mục tiêu với tư cách là một streamer, liệu tôi có đủ năng lực hay không?
Nếu là trước đây, tôi sẽ lắc đầu ngay lập tức.
Dù làm nghề kinh doanh nên cũng có chút khiếu ăn nói, nhưng ngoại hình không có gì đặc biệt, giọng nói hay kỹ năng ca hát cũng chỉ ở mức bình thường.
Thứ duy nhất có thể đem ra khoe là kỹ năng chơi game không tệ so với người thường, nhưng trong giới streamer đầy rẫy các cựu tuyển thủ chuyên nghiệp, tôi chẳng là cái đinh gỉ gì.
"Nhưng bây giờ thì sao?"
Bây giờ tôi không còn là Seo Min-jun mà là Seo Min-ah, một người trùng sinh trở về từ ba năm sau.
Chỉ riêng thông tin của ba năm đó thôi đã giúp tôi nắm chắc một nửa phần thắng rồi.
Bởi vì tôi biết rõ những nội dung nào sẽ thành công, những xu hướng nào sẽ làm mưa làm gió trong giới livestream suốt thời gian qua.
Đây chính là vũ khí mạnh mẽ nhất của riêng tôi, không gì có thể so sánh được.
Tuy nhiên, thông tin tương lai không đảm bảo thành công tuyệt đối.
Vì có rất nhiều trường hợp streamer gặp may tham gia vào một nội dung đình đám, nổi lên được một thời gian rồi sau đó lại lặn mất tăm, trở thành những "Hakko có tiếng" nhưng không có miếng.
Điều quan trọng là khi đang trên đà đi lên, phải có "sức hút riêng" để giữ chân những người mới và biến họ thành khán giả trung thành.
Từ bây giờ, tôi sẽ kiểm chứng điều đó.
"Đầu tiên là ngoại hình..."
Liếc mắt—!
Không tự chủ được, ánh mắt tôi hướng xuống dưới.
Khối thịt ngạo nghễ khiến tôi suýt chút nữa không nhìn thấy mu bàn chân đang phô diễn sự tồn tại của mình.
"D-Duyệt... à không phải. Hừm hừm."
Tôi trấn tĩnh lại, bình tĩnh xem xét từng chút một.
Cao khoảng 1m63, 1m64? Tương đương với chiều cao trung bình của phụ nữ trưởng thành ở nước ta.
Chắc tầm đó?
Nhưng vì tỉ lệ cơ thể quá tốt nên nhìn không hề có cảm giác thấp bé.
Làn da trong suốt cứ như người mẫu quảng cáo mỹ phẩm vậy.
Những đường nét thanh tú trên khuôn mặt trông cứ như một nhân vật anime bước ra đời thực, càng nhìn càng thấy thán phục.
"Đây mà là 23 tuổi á?"
Gương mặt trẻ măng đến mức bảo là học sinh cấp ba người ta cũng tin, đuôi mắt hơi cong tạo nên một ấn tượng tinh nghịch đến lạ lùng.
Và cuối cùng, thân hình đó... là chữ cái thứ tư? Hay thứ năm trong bảng chữ cái?
Thật là quá quắt mà.
Gương mặt trẻ thơ mà thân hình lại bốc lửa thế này.
"Thà làm streamer lộ mặt (Cam-streamer) có khi còn ngon hơn."
Đó là cảm xúc thật lòng của tôi sau khi xem xét kỹ lưỡng.
Nhưng không được.
Điều kiện của vụ cá cược với Juddakshin là phải thành công bằng con đường "Vtuber".
Con đường này hoàn toàn khác với các nữ streamer khoe sắc thông thường.
"Nhưng mà... dùng làm sự kiện thì cũng không tệ."
Dù văn hóa "Thuốc đỏ" (lộ mặt thật của Vtuber) là một điều cấm kỵ, nhưng việc lộ một phần cơ thể (Half-cam) lại khá phổ biến trong giới Vtuber đầy mâu thuẫn này.
Với ngoại hình thế này thì chắc chắn là được thông qua rồi.
Dù không phải để livestream thì cũng có nhiều chỗ để tận dụng.
Dù sao thì ở Hàn Quốc, ngoại hình chính là năng lực cạnh tranh, là một loại vũ khí.
Ít nhất thì khi tiếp xúc với các streamer khác, tôi cũng sẽ dễ gây thiện cảm hơn.
"Ngoại hình coi như xong, tiếp theo là..."
Bước tiếp theo là giọng nói.
Thực tế, nếu định ra mắt làm Vtuber, tài năng được ưu tiên hơn cả ngoại hình chính là giọng nói.
Vì ngoại hình của Vtuber không phải là "Thuốc đỏ" mà là "Mô hình ảo".
Nhưng giọng nói thì không thể thay thế được.
"A a, a a a a!"
Giá mà có một chiếc micro tử tế thì tốt, nhưng trong phòng chỉ có mỗi cái tai nghe.
Đành chịu thôi.
Tôi dùng micro tai nghe rẻ tiền ghi âm đơn giản rồi phát lại để nghe thử giọng mình.
Và một lúc sau.
"Hơi lửng lơ nhỉ?"
Đó là đánh giá lạnh lùng dựa trên kinh nghiệm xem livestream tích lũy suốt ba năm qua.
Điểm sức hút giọng nói của Seo Min-ah là 70 điểm.
Vừa vặn chạm đến mức trung bình.
Ngay khoảnh khắc bước những bước đầu tiên hướng tới đỉnh cao Vtuber, một đám mây đen đã kéo đến che phủ.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn