Chương 18: Chương 17: Buổi Phát Sóng Đầu Tiên Của Tháng Mười
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~29 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Tháng Mười được mong đợi cuối cùng cũng đã đến.
Nếu có một cuốn biên niên sử ghi lại chặng đường phát triển của các streamer ảo trên Pangea TV, thì tháng Mười chắc chắn sẽ là một chương chói lọi được khắc họa vô cùng đậm nét.
Dĩ nhiên, nếu chỉ xét về mặt quy mô thì sau này vẫn còn nhiều sự kiện hoành tráng hơn nữa, nhưng tháng Mười mới là thời điểm các streamer ảo thực sự làm chủ sân khấu, tự mình tỏa sáng rực rỡ mà không cần dựa dẫm vào bất kỳ thế lực đại doanh nghiệp nào.
Thời kỳ hoàng kim khi thuật ngữ V-ttugi lần đầu tiên xuất hiện, và toàn bộ chuyên mục Pangea TV trên diễn đàn FM Commu bị phủ kín bởi những bài viết liên quan đến giới virtual.
Nắm rõ lịch sử đó trong lòng, tôi mang theo một chút cảm xúc bồi hồi khó tả, nhanh chóng hoàn thành các công việc buổi sáng rồi ngồi vào trước bàn máy tính.
"Hử?"
Vừa đăng nhập tài khoản định lướt qua trang chủ Pangea TV một chút, tôi bỗng thấy biểu tượng hộp thư đến đang nhấp nháy liên tục.
Theo bản năng, tôi khẽ giật mình một cái.
Thật ra, bất kỳ ai ở trong hoàn cảnh này cũng sẽ có phản ứng tương tự mà thôi.
Khi bản thân chẳng làm gì sai trái mà cứ liên tục phải nhận những lời lăng mạ vô cớ, người ta sẽ không tránh khỏi cảm giác hoang mang và nảy sinh tâm lý phòng vệ tự nhiên.
Chẳng phải ngẫu nhiên mà khi các streamer gia nhập các công ty quản lý, việc đầu tiên họ làm là bàn giao hòm thư điện tử và tin nhắn cho công ty xử lý hộ.
Bởi việc bảo vệ sức khỏe tinh thần cho streamer là vô cùng quan trọng.
Tôi hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh, rồi mới từ từ mở các tin nhắn vừa gửi đến ra xem.
"Ơ kìa?"
Thật may mắn là không có bất kỳ tin nhắn khủng bố hay lăng mạ thô tục nào cả.
Có vẻ như việc tôi chuyển sang phong cách phát sóng nhẹ nhàng, không còn chiêu trò giật gân dạo gần đây đã giúp tôi thoát khỏi tầm ngắm của lũ người độc hại kia rồi.
Thế nhưng, tôi lại nhận được một bức thư từ một nhân vật hoàn toàn nằm ngoài dự tính.
Đó chính là một trong hai thế lực lớn đã góp công tạo nên cơn sốt virtual trên Pangea TV.
Streamer game tổng hợp, Ssayo, đã chủ động gửi tin nhắn cho tôi.
Lo sợ đây là một tài khoản giả mạo sử dụng ký tự đặc biệt gần giống tên thật, tôi đã cẩn thận truy cập vào tận trang cá nhân của anh ta để đối chiếu, và kết quả đúng là chính chủ.
Nhưng tại sao một nhân vật tầm cỡ như anh ta lại chủ động liên lạc với tôi chứ?
Không nghĩ ngợi nhiều nữa, tôi lập tức mở nội dung thư ra đọc.
Người gửi: Ssayo(hihi2075) Thời gian nhận: 2022-10-01 07: 11: 15 Xin chào bạn, tôi là Ssayo, streamer game tổng hợp đang hoạt động trên Pangea TV.
Bản thân tôi vốn dĩ rất quan tâm đến mảng virtual từ lâu rồi.
Tôi vẫn thường xuyên theo dõi và thấy các buổi phát sóng của bạn, đặc biệt là buổi ra mắt đầu tiên, vô cùng thú vị.
Chuyện là, hiện tại tôi đang ấp ủ một vài ý tưởng nội dung liên quan đến mảng virtual này.
Trước đây vì trên Pangea TV chỉ có duy nhất Seo-ah là streamer ảo nên việc triển khai gặp rất nhiều khó khăn, nhưng thật may là hôm qua đã có thêm một số streamer ảo khác chuyển sang đây rồi.
Vì vậy, tôi muốn ngỏ ý mời bạn cùng tham gia hợp tác thực hiện dự án này, không biết ý bạn thế nào?
Đây không phải là một nội dung quá chuyên sâu hay phức tạp gì đâu, nên bạn không cần phải quá lo lắng đâu nhé.
Khi các streamer ảo đang lên sóng, tôi sẽ đóng vai trò là một vị khách đến ghé thăm phòng phát sóng của mọi người, cùng trò chuyện tương tác qua lại... và cuối cùng là tất cả chúng ta sẽ tụ họp lại trong VR Chat để cùng vui chơi giải trí nhẹ nhàng.
Thời gian dự kiến bắt đầu vào khoảng 5 hoặc 6 giờ chiều hôm nay, nếu bạn thấy ổn thì phản hồi lại cho tôi biết nhé.
À, và xin vui lòng giữ kín nội dung tin nhắn này giúp tôi nhé. Cảm ơn bạn rất nhiều.
"Hành động nhanh hơn mình tưởng đấy. Không biết trước khi trùng sinh anh ta có quyết đoán thế này không nhỉ?"
Theo những gì tôi biết trước khi trùng sinh, Ssayo đã bắt đầu đề cập đến cuộc thi tuyển chọn thần tượng ảo vào đầu tháng Mười, và đến giữa tháng thì chương trình chính thức khởi động.
Chỉ khoảng mười ngày sau khi công bố là đã bắt đầu tuyển chọn? Tốc độ đó quả thực nhanh như chớp giật vậy.
Có lẽ vì chuẩn bị quá gấp gáp nên một chương trình tầm cỡ như thế lại xuất hiện khá nhiều thí sinh còn non nớt, thiếu kinh nghiệm.
Nhiều người vì không có đủ thời gian chuẩn bị nên đã bỏ lỡ cơ hội thể hiện hết tài năng và nét quyến rũ vốn có của mình.
"Nhưng mình thì khác, mình đã âm thầm chuẩn bị cho buổi audition này từ tận hai tháng trước rồi. Cả về công sức lẫn thời gian chuẩn bị, mình hoàn toàn vượt trội so với những người khác."
Việc nắm giữ tri thức của tương lai.
Vũ khí tối thượng dành riêng cho kẻ trùng sinh.
Tôi nhanh chóng soạn một bức thư phản hồi, vui vẻ đồng ý tham gia dự án.
Tháng Mười mà tôi hằng mong đợi cuối cùng đã bắt đầu.
Tôi nhất định phải trở thành nhân vật chính trong chương sử chói lọi đầu tiên này.
Sự cố 720p của Rabbit TV đã làm chao đảo toàn bộ giới livestream.
Chứng kiến làn sóng di cư của các streamer ảo sau sự kiện đó, Ssayo đã dành cả một ngày để suy ngẫm rất nhiều điều.
Liệu đây có phải là thời cơ vàng của mình không?
Nếu chỉ dựa vào một mình Seo-ah, streamer ảo thuần chủng duy nhất của Pangea TV trước đây thì quả thực là quá sức, nhưng giờ đây đã có thêm những gương mặt mới vô cùng triển vọng xuất hiện với khí thế hừng hực.
Hơn nữa, phản hồi từ phía khán giả cũng vô cùng tích cực.
Chỉ số trực quan và đáng tin cậy nhất chính là lượng người xem liên tục đạt mốc bốn, năm nghìn người, đồng thời trên diễn đàn FM Commu cũng tràn ngập những lời khen ngợi.
Nếu đi sâu vào phân tích nguyên nhân, có thể đúc kết lại thành hai điểm mấu chốt sau.
Đầu tiên là sự mới mẻ và độc đáo.
Thời kỳ thống trị của mảng StarCraft trên Pangea TV đã kéo dài ròng rã hơn một năm trời.
And dường như nó vẫn chưa hề có dấu hiệu hạ nhiệt.
Những người hâm mộ trung thành của StarCraft thì không sao, nhưng nhóm khán giả còn lại thì đã quá ngán ngẩm và khao khát một sự thay đổi trong cục diện tẻ nhạt này.
Thậm chí đã xuất hiện cả những thành phần cực đoan với khẩu hiệu "chỉ cần không phải là StarCraft thì cái gì cũng được".
Trong bối cảnh đó, làn gió mới mang tên streamer ảo xuất hiện như một chiếc phao cứu sinh duy nhất dành cho những người đã quá mệt mỏi với StarCraft.
Ngày thường, họ có thể sẽ bĩu môi chê bai "Eo ơi, cái lũ otaku này", nhưng lúc này vì muốn trốn chạy khỏi StarCraft nên họ sẵn sàng nhắm mắt đưa chân nếm thử món ăn mới lạ này.
Chưa kể đến sự hỗ trợ đắc lực từ bộ phận khán giả từng rời bỏ Pangea TV để sang YouTube hay Rabbit TV vì quá chán nản với StarCraft.
Những người đã được tiếp xúc với nền văn hóa tiên tiến này giờ đây quay trở lại, khéo léo hòa nhập vào cộng đồng cư dân bản địa của Pangea TV để tạo dựng một bầu không khí vô cùng thân thiện và cởi mở dành cho giới virtual.
Chỉ riêng yếu tố đó thôi đã giúp họ nắm chắc năm mươi phần trăm chiến thắng, nhưng mọi chuyện chưa dừng lại ở đó khi lý do thứ hai xuất hiện.
Đó chính là sự cố 720p nổ ra ngay tại sân nhà của đối thủ cạnh tranh Rabbit TV.
Người xưa có câu, thấy người khác gặp họa thì trong lòng hả hê.
Bản tính con người vốn dĩ thường không muốn thấy đối thủ của mình gặt hái thành công.
Mối quan hệ đối đầu truyền kiếp giữa Pangea TV và Rabbit TV trong giới livestream trong nước vốn đã quá rõ ràng.
Sự thù ghét và bài xích lẫn nhau không chỉ tồn tại giữa ban lãnh đạo hai công ty mà còn ăn sâu vào tâm trí của cộng đồng người xem hai bên.
Ơ kìa? Thế mà đùng một cái, nhà của Rabbit TV lại bị cháy?
Đối với khán giả của Pangea TV, đây quả thực là một tin vui chấn động khiến họ chỉ muốn đóng chặt cửa phòng lại rồi nhảy múa ăn mừng một mình.
Trong bối cảnh đó, những streamer ảo chuyển nền tảng sang đây bỗng chốc trở nên vô cùng đáng yêu trong mắt họ.
Bởi vì đối với khán giả Pangea TV, những người này chính là những chiếc cúp vô địch minh chứng cho sự vượt trội của Pangea TV so với đối thủ.
Họ là biểu tượng sống động thể hiện vị thế độc tôn của Pangea TV trước một Rabbit TV đang trên đà sa sút.
Ôi dào, cái nền tảng bên kia chắc phải tệ hại lắm thì mới khiến các streamer lũ lượt kéo nhau bỏ chạy sang đây đông như trẩy hội thế này chứ? Hử? Giải thích hộ cái xem nào.
Với tâm lý đó, các buổi phát sóng của nhóm streamer mới chuyển sang đương nhiên sẽ thu hút một lượng người xem khổng lồ ngay từ những ngày đầu tiên.
Chẳng cần làm gì đao to búa lớn, chỉ cần ghi hai chữ "di cư" trên tiêu đề phòng là người xem đã chen chúc nhau vào chật kín cả kênh.
Bởi vì họ muốn đẩy con số người xem lên mức cao nhất có thể để chụp ảnh màn hình đem đi rêu rao, chọc tức cộng đồng bên Rabbit TV.
Đồng thời, việc quảng bá rầm rộ sự thành công của những người đi trước cũng sẽ góp phần lôi kéo thêm nhiều streamer khác tiếp tục chuyển sang đây.
"Người ta bảo nước lên thì thuyền lên, phải tranh thủ thời cơ này thôi."
Với mười năm kinh nghiệm lăn lộn trong nghề.
Ssayo đã phân tích vô cùng chuẩn xác những yếu tố bối cảnh đằng sau sự việc này.
Cơn sốt virtual hiện tại chỉ là kết quả của sự cộng hưởng từ nhiều yếu tố may mắn ngẫu nhiên, chứ hoàn toàn không phải là một xu hướng phát triển tự nhiên bền vững.
Nếu cứ để mặc cho nó tự sinh tự diệt, ngọn lửa này dù có bùng cháy dữ dội đến đâu thì cũng sẽ sớm lụi tàn và tắt ngấm mà thôi.
"Phần lớn khán giả của Pangea TV vẫn còn cảm thấy xa lạ với thể loại virtual này, thậm chí tỷ lệ người bài xích nó cũng không hề nhỏ. Cần phải có một ai đó đứng ra tiên phong, dẫn dắt họ làm quen và chấp nhận nó."
Nếu có một streamer đại doanh nghiệp nào đó chịu đứng ra gánh vác trọng trách này thì mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn rất nhiều, nhưng ngặt nỗi tất cả bọn họ đều đang bận rộn ngập đầu trong các giải đấu StarCraft rồi.
Còn nhóm streamer trung lưu khác thì dường như hoàn toàn thờ ơ, chẳng mảy may bận tâm đến thể loại này.
Cuối cùng, Ssayo đã đưa ra quyết định của mình.
"Bản thân mình vốn dĩ cực kỳ ghét việc phải đứng mũi chịu sào thế này... nhưng dù sao mình cũng đã có mười năm tuổi nghề rồi. Không thể cứ mãi dậm chân tại chỗ được, phải liều một phen xem sao."
Nếu cứ mãi chạy theo đuôi xu hướng của người khác, anh sẽ chẳng bao giờ có thể vươn lên tầm đại doanh nghiệp được.
Mà sẽ mãi chỉ là một streamer trung lưu mờ nhạt.
Ssayo quyết định đây chính là thời điểm thích hợp để đặt cược cả sự nghiệp của mình vào một canh bạc lớn.
Tự mình đứng ra dẫn dắt và thổi bùng cơn sốt virtual này lên.
Anh đã vạch ra rất nhiều kế hoạch chi tiết cho dự án này, nhưng hôm nay mới là ngày khởi đầu.
Anh quyết định sẽ bắt đầu bằng một nội dung nhẹ nhàng, vui vẻ trước.
[(Tân binh) Buổi phát sóng ra mắt: Xin chào, tôi là streamer ảo Yo-jjang đây] Tân_binh streamer_nam virtual trò_chuyện - Ssa-ha, Ssa-ha!
- Hử? Mà cái tiêu đề phòng kia là thế nào thế, rốt cuộc có chuyện gì đang xảy ra vậy?
- Sắp có biến lớn đúng không? Biến lớn sắp tới rồi đúng không?
- Anh Ssayo thực sự định ra mắt với tư cách streamer ảo đấy à? Haha, chưa cần làm gì nhìn cái tiêu đề đã thấy buồn cười rồi.
Sau khi dùng một bản nhạc nhẹ nhàng để dẫn dắt bầu không khí, anh chuyển cảnh màn hình để chính thức công bố avatar ảo mà mình đã cất công chuẩn bị cho ngày hôm nay.
Mặc dù phần lớn kênh chat đều ngập tràn những tiếng cười đùa vui vẻ, nhưng thỉnh thoảng vẫn xuất hiện vài dòng bình luận mang tính xúc phạm giới virtual, và anh đã thẳng tay trừng trị không chút nương tay.
Thậm chí có những lúc anh phải nghiêm mặt lại để chấn chỉnh, ngăn chặn những lời lẽ công kích hướng vào mảng virtual.
Đây là kỹ năng kiểm soát phòng phát sóng vô cùng điêu luyện mà chỉ những streamer lão luyện với mười năm kinh nghiệm mới có thể thực hiện một cách mượt mà như vậy.
Nhờ thế, gần năm nghìn người xem có mặt trong phòng cũng nhanh chóng nắm bắt được tình hình, bắt đầu để lại những dòng chat vô cùng tích cực và ủng hộ mảng virtual.
Đây chính là sức mạnh to lớn của một cộng đồng người hâm mộ trung thành thực sự, chứ không phải lượng người xem vãng lai hời hợt.
Chưa bàn đến chuyện đúng sai, họ luôn đặt ý muốn của streamer mà mình yêu thích lên vị trí ưu tiên hàng đầu...
"Thế nên hôm nay tôi mới chuyển nhà sang đây nè, nhưng mà đi một mình thì buồn quá đi mất. Tôi đang muốn tìm kiếm vài người bạn đồng hành đây. Không biết ở đây có streamer ảo nào xứng đáng làm bạn với Yo-jjang không nhỉ?"
- Haha anh ơi, mọi thứ đều ổn ngoại trừ việc anh cứ tự xưng Yo-jjang nghe nó nổi hết cả da gà da vịt lên rồi đấy, anh hiểu ý em chứ?
- Streamer Ssayo, sinh năm 1991, trụ cột của gia đình... Hôm nay anh vẫn phải cật lực làm việc vì tương lai của vợ con.
- Gợi ý Saedalcom xem sao? Hôm trước thấy cô ấy nhảy trong VR Chat trông cũng được lắm đấy.
- Tôi thì đề cử Choi Eun-bin nha Nghe bảo năng lượng tràn trề lại còn chơi game cực đỉnh nữa.
- Seo-ah vừa mới lên sóng kìa, có muốn sang thám thính thử không?
- Có cả bạn tên Randy nữa, nghe bảo hôm nay cũng vừa mới chuyển sang đấy.
"Thế à? Nhiều ứng cử viên sáng giá quá nhỉ, tuyệt vời ông mặt trời luôn. Để xem nào, chúng ta cứ từ từ đi dạo qua từng nhà một xem sao nhé."
Ssayo quay trở lại trang chủ Pangea TV, bắt đầu gõ từ khóa tìm kiếm các kênh phát sóng của các streamer ảo.
Đập vào mắt anh là số lượng streamer ảo mới chuyển nền tảng xuất hiện còn đông đảo hơn cả ngày hôm qua.
Một làn gió mới thực sự đang bắt đầu càn quét qua Pangea TV.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn