Chương 71: Chương 70: Tên Của Nhóm Là Gì?
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~23 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Tôi đã chứng kiến sự hưng thịnh và suy tàn của vô số nhóm trước khi trùng sinh.
Freeca, Rena Universe, Decrescendo, Pocoteen, Vitamin, Gyemoim, vân vân.
Người ta thường nói con người có thể học hỏi được nhiều điều từ lịch sử.
Vậy tôi nên học được điều gì?
Điều đó quá đơn giản.
Phân tích nguyên nhân khiến các nhóm thất bại.
Và phân tích yếu tố thành công của các nhóm phát đạt.
Từ đó chắt lọc những yếu tố có thể áp dụng cho nhóm của chúng tôi hiện tại.
"Về những nhóm thất bại, chắc chắn phải lấy Decrescendo làm gương. Chỗ đó ngay từ đầu đã hỏng bét rồi."
Nếu chỉ xét về sức ảnh hưởng ngắn hạn, có thể nói đây là nhóm Virtual đỉnh nhất trong lịch sử Pangea TV.
Trong tổng số năm thành viên, ba người dù là hưởng sái từ các Top Streamer nhưng cũng đạt mốc mười ngàn người xem, người còn lại thì đạt mốc mười ngàn người xem hoàn toàn bằng tài năng thực sự của mình.
Và người cuối cùng, dù số lượng người xem không bằng các thành viên khác, nhưng thực tế lại còn "khủng" hơn.
Vì đó là thành viên đầu tiên trong lịch sử Vtuber của Pangea TV đạt mốc 1 triệu Candy.
Dù có tin đồn rằng nếu tính cả Candy từ các trận Versus Mission không được thống kê trên trang Candy Calculator thì những người như "Muyo" hay "Ami-jjang" cũng đã đạt mốc 1 triệu Candy mỗi tháng, nhưng đáng tiếc là những kỷ lục đó không được công nhận "chính thức".
Dù sao thì phải có ghi chép trên trang Candy Calculator thì mới có giá trị pháp lý.
Kỷ lục là Vtuber đầu tiên và duy nhất đạt mốc 1 triệu Candy chỉ kết thúc sau khi Rabbit TV đóng cửa và các Top Streamer Virtual chuyển nền tảng sang đây.
Một danh hiệu vinh quang kéo dài hơn một năm.
Bấy nhiêu đó đủ thấy Decrescendo từng là một nhóm có sức công phá khủng khiếp đến nhường nào.
"Chỉ là sức công phá đó quá lớn nên họ đã tự nổ tung chính mình. Tôi cũng tò mò không biết một thế giới mà nhóm đó không tan rã mà vẫn tiếp tục tồn tại sẽ như thế nào..."
Decrescendo cũng là một trong những chủ đề mà mấy lão già trên Pan-V-Gal thường xuyên lôi ra bàn tán mỗi khi rảnh rỗi.
Một chủ đề quen thuộc như món canh xương hầm, luôn bắt đầu bằng câu: "Ngày xưa ấy mà..."
Họ hồi tưởng về việc Decrescendo thời kỳ đầu vĩ đại ra sao, rồi nở một nụ cười cay đắng và đăng những bài viết quấy rối tình dục các Vtuber trẻ tuổi.
"Vấn đề của Decrescendo rốt cuộc nằm ở thành viên. Ngay từ đầu họ đã chiêu mộ những thành viên không cùng định hướng nên mới xảy ra chuyện. Hơn nữa, nhóm đó quá bình đẳng. Vì lãnh đạo không có sức mạnh và uy quyền nên thuyền mới đâm xuống ruộng."
Khác với Rena Universe, tôi cũng biết khá nhiều về Decrescendo.
Khi Lucy chuyển nền tảng, dòng chảy chính của Pangea TV là "Rena World", và các thành viên của Decrescendo, ngoại trừ các Top Streamer, hầu như đều hoạt động như những nhân vật chính ở đó.
Trên các diễn đàn, mọi người cũng bàn tán xôn xao về họ, nên tôi không thể không biết.
"Trong nhóm của chúng ta, những phần đó phải được làm rõ ràng. Dù mỗi người đều có ý kiến riêng, nhưng phải theo hướng mà tôi dẫn dắt tối đa."
Phải theo đuổi quyền uy mạnh mẽ của người lãnh đạo.
Dù cảm thấy hơi hụt hẫng vì phương pháp đó khá giống với Blue Bee, nhưng giữa chúng tôi có một sự khác biệt rõ rệt.
"Blue Bee coi mình là nhân vật chính và sử dụng các thành viên như những kẻ làm nền. Nhưng tôi thì khác. Tôi sẽ trao cơ hội rõ ràng cho tất cả mọi người."
Dù có giỏi giang đến đâu mà cứ diễn kịch một mình thì rốt cuộc cũng có giới hạn.
Lúc này, nếu có những thành viên trong nhóm đã trưởng thành vững chãi hỗ trợ phía sau thì sẽ giúp ích biết bao nhiêu.
Cuối cùng, chúng ta phải cùng nhau lớn mạnh.
"Vậy nên, kết luận là mọi người hãy làm tốt theo lời tôi nhé. Hiểu chưa? Khi tôi thông báo ngày giờ họp nhóm thì phải vào đúng giờ, đừng có lề mề. Phải ưu tiên nhóm hơn là lối chơi cá nhân. Đừng vì cái lợi trước mắt mà mờ mắt, chúng ta hãy nhìn xa trông rộng."
Chúng tôi đã công khai số điện thoại thực và thông tin cá nhân cơ bản cho nhau.
Dù sao đã là một nhóm thì cũng cần có mức độ tin tưởng chừng này.
Lucy (Yoon Da-som, 24 tuổi) / Miho (Lee Han-sol, 30 tuổi) / Mayo (Kim Pu-reum, 18 tuổi).
"Hả? Miho-nim thực sự 30 tuổi rồi ạ?"
"... Chính vì thế nên chị mới không muốn công khai đấy. Đừng có xát muối vào nỗi đau của chị nữa."
"Dì ơi."
"Này! Nhóc muốn bị ăn đòn thật đấy à?"
Tôi đã đoán mang máng vì Miho ngại công khai tuổi tác, nhưng không ngờ chị ấy đã 30 thật.
Tất nhiên, 30 tuổi không có nghĩa là không thể livestream.
Ngay cả các Top Streamer hiện nay hầu hết cũng đều ở độ tuổi 30.
Nhưng họ đã có thâm niên livestream lâu năm rồi.
Vốn dĩ họ đã bắt đầu livestream từ những năm 20 tuổi.
Nhưng Miho thì kinh nghiệm livestream còn ngắn, lại chưa đạt được thành tựu gì mà tuổi đã chạm ngưỡng ba mươi.
Nói một cách lạnh lùng thì đây đúng là một điểm yếu.
Không phải tự nhiên mà có những Vtuber phải giấu giếm tuổi tác của mình.
Khán giả dù ngoài miệng nói là không sao, nhưng bản năng đàn ông sao có thể thay đổi?
Thông thường, họ vẫn ưu tiên những nữ Streamer trẻ tuổi hơn.
"Nhưng cách nhau tận một giáp thì phải gọi là dì chứ không phải chị đâu ạ."
"..."
Màn "vả mặt" bằng sự thật tàn nhẫn của Mayo đã khiến Miho hoàn toàn gục ngã.
Con bé này đáng sợ hơn tôi tưởng nhiều.
Nhận thấy bầu không khí bắt đầu hỗn loạn ngay từ đầu, tôi cảm thấy cần phải thiết lập lại trật tự tôn ti ngay lập tức.
"Thực sự tôi rất ghét chuyện này, nhưng không còn cách nào khác."
Dù sao thì nền tảng của trật tự tôn ti nằm ở cách xưng hô dành cho đối phương.
Tôi nuốt nước mắt vào trong, quyết định từ nay sẽ gắn thêm hậu tố "chị" khi gọi Lucy và Miho.
Có như vậy thì Mayo mới bớt láo nháo được.
"Seo-ah à, gọi lại lần nữa đi em."
"... Chị Lucy."
"Tốt lắm, thêm lần nữa nào!"
Tâm trạng hưng phấn thế này của Lucy quả thực rất hiếm thấy, chắc chị ấy thèm được nghe tiếng gọi "chị" lắm rồi.
Dù sao thì sau khi chấn chỉnh vấn đề xưng hô, tôi lại tiếp tục câu chuyện.
"Nói thẳng ra là chúng ta mới biết nhau chưa đầy một năm. Người lâu nhất là chị Lucy cũng mới chỉ được ba tháng thôi. Còn Mayo thì mới biết qua buổi phỏng vấn hôm qua, nếu giờ đã cư xử như bạn bè thì đúng là giả tạo."
"..."
"Dù vậy, tôi tự tin rằng mình có mắt nhìn người. Cả chị Lucy, chị Miho và Mayo đều là những người tốt, tôi tin rằng khi làm nhóm cùng nhau, chúng ta sẽ tạo ra hiệu ứng cộng hưởng tuyệt vời. Tất nhiên, không thể hợp nhau 100% được. Ngay cả những người thân trong gia đình còn hay cãi vã, huống chi chúng ta là người dưng. Nhưng hãy cố gắng thấu hiểu nhau và cùng chung sống tốt đẹp nhé."
"Chà! Đúng là lãnh đạo của chúng ta có khác, rất sắc sảo. Hèn gì chị đã chấm em ngay từ đầu. Sau này cũng nhờ em giúp đỡ nhiều nhé."
"Mayo cũng phải làm thật tốt để không làm xấu mặt fan với tư cách là một siêu sao mới được."
"... Em xin chị, hãy quên chuyện đó đi."
Dù sao thì giữa ba chúng tôi cũng đã hình thành một mức độ đồng cảm nhất định.
Vì chúng tôi đã thảo luận nhiều điều khi lên kế hoạch lập nhóm.
Nhưng với trường hợp của Mayo, có lẽ vì vẫn còn chút ngượng ngùng nên con bé ngập ngừng rồi nói.
"Vậy thì hai người kia là chị. Còn Miho-nim thì em gọi là dì được không ạ?"
"... Seo-ah à, hôm nay đừng có cản chị. Chị sẽ giải ấn con bé này luôn."
À, hóa ra nãy giờ im lặng không phải vì ngượng ngùng mà là đang cân nhắc cách xưng hô sao?
Dù đã công nhận tài năng của con bé nhưng đúng là cách suy nghĩ của nó khác người thật.
Nói giảm nói tránh thì là 4 chiều, còn nói thẳng ra là đồ khùng... khụ khụ.
Dù vậy, cái gì cần giữ thì vẫn phải giữ.
"Mayo à, chị nhấn mạnh một lần nữa nhé. Tuổi của chị Miho là bí mật, hiểu chưa? Đừng có lỡ miệng mà thốt ra đấy. Đó là cơ mật cấp 1 của nhóm chúng ta."
"Nhưng em thích gọi là dì hơn. Nghe nó tình cảm hơn nhiều."
"Chậc! Cái sốt mayonnaise trên đầu Avatar của mày ấy, có muốn tao dùng biện pháp vật lý để đổi nó thành màu tương ớt không?"
"Từ hôm nay em sẽ gọi là chị Miho ạ."
"..."
Dù mang phong cách Gen Z nhưng may mắn là con bé cũng biết nhìn sắc mặt của người nắm quyền lực thực tế.
Thấy con bé còn biết nghe lời tôi nói là tốt rồi.
Sau khi tạm thời giải quyết xong vấn đề xưng hô, chúng tôi bắt đầu buổi họp chính thức.
Vấn đề đầu tiên được đưa ra thảo luận chính là tên của nhóm.
Cái này thực sự quan trọng đây.
Chỉ một cái tên thôi cũng có thể thay đổi nhận thức của mọi người.
Điều quan trọng nhất là phải dễ nghe và dễ nhớ.
Chúng tôi lần lượt công khai những cái tên được khán giả đề xuất thông qua bảng tin của mỗi người.
"V-Academy thì sao ạ? Với khái niệm chúng ta là những học sinh Virtual vẫn đang học hỏi và trưởng thành. Vì em đã bỏ học giữa chừng nên khán giả đã gợi ý cái tên này đấy ạ."
"Ồ? Được đấy chứ? Có ý nghĩa phết. Và nếu đi theo phong cách học sinh thì chắc cũng có nhiều nội dung hay để khai thác."
"Vậy là ba học sinh và một giáo viên đúng không ạ?"
"Hửm? Giáo viên... À."
"Mayo à, chị đang vội, em cho chị xin địa chỉ nhà được không? Hửm? Chị muốn được nhìn thấy mặt Mayo quá đi."
"A ha ha."
Nếu họ thực sự có ác cảm thì tôi đã can ngăn rồi, nhưng vì tôi cảm nhận được sự trêu đùa trong đó nên tạm thời cứ để mặc họ.
Biết đâu sự tinh nghịch này lại là phương tiện để họ nhanh chóng thân thiết với nhau hơn.
"Chị thấy V-mellodi cũng hay mà, mọi người thấy sao?"
"A!"
Lucy đưa ra cái tên của nhóm mà cô ấy từng tham gia trước khi trùng sinh.
Quả nhiên lúc đó cái tên của nhóm cũng được quyết định dựa trên ý kiến từ phòng của Lucy.
Mọi người đều phản hồi rằng cái tên này không tệ.
"Có nhiều ý tưởng mới mẻ quá nhỉ. Chị thì thấy V-Live bình thường thôi nhưng cũng ổn, mọi người thấy sao? Nghĩa là những Virtual thực hiện các buổi phát sóng trực tiếp (Live)."
Đây cũng là một ý kiến hay.
Một cái tên trực quan thể hiện bản sắc của nhóm.
Và cuối cùng là đến lượt tôi.
Tôi tự tin công khai cái tên nhóm mà mình đã trăn trở suy nghĩ suốt mấy ngày qua.
"Giải nghệ thì để lúc chết rồi hãy làm."
"Hả?"
"Tôi nghĩ đây là cái tên có thể giữ chặt trái tim của những fan chân chính. Một cái tên thể hiện quyết tâm tuyệt đối không bao giờ giải nghệ!"
"..."
Một khoảng lặng ngắn ngủi, dù không thể nào nhưng tôi cảm giác như có những ánh mắt khinh bỉ đang đổ dồn về phía mình.
Không, đây thực sự là một cái tên hay mà.
Một cái tên chứa đựng quyết tâm sẽ không bao giờ giải nghệ!
"Gia nhập nhóm xong mới biết lãnh đạo là kẻ mất hết cảm quan nội dung."
"Tạm thời cái này tôi cũng đồng ý."
"Seo-ah à. Chị cũng thấy cái tên này không ổn đâu."
"..."
Uy quyền của người lãnh đạo đã sụp đổ tan tành.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn