Chương 69: Chương 68: Sở Thích Thầm Kín Của Chủ Tịch
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~36 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Bangsel cơ bản là một sản phẩm được nhào nặn từ sự kết hợp hoàn hảo giữa lòng ham muốn sưu tầm và thói hư vinh của con người.
Đó là khao khát muốn dùng tấm Bangsel của streamer mình yêu thích hoặc một tên tuổi nổi tiếng trên nền tảng để trang trí cho trang cá nhân của mình.
Và mong muốn được khoe khoang với những người ghé thăm trang cá nhân rằng bản thân đang sở hữu Bangsel của những streamer danh tiếng chính là động lực thúc đẩy họ xuống tiền mua sản phẩm này.
"Nếu đã vậy thì mình phải tìm cách kích thích cái tâm lý đó mới được."
Tôi trầm ngâm suy nghĩ.
Làm thế nào để có thể khơi dậy lòng ham muốn sưu tầm và thói hư vinh của người xem một cách hiệu quả nhất đây?
Thật bất ngờ, câu trả lời lại vô cùng dễ dàng tìm thấy.
Dù trong giới livestream thì hơi khó áp dụng, nhưng nếu chuyển hướng nhìn sang các lĩnh vực khác, chẳng phải chúng ta sẽ thấy một mô hình kiếm tiền cực kỳ thông minh của các doanh nghiệp, bất chấp việc nó bị người dùng chửi rủa thậm tệ sao.
Đó chính là dòng game di động thể loại sưu tầm nhân vật (Gacha)!
Cứ mỗi khi có đợt cập nhật, chỉ cần tung ra một nhân vật mới có hình ảnh minh họa lung linh cùng bộ kỹ năng bá đạo thuộc hàng hiếm là tiền cứ thế tự động chảy vào túi như nước sao!?
Chỉ cần tưởng tượng ra cảnh tượng đám người chơi nhẹ dạ cả tin không ngần ngại dốc hầu bao ra là tôi đã cảm thấy vô cùng tự tin vào sự thành công của kế hoạch này rồi.
Đúng vậy, chính là nó.
Tôi lập tức vỗ tay tán thưởng và tự dành cho mình một lời khen ngợi nhiệt liệt.
Dự án đầy tham vọng hứa hẹn sẽ lấp đầy chiếc ví đang trống rỗng của tôi một lần nữa.
Đó chính là phân cấp từ Thường (N) cho đến Siêu Đặc Biệt Hiếm (SSR).
Nếu cấp N chỉ đơn thuần là một tấm Bangsel thông thường đi kèm chữ ký và biệt danh của người mua, thì cấp R sẽ tiến thêm một bước nữa khi gửi kèm theo một bức thư tay ngắn do chính tôi viết.
Đã là người hâm mộ chân chính thì làm sao có thể cưỡng lại sức hút của một bức thư tay cơ chứ.
Mức giá của cấp N và cấp R lần lượt là 1. 000 và 2. 000 Candy, một con số không quá lớn đối với những người đã trưởng thành và đi làm.
"Thế nhưng, cuộc chơi thực sự chỉ mới bắt đầu kể từ cấp SR trở đi."
Sân khấu chính thức mang tên Bangsel cấp SR (Siêu Hiếm).
Đây chính là loại Bangsel dạng ảnh động (GIF).
Vào năm 2025, đây là một thể loại Bangsel vô cùng phổ biến, nhưng ở giai đoạn sơ khai của giới streamer ảo này, hơn 90% sản phẩm bán ra đều chỉ là những bức ảnh tĩnh đơn thuần.
Chưa kể, đây không phải là những bức ảnh động tầm thường, mà tất cả đều được cắt ghép và chỉnh sửa tỉ mỉ từ chính những khoảnh khắc trên sân khấu hòa nhạc của tôi.
Đây là tấm Bangsel phiên bản giới hạn đặc biệt dành riêng cho buổi hòa nhạc đầu tiên của streamer ảo Seo-ah, thứ mà dù sau này tôi có tiếp tục mở bán Bangsel đi chăng nữa thì người mua cũng không bao giờ có cơ hội sở hữu lần thứ hai!
Suy cho cùng, nghệ thuật bán hàng chính là nghệ thuật kể chuyện.
Quan trọng là phải làm sao để người mua thấu hiểu và đồng cảm với giá trị của sản phẩm mà mình đang cung cấp.
Tôi đã tích cực sử dụng kỹ năng dẫn dắt câu chuyện để làm nổi bật giá trị của những tấm Bangsel ảnh động chủ đề hòa nhạc trước người xem.
Cái danh hiệu tấm ảnh động đầu tiên từ buổi hòa nhạc của một streamer ảo.
Thêm vào đó là tính khan hiếm khi chỉ giới hạn bán ra đúng mười suất.
Vì tôi chỉ sử dụng những phân cảnh biểu diễn của riêng mình để thiết kế ảnh động, đồng thời phải căn chỉnh kỹ lưỡng để tránh trùng lặp, nên số lượng thành phẩm tạo ra thực sự vô cùng ít ỏi.
À, dĩ nhiên là tôi cũng có chủ ý tạo ra sự khan hiếm này nữa.
Bởi vì nếu sản xuất với số lượng quá lớn, giá trị thương hiệu của tấm Bangsel ảnh động từ buổi hòa nhạc đầu tiên của streamer ảo chắc chắn sẽ bị sụt giảm nghiêm trọng.
Và dĩ nhiên, gói sản phẩm cấp SR sẽ bao gồm cả một tấm Bangsel ảnh tĩnh cùng một bức thư tay đi kèm.
Mức giá cho một suất Bangsel cấp SR là 5. 000 Candy!
Dù đây là một con số có thể khiến những nhân viên văn phòng bình thường phải đắn đo suy nghĩ, nhưng tôi hoàn toàn tự tin rằng sản phẩm này sẽ nhanh chóng cháy hàng nhờ vào cái mác phiên bản giới hạn của nó.
And finally... the highlight of today, the long-awaited SSR-grade Bangsel!
"Thật ra để gọi cái này là Bangsel thì cũng hơi khiên cưỡng một chút, bởi vì nó chính là một đoạn video ngắn. Tôi đã quay lại cảnh mình trình diễn thêm một ca khúc nữa ngay trên bản đồ sân khấu hòa nhạc, sau đó tiến hành chỉnh sửa và biên tập vô cùng lung linh. Có thể coi đây là phiên bản mới của sân khấu hòa nhạc của streamer ảo Seo-ah! Và đặc biệt, sản phẩm này chỉ dành cho một người duy nhất sở hữu được mà thôi. Dù sao thì đã là cấp SSR thì phải có tính độc bản chứ."
- Cái gì cơ? Khốn kiếp, phiên bản mới của sân khấu hòa nhạc á?
- Trời đất ơi! Hãy im miệng và nhận lấy tiền của tôi đi!
- Ôi... Cái này đúng là cực phẩm rồi, thèm nhỏ dãi luôn ấy.
- Chiêu trò kích thích lòng ham muốn sưu tầm này đỉnh thật sự, ha ha. Một đoạn video độc quyền chỉ dành riêng cho bản thân sở hữu sao? Cái này đúng là biết cách làm người ta phát điên mà.
- Thế tóm lại giá bao nhiêu vậy? Khốn kiếp, tôi đi làm thủ tục vay ngân hàng ngay đây.
Khung chat lập tức bùng nổ dữ dội.
Giá trị độc quyền của một sản phẩm duy nhất mà người khác không thể sở hữu.
Một cái bẫy tâm lý hoàn hảo đánh trúng vào lòng tham của con người biết bao?
Thông tin này ngay lập tức được lan truyền rộng rãi trên diễn đàn FM Commu, khiến lượng người xem vốn đang chững lại bắt đầu tăng vọt một cách chóng mặt.
"Mọi người đang thắc mắc về mức giá của Bangsel cấp SSR đúng không? Cái này thì tôi không định giá sẵn đâu. Tôi định sẽ tổ chức một buổi đấu giá sau khi đã hoàn tất việc bán các cấp Bangsel khác. Biết đâu nếu may mắn, có ai đó sẽ sở hữu được nó với mức giá chỉ ngang bằng với cấp SR thì sao nhỉ?"
Khịt khịt, không biết mình có lộ liễu quá không ta?
Sau khi buông lời dụ dỗ, tôi lén lút quan sát phản ứng của người xem trong khung chat.
- Ha ha? Chủ phòng có còn lương tâm không thế, cái này mà đòi bán được với giá ngang cấp SR sao được chứ.
- Ôi... Không có tiền mua nên thèm quá, ít nhất cũng cho xem thử đoạn video một chút không được à? Sốt ruột chết đi được.
- Mua Bangsel mà cảm giác như đang nạp tiền quay bách khoa toàn thư trong game vậy, buồn cười thật sự, ha ha.
- Seo-ah vốn là kẻ cuồng tiền nổi tiếng nhất trên Pangea TV rồi.
Cuối cùng, sự kiện mở bán Bangsel được mong chờ bấy lâu nay cũng chính thức bắt đầu.
Ví Tiền Trống Rỗng Của Seo-ah thầm nghĩ.
Tấm Bangsel cấp SSR này sinh ra là để dành riêng cho mình.
Dù trên sóng phát thanh luôn cố gắng giữ hình tượng nghiêm túc và đĩnh đạc, nhưng thực chất đó chỉ là một lớp mặt nạ ngụy trang mà thôi.
Vốn dĩ, việc trở thành một người hâm mộ nhiệt huyết đã chứng tỏ bản thân sở hữu tố chất của một kẻ thích gây sự chú ý rồi.
Vậy thì người đứng đầu ở vị trí chủ tịch thì sao?
"Mình nhất định phải giành được nó để trang trí cho trang cá nhân của mình."
Hiện tại, vị trí trung tâm trên trang cá nhân của anh đang được chiếm giữ bởi tấm Bangsel của nữ streamer đời sống nổi tiếng Kim Ha-yun.
Anh nhớ đó là tấm Bangsel nhận được sau khi đã donate 7. 777 Candy vào khoảng bốn tháng trước.
Đoạn video biểu diễn độc quyền của Seo-ah chắc chắn sẽ sở hữu giá trị vượt trội hơn thế gấp bội phần.
"Vậy thì chúng ta sẽ bắt đầu mở bán Bangsel cấp N trước nhé! Mọi người hãy nhanh tay gửi yêu cầu mua bằng cách donate Candy nào. Nhờ quản trị viên ghi chép lại đầy đủ giúp tôi nhé. Tôi chỉ nhận đơn trong vòng đúng 10 phút thôi đấy."
[Seo-ah_Bị_Hói_Chữ_M đã donate 1. 000 Candy.] [Seo-ah-ttang_Của_Ugagdol đã donate 1. 000 Candy.] [Đứa_Trẻ_Thèm_Bị_Mắng đã donate 1. 000 Candy.] [Tín_Đồ_Bangsel đã donate 1. 000 Candy.] Không chỉ riêng những người hâm mộ nhiệt huyết, ngay cả những người xem bình thường thỉnh thoảng mới donate cũng lũ lượt kéo đến để tranh nhau sở hữu tấm Bangsel cho riêng mình.
Cả những người xem vãng lai vốn có sở thích sưu tầm Bangsel cũng tham gia vào cuộc đua vô cùng đông đảo.
10 phút trôi qua nhanh chóng chỉ trong một cái chớp mắt.
Seo-ah tỏ vẻ vô cùng kinh ngạc và cất tiếng nói.
"Oa! Cảm ơn mọi người rất nhiều. Có tới tận 34 người đăng ký mua Bangsel cấp N luôn này. Tôi sẽ nỗ lực hoàn thành và đăng tải toàn bộ lên trang cá nhân của mọi người ngay trong cuối tuần này nhé. Tiếp theo sẽ là cấp R. Lần này tôi sẽ nhận đơn trong vòng 5 phút."
[Boston Seo-ah đã donate 2. 000 Candy.] [Thích_Streamer_Ảo đã donate 2. 000 Candy.] [Hồi_Xưa_Ấy_Mà đã donate 2. 000 Candy.] Đúng như dự đoán, vì mức giá đã tăng lên nên số lượng người mua có phần ít hơn so với cấp N.
Sau khi 5 phút trôi qua, con số người mua được công bố là 18 người.
Giờ là lúc dành cho cấp SR.
"Bangsel cấp SR chỉ giới hạn bán cho đúng 10 người nhanh tay nhất thôi nhé. Có ai muốn sở hữu tấm Bangsel cấp SR của cô nàng Seo-ah đáng yêu này không nào?"
- Seo-ah đáng yêu á? Hừm, có đến mức đó không ta.
- 5. 000 Candy thì hơi... chát đấy chứ.
[Nhà Seo-ah Cháy Rồi đã donate 5. 000 Candy.] [Seo-ah Không Phát Sóng đã donate 5. 000 Candy.] - Trời đất, ha ha, cái này mà cũng bán chạy thế cơ à.
Có vẻ như vì mức giá của cấp SR đã bắt đầu vượt quá khả năng chi trả thông thường, nên đối tượng mua chủ yếu vẫn là những người hâm mộ nhiệt huyết.
Thỉnh thoảng mới xuất hiện thêm vài vị khách sộp từ nhóm người xem vãng lai tham gia vào cuộc đua.
"Với 5. 000 Candy thì thừa sức mua được Bangsel của một nữ streamer đời sống có tiếng rồi. Quả thực là Seo-ah đang vô cùng nổi tiếng."
Dù đây là một gói sản phẩm trọn bộ bao gồm cả ảnh tĩnh, ảnh động và thư tay, nhưng đối với một tấm Bangsel của streamer ảo vốn vẫn bị coi là nhóm thiểu số thì mức giá này thực sự là vô cùng đắt đỏ.
Thế nhưng, việc sản phẩm vẫn liên tục được bán ra đã minh chứng cho vị thế và giá trị của Seo-ah ở thời điểm hiện tại.
"Oa! Đã bán hết sạch rồi. Cuối cùng thì tấm Bangsel cấp SSR được mong chờ nhất cũng đã lộ diện. Như tôi đã thông báo từ trước, sản phẩm này sẽ được bán thông qua hình thức đấu giá. Để tránh làm mất thời gian của mọi người, tôi sẽ chỉ nhận mức giá đưa ra trong vòng đúng 10 phút thôi nhé. Buổi đấu giá chính thức bắt đầu!"
Theo thao tác của Seo-ah, một bản nhạc nền vô cùng kịch tính và sôi động vang lên.
Vị phó chủ tịch, người vốn đã sở hữu tấm Bangsel cấp SR, bắt đầu bày tỏ lòng tham của mình.
[Seo-ah Không Phát Sóng đã donate 5 Candy.] - 5. 000 Candy! Mọi người làm ơn đừng có ra giá nữa. Tất cả chúng ta đang bị sập bẫy chiêu trò kiếm tiền của con mụ cuồng tiền Seo-ah đấy.
"Ơ kìa! Phó chủ tịch của chúng ta đang nói cái gì thế nhỉ? Hay là hai đứa mình ra góc kia nói chuyện riêng một chút đi? Để tôi cho bạn biết thế nào là hậu quả của tội phá hoại hoạt động kinh doanh nhé."
[Hãy_Chơi_Coin_Đi đã donate 100 Candy.] - 7. 000 Candy.
"Oa! Cảm ơn anh Hãy_Chơi_Coin_Đi đã ra giá 7. 000 Candy nhé. Ơ kìa? Nhưng hôm nay đâu phải buổi phát sóng về chủ đề tài chính đâu mà anh lại ghé qua thế này. Ồ! Cuối cùng thì anh cũng đã nhận ra sức hút từ phòng phát sóng của tôi rồi đúng không. Hy vọng sau này sẽ được gặp anh thường xuyên hơn nhé."
[Hãy_Chơi_Coin_Đi đã donate 100 Candy.] - Vì thấy buổi đấu giá này có vẻ thú vị nên vào xem thôi.
"À, vâng. Hóa ra anh thích mấy trò đầu tư, đấu giá... kiểu này sao."
[Seo-ah Không Phát Sóng đã donate 5 Candy.] - 8. 000 Candy! Từ ngày mai tôi sẽ phải ăn mì gói qua ngày đấy. Làm ơn đi mà!
"Này phó chủ tịch ơi, tôi đã bảo là đừng có cố quá rồi mà. Với lại lần nào donate bạn cũng than vãn chuyện ăn mì gói với đi nhặt ve chai thế, đổi bài khác giùm tôi cái đi. Nghe mãi cũng chán rồi đấy."
[Thất_Nghiệp_Xem_Gái đã donate 100 Candy.] - 10. 000 Candy. Nếu tôi trúng thầu thì có thể xin số điện thoại được không?
Cuộc chiến ban đầu vốn chỉ diễn ra giữa những người hâm mộ nhiệt huyết, nay đã có thêm sự tham gia của một vị khách sộp chuyên đi săn gái từ các phòng phát sóng khác, có lẽ do nghe ngóng được tin đồn từ các diễn đàn mạng.
Trong lúc đó, thời gian vẫn liên tục trôi qua và mức giá đấu hiện tại đã chạm mốc 15. 000 Candy từ lúc nào không hay.
"Chỉ... chỉ còn đúng 1 phút nữa thôi. Liệu chủ nhân của tấm Bangsel cấp SSR có thuộc về anh Hãy_Chơi_Coin_Đi hay không đây? Hồi hộp quá! Cơ hội lật ngược thế cờ vẫn còn ở phía trước nhé mọi người."
- Ôi, ha ha, một tấm Bangsel mà lên tới tận 15. 000 Candy thì đúng là huyền thoại rồi.
- Nhưng cái này là video chứ có phải ảnh thông thường đâu nên giá trị chắc chắn phải khác rồi. Chưa kể còn tốn cả công sức quay phim và chỉnh sửa nữa chứ.
- Nếu vị kia thắng cuộc đấu giá này thì chắc chắn sẽ leo thẳng lên vị trí top 3 người hâm mộ nhiệt huyết luôn ấy chứ? Bình thường chẳng mấy khi thấy xuất hiện mà đúng là cái tên nói lên tất cả, dân chơi coin có khác...
- Mà sao hôm nay chủ tịch lại im hơi lặng tiếng thế nhỉ.
Ví Tiền Trống Rỗng Của Seo-ah vẫn đang thong dong chờ đợi thời khắc quyết định cuối cùng.
Vốn dĩ nhân vật chính luôn chỉ xuất hiện vào những giây phút mấu chốt nhất.
Chưa kể, anh cần phải duy trì hình tượng đĩnh đạc của mình.
Bởi vì nếu cứ liên tục ra giá lắt nhắt thì trông bản thân sẽ vô cùng thiếu chín chắn.
"Chỉ còn 30 giây thôi. Không còn ai muốn ra giá nữa sao? Phó chủ tịch ơi! Không lẽ... bạn định đầu hàng thế này à?"
[Seo-ah Không Phát Sóng đã donate 5 Candy.] - Con mụ điên này! Tôi đã bảo là tuần sau phải ăn mì gói rồi mà!
Sau màn tương tác ngắn ngủi, thời gian đếm ngược chỉ còn lại vỏn vẹn 10 giây.
Cứ ngỡ tấm Bangsel cấp SSR sẽ chính thức thuộc về Hãy_Chơi_Coin_Đi.
Ngay vào khoảnh khắc đó, Ví Tiền Trống Rỗng Của Seo-ah đã nhanh tay click vào biểu tượng donate Candy và nhập vào một con số.
"3, 2, 1... Cuối cùng cuộc đấu giá đã kết thú... Ơ kìa?"
[Ví Tiền Trống Rỗng Của Seo-ah đã donate 30. 000 Candy.] - Tấm Bangsel cấp SSR này giờ là của tôi rồi.
Con số 30. 000 Candy, mức donate tối đa hiển thị hiệu ứng hình ảnh đặc biệt trên Pangea TV.
Trước con số khổng lồ hiếm khi xuất hiện này, toàn bộ phòng phát sóng bỗng chốc chìm vào một khoảng lặng im phăng phắc.
Ngay sau đó, khung chat lập tức bùng nổ một cách điên cuồng.
Hầu hết các dòng tin nhắn đều đồng loạt ca tụng vị chủ tịch vĩ đại Ví Tiền Trống Rỗng Của Seo-ah.
"Ơ, ơ kìa? Trời đất ơi! 3... 30. 000 Candy sao!? Chủ tịch ơi! Em yêu chủ tịch nhất trên đời. Hay là hai đứa mình chọn ngày lành tháng tốt luôn đi anh? Em tổ chức đám cưới đơn giản thôi cũng được mà."
- Ha ha? Con mụ điên này, chế độ cuồng tiền lại được kích hoạt rồi kìa!
- Chủ tịch ơi chạy ngay đi, bị con mụ này tóm được là đời tàn đấy.
- Ôi... Hôm nay cô ấy kiếm được bao nhiêu tiền thế này. Tổng cộng bán Bangsel được 150. 000 Candy thì dù có trừ đi phí hoa hồng vẫn đút túi hơn 9 triệu Won, bằng cả ba tháng lương của tôi chứ chẳng chơi...
- Ai đồng ý việc Seo-ah đang khóc ròng vì phải chịu mức phí hoa hồng của streamer thông thường thì cho một tim nào, ha ha.
- Vì sự ức chế này nên chắc chắn phải nhanh chóng leo lên cấp Best Streamer thôi đúng không?
Những phản hồi vô cùng nồng nhiệt từ cả phía streamer lẫn người xem.
Ví Tiền Trống Rỗng Của Seo-ah cố gắng kìm nén nụ cười đang chực nở trên môi, lẳng lặng gõ một dòng chat ngắn.
- Đám cưới đơn giản sao? Hừm, có đến mức đó không nhỉ?
"Á! Chủ tịch thật là quá đáng quá đi. Hóa ra bấy lâu nay anh chỉ đang trêu đùa tình cảm của em thôi sao. Người ta đã trao trọn tấm chân tình thế này rồi mà. Hức hức! Tôi thông báo tuyển dụng vị chủ tịch mới một lòng một dạ với tôi nhé."
Đúng là một streamer bẩm sinh.
Seo-ah khéo léo ứng biến và tương tác cực kỳ duyên dáng trước những dòng chat châm chọc của người xem.
Ví Tiền Trống Rỗng Của Seo-ah mỉm cười mãn nguyện, lẳng lặng chuyển sang tab khác và bắt đầu viết một bài đăng.
- Chia sẻ câu chuyện được Seo-ah cầu hôn trên sóng trực tiếp đây.
Seo-ah cứ nằng nặc đòi tổ chức đám cưới đơn giản với tôi mãi, haiz... Giờ phải làm sao đây mọi người?
ㄴ (Biểu tượng cảm xúc: Không phải con người) ㄴ Tôi đã lưu chú thích ông này chuyên bốc phét rồi, quả nhiên vẫn chứng nào tật nấy...
ㄴ Nhưng đúng là người hâm mộ của Seo-ah thật đấy, ha ha. Vừa thấy Seo-ah nhắc đến chuyện đám cưới đơn giản trên sóng là lập tức đăng bài ngay được luôn kìa.
ㄴ Ai không biết nhìn vào lại tưởng ông này là chủ tịch phòng phát sóng của Seo-ah thật ấy chứ, ha ha.
Đó chính là sở thích thầm kín của vị chủ tịch vĩ đại.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn