Chương 2: Chương 1: Makabe Shizuru và những cô gái hơn tuổi

Tập 1 (ĐÃ HOÀN THÀNH) 1.

Vào khoảng một tuần trước, ngay những ngày đầu tháng Sáu, mẹ tôi đã qua đời.

Nguyên nhân là do một vụ tai nạn giao thông.

Gia đình tôi vốn là gia đình đơn thân, chỉ có hai mẹ con nương tựa vào nhau.

Nói cách khác, tôi đã mất đi người thân ruột thịt duy nhất, và giờ đây chỉ còn lại một mình trên đời.

Và chuyện đó đã xảy ra ngay đúng cái ngày mà nhờ sự giúp đỡ của họ hàng, tôi mới vừa lo liệu xong xuôi trọn vẹn các nghi thức tang lễ.

Đêm hôm ấy, tôi ngồi bơ vơ trong phòng căn hộ chung cư, hoàn toàn mất phương hướng.

Khoảnh khắc đứng trước di thể của mẹ, tôi quả thực đã gục ngã mà bật khóc. Dù là con trai, nhưng tôi vẫn chỉ là một đứa học sinh cấp ba mới mười bảy tuổi đầu. Thế nên, mong mọi người đừng vội chê trách tôi yếu đuối.

Tuy nhiên ngay sau đó, những nghi thức tang lễ tất bật như Tsuyasai (Thông dạ tế) hay Sojosai (Táng trường tế) đã cuốn tôi đi, khiến tôi chẳng còn cả thời gian để mải mê sầu thảm.

Trong lúc đầu óc còn quay cuồng thì việc hỏa táng cũng đã xong xuôi. Đến khi ôm di cốt, di ảnh cùng bài vị trở về nhà, tôi nhận ra mình chẳng còn chút sức lực nào để khóc thêm được nữa. Trước không gian rộng lớn của ngôi nhà chỉ còn lại một mình, tôi chỉ biết ngồi thẫn thờ bơ vơ.

Giữa lúc cái đầu đình trệ đang cố gắng xoay vần những suy nghĩ mơ hồ rằng

'Từ nay mình phải sống sao đây', tiếng chuông cửa bỗng reo lên.

Tôi lủi thủi đứng dậy bằng những động tác chậm chạp. Đến tận lúc này tôi mới chợt nhận ra trời đã tối mịt từ bao giờ, bèn bật lên những ngọn đèn trong căn nhà u tối trước đã.

"Ai đó ạ?"

Tôi mở cửa huyền quan mà không chút đề phòng. Trước mặt tôi là một người đàn ông trung niên mang phong thái lịch thiệp, diện một bộ vest trông rất đắt tiền.

"Cháu có phải là… Makabe Shizuru không?"

Ông ấy nhìn thẳng vào tôi và hỏi.

Makabe Shizuru, quả thực đúng là tên tôi.

"Dạ vâng. Là cháu, nhưng mà…?"

"Ra vậy…"

Thấy tôi gật đầu, ông buông một câu xúc động. Nói đoạn, ông lại mải mê ngắm nhìn tôi.

"Dạ thưa, cho hỏi bác là…?"

"À, phải rồi nhỉ. Ta là đồng nghiệp của mẹ cháu, đây là danh thiếp của ta."

Khi tôi gặng hỏi lần nữa, ông liền lấy một chiếc ví đựng danh thiếp từ túi trong của bộ vest. Ông rút ra một tấm, đưa về phía tôi. Vì chẳng biết quy tắc nhận danh thiếp của người lớn thế nào, tôi đành cố gắng giơ cả hai tay ra đón lấy một cách lễ phép nhất có thể.

Trên tấm thẻ ghi tên ông cùng tên của một bệnh viện đại học nằm cách đây không xa, cho biết chức vụ hiện tại của ông là bác sĩ thuộc Khoa Nội Tim mạch.

Mẹ tôi cũng từng là y tá làm việc tại bệnh viện đó. Dù một bên là bác sĩ, một bên là y tá và thuộc các khoa khám bệnh khác nhau, nhưng đúng là vẫn có thể coi là đồng nghiệp.

"Ta vừa hay đi công tác nước ngoài để dự hội thảo y khoa. Khi nghe tin mẹ cháu mất… ta cũng chỉ vừa mới biết cách đây ít phút thôi."

"Ra là vậy ạ."

Nếu đúng như những gì ông nói, hẳn là ngay sau khi nghe tin dữ về mẹ, ông đã gác lại mọi chuyện để chạy tới đây ngay lập tức.

"Ta đã không thể đến dự tang lễ, nên chí ít… cháu có thể cho phép ta thắp một nén nhang trước di ảnh của cô ấy được không?"

"Cháu hiểu rồi ạ. Cảm ơn bác đã lặn lội tới đây. Mẹ cháu chắc chắn sẽ rất vui nếu được bác làm vậy… Mời bác vào."

Sau khi đã hiểu rõ mục đích chuyến viếng thăm, tôi lập tức mời ông vào nhà.

Dù một tay mẹ gồng gánh nuôi tôi khôn lớn, nhưng có lẽ vì bà là một y tá kỳ cựu kiêm y tá trưởng với mức lương khá cao, nên từ trước đến nay tôi chưa từng phải bận tâm quá nhiều về vấn đề tài chính.

Căn hộ chung cư này dù cấu trúc chỉ có hai phòng ngủ kèm phòng khách và bếp, nhưng để một gia đình đơn thân sinh sống thì thực sự quá đà bề thế.

Ở một góc phòng khách đặt một bàn thờ đơn sơ, trên đó là di ảnh của mẹ tôi. Người đàn ông quỳ gối ngồi chuẩn tư thế Seiza trước di ảnh, rồi chắp tay lại.

Trong lúc đó, tôi quyết định đi pha trà mời khách.

Mẹ tôi vốn là một người bận rộn xứng với địa vị và sự nghiệp của bà. Chính vì thế, tôi thường xuyên là người đảm nhận việc nhà, mấy chuyện vặt vãnh cỡ này nhắm mắt tôi cũng làm được.

Khi tôi chuẩn bị trà ở phòng bếp mang ra phòng khách, ông ấy vẫn đang quỳ trước di ảnh của mẹ.

"Keiko…"

Đúng lúc đó, tiếng lẩm bẩm của ông lọt vào tai tôi.

Đó là tên của mẹ tôi.

"Cháu pha trà xong rồi ạ, bác dùng tạm nhé."

Tôi giả vờ như không nghe thấy, cất lời gọi từ phía sau lưng ông.

Không biết có phải do ông không nghĩ rằng tôi quay lại nhanh thế, hay ông đã hoàn toàn quên mất sự hiện diện của tôi, cơ thể ông bỗng giật thắt lên một cái đầy kinh ngạc.

Không có tiếng trả lời ngay lập tức.

Thay vào đó, ông đưa chiếc khăn tay đang siết chặt lên chấm nhẹ vào khóe mắt. từ góc độ này tôi không nhìn thấy được, nhưng thứ ông vừa lau… là nước mắt sao?

"…Cảm ơn cháu. Ta xin phép."

Phải một lúc sau ông mới lên tiếng đáp lại bằng một chất giọng có phần nghẹn ngào.

Thế nhưng, dù trả lời là vậy, hành động của ông lại hoàn toàn trái ngược với lời nói khi chẳng hề có ý định đứng lên khỏi bàn thờ.

Ông đặt hai lòng bàn tay vừa chắp lên đùi, cứ thế chăm chú nhìn vào di ảnh của mẹ.

Tôi đứng suy nghĩ một lát──rồi quyết định phóng một câu hỏi vào bóng lưng ấy:

"Nếu cháu đoán sai thì cho cháu xin lỗi… Bác có phải là cha của cháu không?"

Ngay lập tức, cơ thể ông thoáng căng cứng lại.

"…Tại sao cháu lại nghĩ vậy?"

Vẫn xoay lưng về phía tôi, ông hỏi ngược lại bằng một tông giọng vô cùng thận trọng, như thể đang cân nhắc từng câu chữ.

Tại sao ư?

Có vài yếu tố để tôi đưa ra kết luận này.

Thứ nhất, là ánh mắt ông nhìn tôi.

Thứ hai, là bóng lưng ông khi hướng về di ảnh của mẹ.

Cả hai thứ đó, tôi đều cảm nhận được nó không dành cho một "người đồng nghiệp thông thường" hay "con trai của đồng nghiệp".

Tôi không rành về các mối quan hệ xã hội của người lớn. Nhưng, liệu có ai gọi tên một người đồng nghiệp bình thường, cố gắng nén chịu nỗi đau tột cùng như vậy để nhìn chằm chằm vào di ảnh của họ không? Liệu có ai biết rõ tên con trai của một đồng nghiệp bình thường, rồi ngắm nhìn nó bằng ánh mắt chứa chan tình yêu thương đến thế không? Tôi đã lớn lên mà không biết mặt cha mình. Thế nhưng, ánh mắt đó… chẳng phải chính là ánh mắt của một người cha hay sao?

"Cháu chỉ cảm giác thế thôi ạ."

Nhưng tôi nghĩ có giải thích dài dòng ở đây cũng chẳng để làm gì, nên chỉ đáp ngắn gọn như vậy.

Nếu buộc phải diễn đạt thành lời, thì đó có lẽ là

'trực giác giữa những người ruột thịt'. Thậm chí nói đúng hơn là sau khi trực giác mách bảo, tôi mới đi tìm lý do để củng cố cho nó.

"Mẹ cháu… đã nói gì về cha cháu vậy?"

"Dạ không có gì đặc biệt ạ. Nhưng ngẫm lại thì ngược lại, bà chưa từng một lần nói rằng ông ấy 'đã chết'."

"Ra vậy…"

Đến lúc này ông mới chịu rời khỏi bàn thờ, di chuyển đến bộ bàn ghế tiếp khách và ngồi xuống sofa.

Còn tôi thì vẫn đứng chôn chân ở đó kể từ lúc đặt tách trà xuống bàn trà thấp.

"Thời điểm đó, ta đã kết hôn rồi. Mối quan hệ giữa ta với mẹ cháu… nói sao nhỉ, không phải là thứ có thể công khai một cách đường đường chính chính."

Nhấp một ngụm trà làm ẩm cổ họng, ông bắt đầu kể lại câu chuyện mà không hề đưa ra lời khẳng định rõ ràng cho câu hỏi của tôi.

"Vốn dĩ là vậy nên hiển nhiên, mối quan hệ đó không thể kéo dài. Ta biết việc hẹn hò với ta đã khiến cô ấy mang thai cháu, nhưng ta đã lựa chọn rời xa cô ấy dù biết rõ sự thật đó."

Không biết có phải do bản thân đã tự nhìn ra trước hay không, tôi không cảm thấy ngạc nhiên cho lắm.

(Người này… là cha của mình…) Lắng nghe lời thú nhận từ ông, tôi gật đầu chấp nhận sự thật ấy──và ngược lại, đầu óc tôi lập tức bắt đầu phân tích một cách tỉnh táo rằng:

'Hóa ra cuộc sống của hai mẹ con mình bấy lâu nay rất có thể được chống đỡ bởi tiền cấp dưỡng từ con người này'. Đây là thói quen xấu của tôi… không, là bản tính rồi.

"Cháu đã nhìn thấy bệnh viện của ta bao giờ chưa?"

"Dạ vài lần ạ."

Đó là bệnh viện đại học nằm ngay trước ga tàu điện ngầm cách đây khoảng năm trạm.

Nói là vậy, chứ tôi chưa từng đến đó với tư cách bệnh nhân hay người bị thương. Vốn dĩ hệ thống y tế Nhật Bản không cho phép tùy tiện chạy thẳng vào một bệnh viện lớn nếu không phải trường hợp cấp cứu. Đơn giản là tôi từng cùng mẹ đến ăn ở nhà ăn dành cho khách thăm khám mà thôi.

"Đó là một bệnh viện lớn đúng không? Chính vì thế, chỉ cần khác khoa khám bệnh thì việc né tránh mặt nhau lại dễ dàng đến bất ngờ. Thế nhưng… ta không ngờ rằng mình sẽ vĩnh viễn không thể gặp lại cô ấy theo cách này…"

Ông hạ ánh mắt xuống tách trà đang siết giữa hai lòng bàn tay, lẩm bẩm đầy cô độc.

Một người dù đã đoạn tuyệt mối quan hệ và không gặp lại trong suốt một thời gian dài, nhưng khi họ ra đi không một lời báo trước, âu vẫn là chuyện đáng buồn.

Tôi cũng ngồi xuống sofa, ở vị trí tạo thành góc 90 độ so với ông.

Như chỉ chờ có thế, ông ngước mặt lên:

"Shizuru này, cháu tính sau này sẽ thế nào?"

"Sau này… ý bác là sao ạ?"

Tôi hỏi lại.

"Đúng vậy. Cứ tiếp tục sống một mình ở đây… ta nghĩ sẽ là rào cản quá lớn đối với một học sinh cấp ba như cháu. Hay là cháu có họ hàng nào có thể nhờ cậy không?"

"Tạm thời thì ông bà ngoại cháu có lên tiếng hỏi han ạ."

Thực sự đúng là chỉ ở mức

'tạm thời' mà thôi.

"Vậy sao. Nếu cháu thấy như thế là ổn thì tốt, nhưng mà…"

Nói đến đây, giọng ông bỗng nghẹn lại, trở nên mơ hồ:

"Nếu cháu không phiền… cháu có muốn đến sống cùng nhà ta không?"

Sau đó, ông thẳng thắn đề nghị.

"Ta không thể làm gì cho người mẹ đã mất của cháu nữa rồi. Nhưng việc dốc hết sức mình lo cho đứa con bị bỏ lại là cháu… ta nghĩ đó là trách nhiệm của một người cha. Cháu thấy sao? Cháu có thể đến nhà ta ở không?"

Nói tóm lại là ông muốn nhận nuôi tôi.

Việc ông lựa chọn câu nói

'Cháu có muốn đến nhà ta không', khiến tôi không thể không nhìn ra tinh thần trách nhiệm mãnh liệt bên trong con người này.

"Nói là 'may mắn' thì hơi kỳ, nhưng vợ ta đã qua đời vài năm trước rồi. Cháu không cần phải lo lắng về khía cạnh đó đâu."

Để thuyết phục tôi, ông đưa thêm lý do:

"Nhà ta hiện có một đứa con gái, bằng đúng tuổi cháu. Ta nghĩ con bé sẽ là một người bạn trò chuyện rất hợp đấy."

"…"

Không, đó ngược lại là một chướng ngại vật thì có. Tự dưng có một đứa con trai cùng tuổi từ trên trời rơi xuống ăn nhờ ở đậu, con gái nhà người ta tuyệt đối sẽ chẳng mặt nặng mày nhẹ mới lạ.

Lần này đến lượt tôi hạ ánh mắt xuống.

Hạ ánh mắt, và suy nghĩ.

"Quả nhiên cháu không thể dễ dàng gật đầu nhỉ…"

"Vâng ạ."

Mẹ tôi là mẹ đơn thân, và bà luôn kiên quyết giữ kín chuyện cha của đứa bé là ai. Chính vì thế, những người họ hàng mang nặng tư tưởng bảo thủ dường như chẳng mấy khi đoái hoài đến bà. Dù vậy họ vẫn là người một nhà, cộng thêm cái chết quá sớm ở độ tuổi ngoài bốn mươi của mẹ nên mọi người vẫn tập trung lại lo liệu tang lễ. Họ cũng giúp tôi lo chu toàn các khoa lễ cầu siêu – thứ quá sức đối với một đứa học sinh cấp ba như tôi. Câu

'nghĩa tử là nghĩa tận' người ta hay nói quả không sai.

Thế nhưng, chuyện sau tang lễ thì chưa có bất kỳ điều gì được quyết định cả.

Thời buổi này rồi, việc thêm một miệng ăn trong gia đình đâu phải chuyện dễ dàng gì. Nếu là những người họ hàng vốn chẳng mấy khi qua lại thì lại càng khó nói hơn nữa. Ông bà ngoại là những người duy nhất ngỏ lời, nhưng với thói quen soi xét bẩm sinh, tôi đã sớm nhìn ra việc họ nói câu đó chẳng hề mang chút sự tâm huyết hay lo lắng thực lòng nào, thế nên tôi đã tạm gác lại câu trả lời. Nếu bản thân tôi không chủ động cầu cứu, có lẽ sẽ chẳng còn ai muốn dính líu đến cuộc đời tôi nữa.

(Nào, mình đang nghĩ gì về người đàn ông trước mặt đây?) Tôi tự hỏi chính mình.

Ông ấy là cha tôi. Vì không rõ những góc khuất năm xưa cũng như tâm tư của mẹ, nên tôi không có ý định phiến diện chỉ trích ông là kẻ phụ bạc. Tuy nhiên, việc ông đã có gia đình nhưng vẫn qua lại với mẹ tôi… cũng là một sự thật không thể chối cãi.

Đúng lúc tôi đang suy nghĩ đến đó:

"Vậy thì, trước mắt chỉ ở thử một tháng thôi… cháu thấy thế nào?"

"Chỉ một tháng thôi ạ?"

Trước đề xuất kỳ lạ vừa thốt ra từ miệng ông, tôi khẽ nghiêng đầu.

"Tang lễ của mẹ cháu tuy đã xong, nhưng từ giờ vẫn còn một vài thủ tục giấy tờ rắc rối phải lo liệu nữa đúng không? Bản thân Shizuru còn phải ổn định cuộc sống, rồi còn chuyện học hành."

"Đúng như bác nói ạ."

Đó cũng chính là mớ bòng bong khiến tôi đang bế tắc. Tang lễ kết thúc không có nghĩa là mọi chuyện đã xong xuôi. Sắp tới sẽ ngay lập tức có lễ cúng 50 ngày, rồi còn cả chuyện mộ phần và hạ huyệt nữa. Theo lời họ hàng nói, khu mộ của gia tộc bên ngoại hình như không nằm ở gần đây.

Mặt khác, bản thân tôi vẫn phải tiếp tục đến trường cấp ba, phải vào lớp học và tham gia các kỳ thi định kỳ. Nhà trường sẽ chẳng vì việc một học sinh vừa mất cha mẹ mà tự động bẻ cong hệ thống để chiều theo đứa học sinh bất hạnh đó đâu.

"Thế nên chí ít là trong một tháng này, cho đến khi kỳ nghỉ hè bắt đầu, nếu cháu chuyển đến nhà ta… ta nghĩ gánh nặng trên vai cháu sẽ giảm đi đáng kể đấy."

"Công nhận ạ."

Nếu làm được như lời ông nói, chí ít gánh nặng sinh hoạt thường ngày của tôi sẽ vơi đi rất nhiều.

"Chuyện sau một tháng đó, đến lúc ấy chúng ta sẽ tính tiếp. Nếu cháu thấy thích thì cứ ở lại đó luôn cũng được… còn nếu, sao nhỉ, nếu cháu không thấy thoải mái với ta thì cháu có thể chọn con đường khác. Tất nhiên, ngay cả trong trường hợp đó, ta vẫn sẽ tiếp tục hỗ trợ cháu hết sức có thể, nhiều hơn cả trước đây."

Ông nhìn tôi bằng ánh mắt mang hơi hướng khẩn khoản cầu xin, chứ không đơn thuần là đang ép buộc tôi phải đưa ra lựa chọn. Hẳn là với tư cách một người cha, ông không thể ngồi yên mà không làm gì đó cho tôi được.

Nếu là một người bình thường, chắc chắn họ sẽ đúng như lời ông nói – sẽ ghim bực bội và giữ thái độ không mấy vui vẻ với ông. Thế nhưng, nếu chỉ trích việc ông đã có vợ nhưng vẫn qua lại với mẹ, thì theo cùng một logic đó, tôi cũng phải chê trách cả mẹ tôi mới gọi là công bằng.

Và khi ngồi soi xét lại cảm xúc của mình một cách thật bình tĩnh, tôi nghĩ… có lẽ bản thân mình chẳng hề mang bất kỳ cảm xúc tiêu cực nào đối với con người này cả.

Vốn dĩ các điều kiện để tôi nảy sinh ác cảm với ông đều không tồn tại. Tôi chưa từng nghe mẹ buông một lời oán thách nào về ông, và nếu xét đến việc hai người làm cùng một bệnh viện mà mẹ không hề gây ra bất cứ hành động trả đũa nào, thì chẳng phải mối quan hệ đó đã kết thúc trong sự đồng thuận tuyệt đối từ cả hai bên hay sao?

Về phần ông, nhìn cách ông tức tốc chạy tới đây, nhìn cách ông muốn nhận nuôi tôi, chí ít ông vẫn sở hữu sự trách nhiệm đối với những hậu quả do chính mình tạo ra.

'Vậy… bước tiếp theo mình nên làm gì đây?'

Tôi tiếp tục luân chuyển những suy nghĩ tỉnh táo và bằng phẳng như thói quen:

"Cháu hiểu rồi ạ. Trước mắt là trong một tháng tới, xin nhờ bác chiếu cố."

"Vậy sao! Cảm ơn cháu. Được cháu đồng ý thế này… lòng ta cũng vơi đi phần nào cắn rứt."

Giọng ông hân hoan reo lên, ông đưa cả hai tay ra nắm chặt lấy tay tôi.

Đây có lẽ là giải pháp tối ưu nhất cho tôi lúc này.

Bởi lẽ tôi vẫn chưa biết tương lai mình sẽ trôi dạt về đâu. Mặt khác, việc phải bấu víu vào những người họ hàng vốn chẳng muốn bị làm phiền… nếu tránh được thì tôi cũng muốn né càng xa càng tốt. Và quan trọng hơn cả là người đàn ông này đang tha thiết mong mỏi điều đó. Nếu đã vậy, tôi nên để ông làm việc giúp tâm trí ông được thanh thản mới phải.

Mà, xét cho cùng… đây cũng chẳng phải một thỏa thuận tồi tệ đối với tôi.

2.

Chủ nhật tuần đó, tôi đến thăm nhà ông ấy.

Nhà Hasumi nằm ở Myodani, một góc thuộc khu đô thị mới Suma New Town, cách ga Shin-Nagata thuộc tuyến tàu điện ngầm thành phố Kobe nơi tôi đang sống đúng ba trạm, chỉ cần đi bộ một chút từ ga là tới.

Đó là một dinh thự vô cùng bề thế. Quả không hổ danh là nhà bác sĩ.

Ban đầu ông ấy có ngỏ ý đến đón, nhưng tôi đã từ chối. Một phần là vì tôi muốn vừa thong dong thả bộ bằng chính đôi chân mình, hoặc vừa ngồi lắc lư trên tàu điện để suy nghĩ nhiều chuyện; phần khác là tôi nghĩ tốt nhất vẫn nên ghé mua chút bánh trái làm quà thì hơn. Nhờ thế mà trên tay tôi lúc này, ngoài chiếc túi thể thao cỡ lớn đựng những vật dụng sinh hoạt cần thiết, còn lủng lẳng thêm một túi giấy đựng bánh kẹo truyền thống Nhật Bản vừa mua ở cửa hàng trước ga.

Tôi liếc nhìn đồng hồ đeo tay, xác nhận thời gian là một giờ chiều đúng như đã hẹn, hít một hơi thật sâu rồi bấm chuông cửa.

『…Vâng. Ai đấy ạ? 』 Không lâu sau, phát ra từ hệ thống liên lạc nội bộ là giọng nói có phần uể oải của một cô gái.

"Tôi là Makabe đây."

『…』

Tuy nhiên, không có tiếng trả lời.

Thay vào đó, dường như tôi vừa nghe thấy một tiếng thở dài khe khẽ lọt qua loa.

『…Vào đi. Cổng mở rồi đấy. Cửa chính tôi cũng ra mở ngay đây. 』 Sau một nhịp chững lại, đầu bên kia chỉ thông báo ngắn gọn như vậy rồi ngắt kết nối.

Tôi quyết định làm đúng theo chỉ dẫn.

Quả thực cổng đã được mở sẵn──khi tôi vừa sải bước tới khu vực hiên trước cửa chính, cánh cửa bỗng mở ra cứ như đã được canh sẵn thời gian.

Bước ra từ bên trong là một cô gái diện áo trễ vai phối cùng quần short denim. Mái tóc ngắn ngả màu hạt dẻ cùng đôi mắt to tròn. Có lẽ vì hôm nay là Chủ nhật nên cô trang điểm khá nhẹ nhàng, toát lên phong thái của một thiếu nữ đam mê thể thao──.

Tôi bất giác mở to mắt.

Là đàn chị Hasumi Shion.

Thế nhưng, sự hoạt bát mà tôi luôn cảm nhận được mỗi khi vô tình trông thấy chị ở trường nay đã biến đi đằng nào. Chị nhìn tôi mà không lấy nổi một mảnh cười mỉm trên môi, mặt mày thì xìu xuống. Nói một cách dễ hiểu thì chị đang cực kỳ khó ở. Đây hoàn toàn không phải thái độ dành cho khách đến chơi nhà.

Nhắc mới nhớ, tôi chợt nhận ra trên danh thiếp mà người đàn ông kia đưa cho tôi lúc trước có ghi họ "Hasumi". Thảo nào lúc nghe qua tôi đã thấy quen quen ở đâu rồi, thì ra chính là đàn chị Hasumi.

"Cái vẻ mặt đó──" Đàn chị Hasumi cất lời:

"Có vẻ cậu biết tôi là ai nhỉ."

"À thì… vì chị là người nổi tiếng mà."

Cùng với Takinami Ruika, chị là một trong hai "thiên thần" nhan sắc được trường tôi hết mực tự hào. Chẳng ai là không biết cả.

"Nói vậy tức là học sinh trường mình rồi. Nếu trí nhớ của tôi không nhầm thì… cậu là Ủy viên thư viện đúng không?"

"…"

Hóa ra đàn chị Hasumi cũng biết tôi. Quả thực tôi đang làm Ủy viên thư viện, và cũng từng nhớ là đã vài lần trông thấy chị ghé qua thư viện trường. Dù ít ỏi nhưng đáng lẽ chúng tôi cũng đã từng nói chuyện qua lại vài câu thì phải.

"Aaaa~ thiệt tình, xui xẻo hết sức…"

Chị ấy ngước mặt lên trời than thở.

Nhưng ngay sau đó, chị xoay người lại nhìn tôi:

"Mà, sao cũng được… Vào đi."

Nói đoạn, đàn chị Hasumi buông tay khỏi cánh cửa, khuất bóng vào bên trong như ra hiệu cho tôi bám theo. Tôi cũng vội nắm lấy tay nắm của cánh cửa đang khép dần, nối bước theo sau.

Nơi tôi được dẫn vào là phòng khách.

Đúng như vẻ bề ngoài của ngôi nhà, nó rất rộng. Đương nhiên là không thể đem ra so sánh với căn nhà chỉ có hai mẹ con tôi từng sinh sống, mà nó còn rộng hơn bất cứ căn nhà của bất kỳ người quen nào mà tôi từng biết.

Và, chẳng có ai ở đây cả.

Tôi đã cứ đinh ninh là bác Hasumi sẽ có nhà cơ đấy.

"Cứ ngồi đại chỗ nào đi."

"Cảm ơn chị."

Không khách sáo nữa, tôi ngồi xuống một chiếc sofa. Đặt chiếc túi thể thao cùng túi giấy đựng bánh ngọt xuống ngay bên cạnh.

"Xin lỗi chị. À thì… bố chị đâu rồi ạ?"

Khoảnh khắc ấy, đàn chị Hasumi lập tức lườm tôi cháy mắt.

Tôi liền nhận ra ngay từ nào vừa chọc vào dây thần kinh nhạy cảm của chị:

"Ý em là 'Bố của chị Hasumi' ấy. Cả em cũng vừa mới bị một người lạ đột ngột tự xưng là cha, chứ em đâu có gật đầu chấp nhận 'vâng ra là vậy' một cách dễ dàng thế. Đầu óc em vẫn chưa sắp xếp lại xong đâu."

"…Bố tôi hình như có chuyện khẩn cấp với bệnh nhân nội trú đang điều trị nên bị gọi vào bệnh viện gấp rồi. Chuyện thường ở huyện ấy mà."

Đàn chị Hasumi chỉ nói vậy rồi rảo bước về phía khu vực nhà bếp.

Chuyện thường ở huyện sao…

Chắc là bệnh tình của ai đó đột ngột trở nặng. Giá như họ bình an vô sự thì tốt biết mấy. Việc một người qua đời vào cái thời điểm không ai ngờ tới luôn là nỗi đau thấu tâm can đối với những người xung quanh. Nghĩ đến đó, lồng ngực tôi bỗng trỗi lên một cơn thắt lại.

"Cả tôi cũng đã sắp xếp lại được đầu óc đâu."

Đúng lúc đó, giọng đàn chị Hasumi vang lên.

Ngước mặt lên nhìn, chị ấy đang từ bếp đi ra, trên tay bưng một chiếc khay đặt hai ly trà lạnh.

Chị đặt hai ly nước xuống bàn trà thấp trong im lặng, rồi thả mình lọt thỏm xuống chiếc sofa đối diện.

"Tôi đã từng rất yêu quý mẹ mình. Dù bà ấy qua đời từ năm năm trước rồi."

"…"

"Còn bố tôi thì… nói sao nhỉ, tôi không ghét bố. Vì tôi là con một, nên từ nay về sau chỉ còn hai bố con nương tựa vào nhau để tiếp tục sống thôi mà."

Tôi – kẻ lớn lên trong gia đình đơn thân chỉ có mẹ, và đàn chị Hasumi – người sống trong gia đình chỉ có bố.

Phải chia xa người mẹ từng gắn bó bên cạnh như một lẽ dĩ nhiên, hẳn là chị ấy đã đau khổ đến nhường nào. Tôi thì từ lúc lọt lòng đã chỉ có mỗi mình mẹ, nên riêng thứ cảm xúc ấy… tôi hiểu rõ đến thấu tận tâm can.

"Thế nhưng──hả, chuyện này là sao chứ? Đến tận bây giờ bố tôi mới khai ra chuyện năm xưa từng ngoại tình, rồi bảo tôi thực ra có một đứa em trai sao?"

Đàn chị Hasumi buông lời như thể đang nhổ văng những bực tức ra ngoài:

"Đã thế, đứa em đó lại còn là học sinh hậu bối cùng trường cấp ba nữa chứ. Đừng có đùa tôi."

Nói đến đó, chị rời lưng khỏi điểm tựa sofa, rướn người về phía trước rồi tuyên bố một cách kiên quyết:

"Nói trước cho cậu biết, tôi không nghĩ mình có thể công nhận cậu là người một nhà ngay lập tức được đâu. Chỉ riêng điều đó thì hãy nhớ cho rõ."

"…"

Tôi im lặng không biết đáp lại thế nào──chỉ thầm buông một tiếng thở dài trong bụng. Cái gì mà

'bác nghĩ con bé sẽ là một người bạn trò chuyện rất hợp' cơ chứ. Hoàn toàn chẳng có chút dấu hiệu nào cho thấy mọi chuyện sẽ đi theo hướng đó cả. Xem chừng bác Hasumi đã thất bại toàn tập trong việc giành lấy sự thông cảm từ cô con gái rồi.

Thế nhưng, nếu xét một cách công bằng thì tôi lại đồng cảm với cảm xúc của chị Hasumi hơn. Tự dưng bị bố thú nhận chuyện ngoại tình trong quá khứ, lại còn lòi ra một đứa em trai cùng cha khác mẹ thì bảo sao mà chấp nhận cho nổi. Hơn nữa, đứa em đó lại tầm tuổi mình, rồi đòi rước về ở chung… gặp chuyện đó thì chẳng cần phải là đàn chị Hasumi, bất cứ ai cũng sẽ hét lên

'Đừng có đùa tôi' thôi.

Ngay cả tôi, nếu tự dưng có một cô gái kém hoặc hơn mình đúng một hai tuổi đột ngột biến thành chị em gái rồi dọn đến ở nhờ, tôi cũng sẽ hoang mang tột độ. Mấy chuyện nam nữ lần đầu gặp mặt đã chung sống dưới một mái nhà thế này… làm ơn chỉ nên tồn tại trong tiểu thuyết mà thôi.

Tuy nhiên ở khía cạnh khác, bên trong tôi lại nảy sinh một thứ cảm xúc rằng: mình nên giữ thể diện cho bác Hasumi, hay nói đúng hơn là để bác được làm việc giúp tâm trí mình thanh thản. Ở đây, việc tôi biết ý thấu hiểu cho nỗi lòng của đàn chị Hasumi rồi quay lưng bỏ đi thì quá dễ dàng. Nhưng làm vậy, bác Hasumi sẽ không thể thực hiện được trách nhiệm của một người cha nữa.

Nếu đã vậy, những lựa chọn dành cho tôi không có nhiều.

(Cứ ở đây đúng một tháng rồi dọn đi vậy…) Tôi thầm đưa ra quyết định trong lòng.

Làm thế, đàn chị Hasumi sẽ lấy lại được cuộc sống bình thường vốn có, còn bác Hasumi cũng sẽ tự nhủ rằng bản thân đã làm những gì một người cha nên làm, từ đó phần nào cảm thấy nhẹ lòng hơn.

Đó chính là toàn bộ chuỗi sự kiện diễn ra trong vài ngày qua.

Một bước ngoặt chóng mặt chẳng khác nào phim truyền hình khiến tôi chỉ biết mắt tròn mắt dẹt.

3.

Chiều hôm tôi trở lại trường sau một thời gian dài vắng mặt, tôi đã đến thư viện.

Không phải với tư cách một độc giả đến đọc sách, mà là một Ủy viên thư viện.

Đúng như lời đàn chị Hasumi đã chỉ ra, tôi thuộc Ủy ban thư viện. Hơn nữa, tôi còn là thành viên duy nhất của ủy ban này.

Công việc của một Ủy viên thư viện thực ra không có nhiều. Mở cửa phòng thư viện sau giờ học, và đến đúng sáu giờ tối thì khóa lại. Trong khung giờ mở cửa, tôi chịu trách nhiệm lo liệu việc mượn - trả sách cũng như xếp sách lên kệ. Còn những công đoạn phức tạp như tuyển chọn, đặt mua hay tiếp nhận sách mới là phần việc của các giáo viên nhân viên.

Tôi nghe nói trong suốt khoảng thời gian tôi phải nghỉ học vì lý do bất khả kháng, những giáo viên rảnh rỗi đã luân phiên đến mở cửa thư viện và ngồi trực ở quầy thư ký.

Dùng chiếc chìa khóa nhận từ phòng giáo viên để mở cửa, thứ đầu tiên đập vào mắt tôi là một núi sách bị chất đống cao ngất ngưởng ngay trên quầy.

"Mà… mình cũng đoán trước rồi…"

Chắc chắn các thầy cô đến trực thay tôi chỉ ngồi ở quầy tranh thủ làm việc riêng, rảnh tay thì giải quyết giúp việc mượn - trả, chứ gần như chẳng ngó ngàng gì đến công đoạn xếp sách lên kệ.

Trong lúc tôi đang thẫn thờ ngắm nhìn núi sách cần trả về chỗ cũ, bỗng có ai đó bước lướt qua sau lưng tôi.

Là vị nữ sinh năm Ba luôn luôn xông vào thư viện sớm nhất mỗi ngày.

Chị ấy thả làn tóc đen suôn dài bay nhẹ trong gió, rồi ngồi xuống vị trí quen thuộc ngay cạnh cửa sổ... Lâu lắm mới gặp lại nhau, tôi nghĩ chí ít chị cũng nên nói một hai câu chào hỏi mới phải chứ. Dù gì cũng là người quen mặt.

Tôi lập tức bật nguồn máy tính. Vì máy tốn khá nhiều thời gian để khởi động xong, nên trong lúc chờ đợi, tôi quyết định đem một chồng sách đi xếp lên kệ trước.

Khi tôi đang tiến hành công việc một cách đầy hiệu quả như thế, các học sinh bắt đầu rải rác tìm đến. Hầu hết đều là khách quen. Vài người trong số họ thấy bóng dáng tôi lâu ngày mới xuất hiện bèn cất tiếng hỏi han. Khi bị gặng hỏi dạo này đi đâu, tôi chỉ cười xòa lảng tránh: "À thì, có chút chuyện ấy mà". Kể lể chuyện gia đình có người qua đời cho họ nghe thì chỉ làm người ta thêm khó xử.

Và chuyện xảy ra vào đúng lúc tôi vừa dọn dẹp xong xuôi đống sách tồn đọng.

"Makabe."

Tên tôi được xướng lên bằng một chất giọng du dương như tiếng nhạc.

Tôi – kẻ đang ngồi trực tại quầy – ngước mặt lên. Đứng ở đó là một mỹ nhân thuộc trường phái thanh thuần, sở hữu mái tóc dài được chải chuốt tỉ mỉ từng lọn, đang nhìn tôi với một nụ cười mỉm trên môi. Đường nét hốc mắt được điểm xuyết bằng những đường cong mềm mại mang lại cho người đối diện một cảm giác vô cùng dịu dàng.

Takinami Ruika.

Người thường xuyên được đặt lên bàn cân cùng Hasumi Shion, "thiên thần" còn lại tạo nên cặp song bích mỹ nữ mà ngôi trường tư thục Akanedai này hết mực tự hào.

"Lúc trưa chị có lướt qua em ở hành lang nên biết em đã đi học lại rồi──nhưng được nhìn thấy em ở đây sau một khoảng thời gian dài thế này, chị vui lắm."

"Thì em cũng đâu có nghỉ mãi được."

Tôi vừa đáp lời, nụ cười mỉm trên môi đàn chị Takinami thoắt cái đã trùng xuống:

"Nhưng chị nghe nói mẹ em vừa mất. Makabe à, em ổn chứ?"

Xem chừng chị ấy đã biết chuyện. Chắc hẳn việc một Ủy viên thư viện như tôi nghỉ học dài ngày đã được giáo viên chủ nhiệm hoặc thầy giáo cố vấn của ủy ban nói lại.

"À thì… quả thực em không thể vỗ ngực bảo là mình hoàn toàn ổn được. Em vừa mất đi người mẹ duy nhất mà. Dù vậy, em cũng chẳng thể chìm đắm trong sầu thảm mãi, em sẽ sớm sắp xếp lại cảm xúc thôi."

"Vậy sao. Em mạnh mẽ thật đấy. Nếu gặp bất cứ khó khăn gì thì cứ nói với chị nhé? Chị sẵn lòng giúp đỡ."

Takinami Ruika chính là một con người như thế.

Không mang lại cảm giác thoải mái, dễ gần như đàn chị Hasumi, và nếu tiếp xúc không nhiều sẽ rất khó mở lời, nhưng bản thân chị lại đối xử bình đẳng với tất cả mọi người. Chính điểm đó đã tạo nên nền tảng vững chắc cho sự mến mộ dành cho chị.

"Em cảm ơn chị."

Tôi ngoan ngoãn cúi đầu đáp lễ.

(Tự mình thấy… không, cả hai bên đều diễn sâu thật đấy. …Dù nhận ra chuyện này từ lâu rồi.) Thế nhưng, nội tâm tôi lại thầm mỉa mai như vậy.

Bất chợt liếc nhìn đồng hồ treo tường, hai kim đã chỉ vào con số năm giờ năm mươi phút chiều. Còn đúng mười phút nữa là đóng cửa. Trong lúc mải mê dọn dẹp chỗ sách tồn đọng, thời gian đã trôi qua nhanh hơn tôi tưởng.

Quét mắt một vòng quanh thư viện, số lượng độc giả trụ lại lúc này chỉ còn vỏn vẹn hai người: chị nữ sinh năm Ba vào đầu tiên ban nãy, và một cậu nam sinh trông có vẻ rất chăm chỉ học hành. Cậu nam sinh đằng sau dường như vừa chuẩn bị ra về, nhấc cặp lên và đứng dậy.

Tôi cùng đàn chị Takinami im lặng dõi theo bóng lưng cậu học sinh đó rời đi.

Ngay sau khi bóng dáng cậu ta vừa khuất sau cánh cửa, cứ như thể chỉ chờ có thế:

"Này nhé Shizuru, cậu nghỉ học suốt ngần ấy thời gian mà không gửi cho tôi lấy một tin nhắn nào… có thấy mình hơi bị tồi không hả? Cậu có biết tôi lo lắng cho cậu lắm không?"

Đàn chị Takinami – với nụ cười dịu dàng đã bay màu đi đằng nào – rướn nửa thân trên qua quầy thư ký, chĩa một khuôn mặt cực kỳ bất mãn về phía tôi. Nếu nay là mùa đông và tôi đang mặc đồng phục dài tay, khéo cà vạt của tôi đã bị chị ấy túm lấy mà giật ngược lại rồi.

"Tôi làm gì có nghĩa vụ phải thông báo cho một người dưng nước lã như chị Takinami."

Ở chiều ngược lại, tôi cũng lập tức "bật công tắc"──trả treo lại bằng một tông giọng lạnh tênh không hề kém cạnh.

"Hiểu rồi. Vậy thì hai đứa mình chính thức hẹn hò đi? Làm thế là hết thành người dưng ngay."

"Hở ra là lại thốt ra mấy lời đó… Xin kiếu."

Takinami Ruika đồng thời cũng là một con người như thế.

Bề ngoài là một học sinh ưu tú thùy mị, cử chỉ nhẹ nhàng, tận hưởng cuộc sống cấp ba một cách bình lặng. Nhưng bộ mặt thật phía sau lại thế này đây. Chỉ cần xung quanh không có ai và không gian chỉ còn lại hai đứa, lập tức chị ấy sẽ biến hình.

Giữa tôi và đàn chị Takinami có một điểm chung.

Đó chính là──.

§§§ Cuộc gặp gỡ giữa tôi và người con gái tên Takinami Ruika mới chỉ diễn ra cách đây không lâu. Là vào mùa xuân năm nay, sau khi tôi vừa bước sang năm Hai.

Khi tôi đang ngồi ở quầy trực với tư cách Ủy viên thư viện duy nhất như thường lệ, chị ấy đột ngột xuất hiện ngay sát khung giờ đóng cửa.

Đàn chị Takinami bước vào với một bộ dạng hơi căng thẳng. Chắc hẳn bình thường chị ấy chẳng mấy khi đặt chân đến thư viện.

'Nhưng vì có việc cần nên mới buộc phải tới đây', đại loại vậy──tôi bình tĩnh phác thảo ra một kịch bản trong đầu.

Và, ánh mắt tôi bất chợt va phải chị.

Đồng thời, tôi nặn ra một nụ cười:

"Em chào chị Takinami ạ."

Một lời chào hỏi niềm nở.

Thế nhưng, không có lời hồi đáp nào từ chị. Chẳng những thế, đàn chị Takinami còn phóng về phía tôi một ánh mắt lạnh lẽo mang hơi hướng quan sát──thứ ánh mắt mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

(Chà, chị Takinami đó mà cũng có lúc làm ra vẻ mặt này sao…) Tôi thầm bất ngờ.

Nhưng chính bước đi đó đã phản tác dụng.

Khoảng thời gian tôi dùng để quan sát chị, vô tình đã tạo ra một khoảng thời gian tương đương để chị Takinami quan sát lại tôi. Ngay sau đó, tôi lập tức hiểu ra: chỉ vỏn vẹn vài khoảnh khắc ngắn ngủi… với con người này thế là quá đủ.

"Vâng, chào em."

Cuối cùng, đàn chị Takinami cũng chịu đáp lời kèm theo một nụ cười rạng rỡ, dịu dàng.

Nói là "cuối cùng", chứ quãng chững lại vừa rồi có lẽ còn chưa đến mười giây.

"Chị đang tìm sách gì sao ạ?"

"Để xem nào…"

Vừa làm bộ như đang suy nghĩ, đàn chị Takinami vừa bước tới đứng trước quầy.

Sau đó, chị nối tiếp câu nói cứ như đang muốn thăm dò phản ứng của tôi:

"'Khi ngươi nhìn chăm chăm vào vực thẳm, vực thẳm cũng đang nhìn chăm chăm lại ngươi'."

"…"

Tôi bất giác đánh mất lời hồi đáp.

Câu thoại chị thốt ra vào đúng thời điểm này… chẳng phải quá giống tôi ban nãy hay sao? Đàn chị Takinami rốt cuộc mang ẩn ý gì khi thốt ra câu nói đó?

"Một câu nói rất nổi tiếng ạ. Nếu là tuyển tập danh ngôn của Nietzsche thì thư viện mình có vài cuốn đấy."

Dù vậy, tôi vẫn gượng gạo lấy lại bình tĩnh để đáp lời.

"Cậu là Ủy viên thư viện à? Tên gì?"

Đàn chị Takinami cất tiếng hỏi.

"Là Makabe Shizuru ạ."

"Hừm. Makabe… Shizuru, nhỉ."

Đàn chị Takinami cẩn thận phát âm từng âm tiết tên tôi, như thể đang kiểm chứng âm điệu của nó:

"Cậu biết tôi sao?"

"Chuyện đó thì… vì chị Takinami là người nổi tiếng mà. Nam sinh trường này làm gì có thằng nào không biết chị."

"Ây da, tôi không nhớ là mình đã nổi tiếng đến mức đó đâu nhé."

Chị ấy nói vậy, rồi khẽ khúc khích cười như bị chọc lén.

"Nếu chị đang tìm sách gì thì để em hỗ trợ cho ạ."

Một cuộc trò chuyện diễn ra vô cùng, vô cùng tự nhiên giữa tôi và đàn chị Takinami.

'Vừa nãy mình có cảm giác bị chị ta quan sát, là do mình tưởng tượng thôi sao?'

──Ngay giây phút tôi vừa lóe lên suy nghĩ đó, một đòn tấn công bất ngờ bay thẳng tới:

"Không, sách thì thôi."

Chị lắc đầu:

"Quan trọng hơn là──này, Makabe à? Cậu… có bao giờ tự nhìn nhận hoàn cảnh hiện tại, bao gồm cả chính bản thân mình, một cách cực kỳ bình tĩnh từ góc nhìn toàn cảnh, cứ như đang xem chuyện của một người dưng không?"

"…"

Sự đề phòng đẩy tôi vào thế câm lặng.

"Trúng phóc rồi nhỉ."

Đàn chị Takinami nhếch mép, kéo hai khóe môi lên tạo thành một nụ cười mỉm. một điệu cười tôi chưa từng thấy bao giờ, một phong thái hoàn toàn không hề tương xứng với cái tên Takinami Ruika.

"Khi tôi vừa bước vào, cậu đã quan sát tôi trước tiên."

"…"

Chị nhìn ra hết rồi sao.

Đúng chuẩn "Vực thẳm" mà Nietzsche đã nói.

"Sau đó khi hai ánh mắt chạm nhau, cậu lập tức chuẩn bị sẵn một nụ cười. Thế nhưng, khi tôi phô ra cái vẻ mặt không bao giờ để lộ trong ngày thường, cậu cũng bình tĩnh quan sát nó nốt."

Nói cách khác: bằng việc cố tình để bản thân bị quan sát, chị ấy đã ngược lại quan sát tôi. Hóa ra linh cảm đầu tiên của tôi không hề sai.

Tất cả mọi thứ đều đúng như lời đàn chị Takinami nói.

Phải, tôi có thể tự khách quan hóa bản thân mình một cách lạnh lùng. Bằng việc nhìn nhận chính mình một cách khách quan trong từng bối cảnh cụ thể, tôi có thể lập tức đưa ra "giải pháp tối ưu" xem ở tình huống đó mình nên hành xử thế nào, nên nặn ra biểu cảm ra sao.

"Xem chừng hai chúng ta… là

'Đồng loại' rồi."

"Đồng loại?"

"Đúng, đồng loại."

Đàn chị Takinami gật đầu thật mạnh:

"Tôi cũng hệt như cậu. Tôi có thể nhìn nhận bản thân một cách cực kỳ tỉnh táo từ góc nhìn toàn cảnh. Tôi biết ngay lúc này mình phải làm thế nào mới là 'best'. Thế nên, chúng ta là đồng loại."

"Tôi vẫn chưa hề thừa nhận chuyện đó đâu nhé?"

"Nhưng cậu cũng đâu có phủ nhận. Nếu những gì tôi nói hoàn toàn là suy đoán vớ vẩn, đáng lẽ cậu đã phải bác bỏ nó ngay lập tức rồi… Đến thư viện tìm sách, vậy mà lại vớ được một thứ nằm ngoài sức tưởng tượng thế này."

Takinami Ruika bật cười một cách vô cùng thích thú:

"Cậu đứng đó bình tĩnh quan sát thế cục như bây giờ… trông ngầu hơn nhiều so với việc sắm vai một Ủy viên thư viện đi ban phát nụ cười đấy."

"Chuyện cỡ đó tôi tự biết."

Tôi lập tức phản pháo.

Tôi hiểu rõ bản thân mình hơn ai hết. Nếu đánh giá một cách khách quan, ngoại hình của tôi không đến nỗi tệ. có điều, đó không phải thành quả do tự tay tôi nỗ lực giành được, mà là thứ được mẹ ban cho, thế nên tôi chẳng có hứng thú đem nó ra tự mãn.

"Vậy sao. Hiểu rõ chính mình là một thói quen tốt đấy."

Trước lời đáp trả nghe như có phần tự phụ của tôi, đàn chị Takinami tiếp tục mỉm cười hài lòng:

"Nếu đã vậy, tôi hỏi cậu Makabe này… Cậu… có thực sự sở hữu 'chính mình' không?"

4.

Kể từ dạo đó, chị ấy bắt đầu ghé qua thư viện một cách thường xuyên hơn.

Tất nhiên, mục tiêu là tôi.

Cứ mỗi khi thư viện sắp đến giờ đóng cửa và số lượng độc giả chỉ còn đếm trên đầu ngón tay của một bàn tay, chị ấy sẽ tìm đến tôi – kẻ được nhận định là "đồng loại" – rồi trò chuyện qua lại một lúc.

Ban đầu là với bộ mặt thục nữ phong thái thùy mị.

Và khi chỉ còn lại hai đứa, là bộ mặt thật chẳng cần bận tâm đến ánh mắt người đời.

Trong một lần trò chuyện như thế, chị từng bộc bạch:

"Đối với tôi, việc biết ngay lúc này mình phải làm thế nào… đồng nghĩa với việc biết rõ những người xung quanh đang mong cầu điều gì ở mình. Thế nên, tôi cứ liên tục đáp ứng những kỳ vọng đó để trở thành tôi của hiện tại."

Được khen ngợi về nhan sắc, chị bèn trau chuốt bản thân để luôn xinh đẹp.

Được tán dương về thành tích, chị bèn nỗ lực học hành để luôn ưu tú.

Được mến mộ vì nụ cười mỉm, chị bèn cố gắng giữ cho nụ cười ấy không bao giờ tắt.

Nói cách khác, con người mang tên Takinami Ruika của hiện tại xinh đẹp, học giỏi, luôn nở nụ cười dịu dàng──chính là hiện thực hóa cho hình mẫu lý tưởng mà những người xung quanh khao khát muốn chị trở thành.

"Nhưng rồi đến một ngày nọ, tôi chợt thầm nghĩ: Liệu bên trong mình có thực sự tồn tại 'chính mình' hay không? Hay là… bản thân mình vốn hoàn toàn 'rỗng tuếch'?"

Đó chính là sợi dây liên kết dẫn tới câu hỏi chị đã thả vào tôi hôm ấy:

'Cậu… có thực sự sở hữu "chính mình" không?'

Đó là nỗi niềm canh cánh bên trong chị.

Sau buổi hôm đó, dường như tự tìm được một câu trả lời cho chính vướng mắc của mình, đàn chị Takinami lại càng chăm chỉ ghé qua thư viện hơn, đều đặn như một thói quen hằng ngày. Kết quả là đến tận dạo gần đây, chị bắt đầu dồn ép tôi vào thế gạ gẫm

'Hẹn hò đi' như ban nãy. Chuyện là đồng loại thì cứ cho qua đi, nhưng một kẻ như tôi thì có điểm gì tốt cơ chứ.

"Xin kiếu, hiện tại tôi chưa có ý định hẹn hò với bất cứ ai cả."

Tôi trả lời theo cách đẩy ra xa.

Mặt khác, tôi tự ý thức được Takinami Ruika là một đối tượng cần phải đề phòng. Chính vì là "Đồng loại" nên chị ấy mới có thể dễ dàng luồn lách vào tận sâu không gian riêng của tôi. Tôi đã nghĩ điều đó thật đáng sợ. Thế nên, chỉ một thời gian ngắn sau khi quen biết đàn chị Takinami, tôi đã quyết định dẹp bỏ kính ngữ khi nói chuyện với chị.

Nghe có vẻ kỳ lạ và mang tính cảm tính, nhưng một kẻ luôn biết tự khách quan hóa bản thân một cách tỉnh táo, luôn biết chuẩn bị sẵn nét mặt cùng lời nói phù hợp theo dòng chảy thế cục như tôi... lại hoàn toàn không có sức phòng vệ trước đàn chị Takinami. Chính vì đề phòng nên tôi mới quyết định đối mặt với chị bằng con người thật không thèm chải chuốt của mình.

"Ây da, là tôi nên cậu thấy không hài lòng sao?"

"Làm gì có chuyện đó."

Đến đàn chị Takinami mà còn chê thì phải là gã đàn ông cỡ nào cơ chứ. Đang nhắm tới minh tinh Hollywood chắc?

"Đơn giản là tôi không hợp với mấy chuyện đó."

"Không hợp?"

Đàn chị Takinami nghiêng đầu hỏi lại.

Đúng vậy. con người mang tên tôi không hợp với chuyện yêu đương. Thậm chí có khi tôi còn chẳng hợp với việc kết giao tình bạn nữa là. Tôi đã nghĩ riêng thứ cảm giác này nếu là chị thì sẽ hiểu... Mà thôi, sao cũng được.

"Sợ chị quên nên tôi nhắc lại: Tôi vừa mới mất mẹ đấy. Tôi làm gì có tâm trí dư dả để phân bổ cho mấy thứ vốn chỉ nên làm bằng phần 'dư thừa' của cuộc đời."

Tôi lên tiếng lấn át như muốn ngắt lời chị.

"Chính là vì thế đấy. Lúc yếu đuối nhất của cậu chẳng phải là cơ hội cho tôi sao."

"Một câu chuyện tồi tệ thật đấy."

Tôi bất giác ngước mặt lên trời:

"Phụ nữ hành động vì tính toán bỉ ổi sẽ bị ghét đấy nhé."

"Phụ nữ vốn là sinh vật hành động dựa trên tính toán mà lại."

Bị nói một cách thẳng thừng như thế, ngược lại, lại khiến tôi thấy sảng khoái. Nó càng củng cố thêm suy nghĩ:

'Yêu đương đúng là thứ tốt nhất không nên đụng vào'.

"Hơn nữa, chỉ cỡ này Shizuru sẽ không ghét tôi đâu."

"…"

Sự tự tin đó rốt cuộc bắt nguồn từ đâu ra vậy.

Thế nhưng trên thực tế, đúng là hệt như lời chị nói. Tôi ngược lại khá thích tính cách hai mặt này của Takinami Ruika. Ngay cả câu thoại vừa nãy – thứ mà chỉ cần lẩy sẩy một bước là đủ để bị đàn ông ăn một cú đấm vào mặt – nhưng khi thốt ra từ miệng chị, tôi lại có thể dễ dàng xí xóa cho qua.

Makabe Shizuru có thiện cảm với Takinami Ruika.

Đó là sự thật không có gì phải bàn cãi. Thế nhưng, tôi cũng có một lý do khiến bản thân không thể bước chân vào ranh giới của những danh xưng như 'người yêu' hay 'hẹn hò nam nữ'.

Bên trong tôi đang mang một

"khiếm khuyết" chí mạng.

Tiếng chuông trường reo lên.

Thời gian lúc này là năm giờ năm mươi lăm phút chiều. Đây là chuông dự báo trước thềm tiếng chuông chính thức vào lúc sáu giờ. Đến sáu giờ tối, học sinh buộc phải rời trường nếu không có lý do đặc biệt, và tiếng chuông dự báo này chính là thông điệp yêu cầu học sinh hãy mau chóng chuẩn bị ra về.

Nói cách khác, sáu giờ cũng là giờ đóng cửa thư viện.

Với tư cách Ủy viên thư viện, việc thúc giục những độc giả còn trụ lại phải rời phòng là phần việc của tôi. Tất nhiên, đàn chị Takinami đang ngồi ngay trước mặt cũng không phải ngoại lệ.

"Sắp đến giờ đóng cửa rồi, chị mau mau ra ngoài giùm tôi cái được không."

"Cùng về nhé?"

"Rất tiếc cho chị là hôm nay tôi vẫn còn dở chút việc chưa xong. Thật không may."

Chắc hẳn gã đàn ông dám từ chối lời mời của đàn chị Takinami, khắp cái trường Akanedai rộng lớn này chỉ có mỗi mình tôi mà thôi.

Việc các giáo viên trực thay tôi không hề đụng tay vào việc gì đã được trình bày ở trên. Nhờ thế mà một đống việc lặt vặt vẫn còn tồn đọng.

"Vậy sao. Thế thì đành chịu vậy. Hẹn cậu lần sau nhé."

Lấy đó làm lời chào dứt khoát, đàn chị Takinami đứng dậy chuẩn bị ra về──và rồi chững bước lại một nhịp.

Chị quay ngoắt lại nhìn tôi:

"Shizuru này, mẹ cậu vừa mất chắc sẽ có nhiều chuyện vất vả lắm, nên nếu có việc gì tôi giúp được thì cứ nói với tôi nhé."

Câu nói ấy rất giống với những gì tôi nghe được lúc đầu, nhưng lại không hề mang cảm giác giả tạo hay mùi vị của sự tính toán bỉ ổi.

Nói tóm lại, là lời thật lòng.

Đây cũng vẫn là Takinami Ruika, và tôi thực sự nghĩ con người này... quá đỗi gian lận.

"Cảm ơn chị. Đến lúc đó tôi sẽ không khách sáo mà nhờ cậy đâu."

Nghe tôi trả lời vậy, đàn chị Takinami mỉm cười hài lòng rồi bước ra khỏi thư viện.

Dõi theo bóng lưng ấy rời đi xong:

"Nào, tiếp theo là──" Tôi cố tình phát âm thật rõ thành lời.

Trong thư viện lúc này vẫn còn lại một người nữa.

Cô nữ sinh năm Ba xông vào đầu tiên ngay khi thư viện vừa mở cửa ban nãy. Kể từ lúc đó đến giờ, chị ấy vẫn cứ ngồi lì tại vị trí cũ, lặp đi lặp lại một quy trình: suy tư rồi lại lia bút lên vở, lia bút lên vở xong lại suy tư.

Tôi rải bước tiến lại gần chị:

"Đàn chị Kanata."

Khi tôi cất lời gọi tên, chị ấy──Mibu Kanata ngước mặt lên.

Mái tóc đen suôn dài tự nhiên làm nổi bật chiều cao lý tưởng cùng đôi mắt xếch dài sắc lẹm. Chị sở hữu một dung mạo tuyệt sắc không hề thua kém Hasumi Shion hay Takinami Ruika.

Với nhan sắc cỡ này, đáng lẽ chị hoàn toàn có thể được xướng tên để đặt lên bàn cân cùng hai con người kia; thế nhưng chính gương mặt lạnh như tảng băng cùng thái độ siêu nhiên siêu thoát đã biến chị thành một sự tồn tại "bất khả xâm phạm", dù sau lưng vẫn được người đời kính sợ gọi là

'Nữ hoàng'. ──Một luật ngầm của ngôi trường này. Chính vì thế mà đàn chị Takinami vừa nãy mới có thể thản nhiên phô ra bộ mặt thật cứ như thể Kanata không hề tồn tại ở đó.

"À, Shizuru."

Chị ấy cũng gọi tôi bằng tên cúng cơm.

"Đến giờ đóng cửa rồi ạ. Em rất xin lỗi vì phải làm ngắt quãng lúc chị đang tập trung."

"Nhà ngươi... vẫn sở hữu những mối quan hệ nhân sinh vui thú nhỉ."

Đàn chị Kanata vừa gấp cuốn vở đang mở rộng trước mặt lại, vừa ngước nhìn tôi. Chị né tránh không đáp lại câu nói mang tính chất đuổi khéo của một Ủy viên thư viện như tôi, mà lại thốt ra một câu như thế. Trên khóe môi thoáng hiện lên một nụ cười khổ.

Tôi không thể phủ nhận chuyện đó vui. Bởi lẽ một Takinami Ruika thùy mị ngày thường lại sẵn sàng phô ra bộ mặt thật tại nơi này mà lại.

"Thực ra dạo gần đây nó còn trở nên hài hước hơn nữa cơ ạ."

"Có chuyện gì sao?"

Sự tò mò của đàn chị Kanata khẽ ngóc đầu dậy một chút xíu.

"Chị có biết đàn chị Hasumi Shion không ạ?"

"Hasumi? À, đứa con gái đó á. Tất nhiên là biết chứ."

Đến một người sống như ẩn sĩ tách biệt thế gian như đàn chị Kanata, nếu đã học ở trường này hai năm hơn thì kiểu gì chả biết.

"Chị ấy vừa trở thành chị gái của em. Nhờ thế mà hiện tại em đang ăn nhờ ở đậu tại nhà Hasumi."

"…"

Đàn chị Kanata khẽ nheo mắt lại.

Đó hoàn toàn không phải ánh mắt trừng trừng kiểu

"Ngươi đang lảm nhảm cái quái gì thế". Chị đang suy nghĩ về ý nghĩa câu nói tôi vừa thốt ra. Nếu là một người không hiểu rõ con người chị, chắc chắn sẽ bất giác chùn bước thối lui trước phản ứng đó.

Và rồi, chỉ vài giây sau:

"Cha của nhà ngươi... đồng thời cũng là cha của đứa con bé đó?"

"Được bớt công đoạn giải thích em mừng lắm ạ."

Đàn chị Kanata quả thực cực kỳ thông minh, đầu óc nảy số siêu nhanh.

"Ra vậy. Một câu chuyện nghe như trò đùa nhỉ."

"Em hoàn toàn đồng cảm với ý kiến đó ạ."

Hơn nữa, lại còn là một trò đùa tồi tệ nữa chứ.

"Nói thì nói thế, nhưng trong bụng nhà ngươi khéo lại đang thầm đắc ý chứ gì?

'Song thủ nhị hoa' cơ mà."

"Hai tay... nhỉ…"

Ý chị muốn nói hai bông hoa ở đây chính là Hasumi Shion và Takinami Ruika.

"Được như chị nói thì tốt biết mấy ạ."

Tôi cười khổ lảng tránh.

Nếu chỉ nhìn từ bên ngoài thì đúng là như vậy thật.

Thế nhưng đối với đàn chị Hasumi, sự hiện diện của tôi còn là một trò đùa tồi tệ hơn gấp bội, kết quả là tôi đã bị chị ấy ghét cay ghét đắng một cách ngoạn mục.

Mặt khác, đàn chị Takinami thì có tính cách "bất ổn" đúng như chị đã thấy. Việc bị một con người như thế nhận định là đồng loại rồi bám riết lấy... nếu suy nghĩ theo logic thông thường thì đúng là diễm phúc. Nhưng đáng tiếc thay, tôi lại không hợp với mấy chuyện đó, và cũng mang nỗi sợ bị người khác luồn lách vào tận vùng không gian riêng tư.

Dù vậy, nếu buộc phải ôm cả hai bông hoa vào lòng như lời chị nói... tôi sẽ cần thêm một cánh tay thứ ba nữa mới đủ.

Nghĩ đến đó và liếc mắt nhìn sang, vị "Nữ hoàng" cô độc tuyệt sắc đang thản nhiên thu dọn vở cùng bút viết với một bộ dạng hoàn toàn vô cảm đối với tôi lẫn chính bản thân chị.

"Ta về đây, Shizuru."

Đàn chị Kanata nhét gọn toàn bộ đồ đạc vào chiếc cặp quy chuẩn, đứng dậy rảo bước về phía cửa ra vào.

"Chị đi đường cẩn thận ạ."

Tôi đứng đó dõi theo bóng lưng ấy.

Ngay khoảnh khắc chị vừa bước ra ngoài, tiếng chuông chính thức lúc sáu giờ tối vang lên. …Đúng là một con người sống chuẩn xác như đồng hồ.

"Nào, tiếp theo là──" Tôi lại một lần nữa tự ý thức cất lời thành tiếng.

Mau mau giải quyết nốt chỗ việc tồn đọng thôi. Có việc để làm là một điều tốt. Bởi lẽ trong suốt khoảng thời gian bận rộn đó... tôi sẽ không phải suy nghĩ về những chuyện dư thừa nữa.