Chương 79: Thánh Nữ chọn sách và tôi trình bày lý thuyết về quà tặng
Sống Chung Với Thánh Nữ Trong Căn Phòng Trọ · Glodia · 114 chương · ~23 phút đọc · Tạo 30/09/2026
Toàn chương Thư viện sáng Chủ nhật vắng tanh nên rất yên tĩnh.
Hít một hơi thật sâu, tôi ngửi thấy mùi sách cũ.
Và cả mùi hương của sự trầm tư tĩnh lặng.
Thánh Nữ và tôi bước đi chầm chậm, cách nhau một dãy kệ sách.
Tùy theo chiều cao của những cuốn sách xếp trên kệ mà khuôn mặt Thánh Nữ lúc ẩn lúc hiện.
Cảm giác như trên thế giới này chỉ còn lại sách, Thánh Nữ và tôi vậy.
Nhưng đột nhiên, bóng dáng Thánh Nữ biến mất.
Tôi vừa đi vừa cẩn thận quan sát phía bên kia kệ sách nhưng Thánh Nữ vẫn không xuất hiện.
Em đi đâu rồi nhỉ?
Đang do dự không biết có nên gọi điện thoại hay không thì có ai đó chọc chọc vào gáy tôi.
Quay lại thì thấy Thánh Nữ đang cười với vẻ mặt như một đứa trẻ tinh nghịch.
Tôi nắm lấy tay Thánh Nữ, lần này chúng tôi cùng nhau dạo bước giữa các dãy kệ sách.
Thật kỳ lạ là khi ở bên nhau thế này, ngay cả việc đọc tựa sách cũng trở nên thú vị.
Thánh Nữ dùng bàn tay không bị tôi nắm để đẩy những cuốn sách nhô ra vào cho ngay ngắn.
Cái đó cũng giống như chơi xếp hình Tetris nên khá là vui.
Hồi đại học tôi cũng từng làm sinh viên làm thêm ở thư viện, nhớ lại thì công việc đó cũng khá thú vị.
Thánh Nữ vừa sắp xếp lại sách vừa bất chợt rút một cuốn ra đưa cho tôi xem.
"Rừng Na Uy" của Murakami Haruki.
Em ấy muốn rủ tôi cùng đọc cuốn này sao.
Tuy là một câu chuyện mang tính chiêm nghiệm, nhưng để các cặp đôi cùng đọc thì hơi...
Tôi nhớ hồi mới vào đại học, sau khi đọc xong cuốn này tôi đã bị trầm cảm một thời gian.
Thấy tôi lắc đầu, Thánh Nữ lại rút cuốn "Thất lạc cõi người" của Dazai Osamu ra.
Cuốn này thì tuyệt đối không được.
Thánh Nữ trầm ngâm suy nghĩ rồi dùng hai tay cầm cuốn "Cậu ấm" của Natsume Soseki đưa cho tôi xem.
Cuốn này thì có thể coi là một câu chuyện khá ấm áp.
Nhưng mà đang đọc dở mà dừng lại thì hơi khó chịu.
Thấy tôi lại lắc đầu, Thánh Nữ xị mặt xuống.
Thấy có lỗi nên tôi xoa xoa mu bàn tay em, lúc này vai em mới nhô lên được một chút.
Có phải tôi quá khắt khe rồi không...
Nhưng vì là sách đọc cùng Thánh Nữ nên tôi muốn đó phải là cuốn sách mang lại niềm vui lớn nhất.
Thế nên tôi mới bất giác chọn lựa khắt khe như vậy.
Chủ đề quá nặng nề thì áp lực, nhưng ngược lại, câu chuyện mang tính giải trí quá cũng không được.
Độ dài phải vừa phải để có thể đọc xong trong một, hai tiếng, và nếu thấy chán thì dù có gấp lại giữa chừng cũng không thấy bứt rứt.
Tìm đâu ra một cuốn sách như thế nhỉ.
Tôi cùng Thánh Nữ dạo bước giữa các dãy kệ sách để tìm kiếm một câu chuyện như vậy.
Đi qua khu văn học Nhật Bản, văn học Trung Quốc, văn học Nga rồi đến khu văn học Mỹ, tôi chợt để mắt tới Tuyển tập truyện ngắn O. Henry.
Cuốn này thì vừa có cảm động vừa có bài học.
Vì là truyện ngắn nên có ưu điểm là có thể dừng lại giữa chừng.
Tôi rút cuốn sách ra đưa cho Thánh Nữ xem.
Thánh Nữ tuy không biết là chuyện gì nhưng vì là sách tôi chọn nên em gật gù cho rằng đó là sách hay.
Nhưng bản in này có vẻ hơi cũ.
Không đến nỗi bẩn, nhưng từ phông chữ đã toát lên vẻ cổ kính của thời kỳ dùng từ "eup-nida" rồi.
Mở ra xem thì giấy cũng đã mục, sờ vào có cảm giác ram ráp.
Tôi nhìn quanh xem có bản in nào khác không nhưng có vẻ đã bị mượn hết rồi.
Đành chịu thôi.
Sách cũ cũng có cái hay của sách cũ mà.
Tôi cầm cuốn Tuyển tập truyện ngắn O. Henry bản in cũ cùng Thánh Nữ ngồi vào bàn.
Đây là một chỗ ngồi rất đẹp, nằm sát cửa sổ nên có thể nhìn ra bên ngoài.
Chúng tôi kéo ghế sát vào nhau rồi từ từ lật từng trang sách.
Thánh Nữ bên trái, tôi bên phải.
Mỗi khi tôi lật trang, Thánh Nữ lại vội vàng giữ lấy.
Việc cùng nhau đọc một cuốn sách hóa ra lại khá phiền phức.
"Em đọc xong chưa?"
"Đợi em một chút... Vâng. Em đọc xong rồi."
Nhưng sự phiền phức đó lại là một niềm vui khác.
Chúng tôi giao tiếp bằng ánh mắt và cùng nhau đọc từng câu chuyện.
Cảm giác cùng nhau chạm vào trang giấy ram ráp lại rất tuyệt.
Mân mê trang sách rồi lật từng trang, cảm giác như đang bước từng bước vào những tháng ngày của một trăm năm trước.
Những câu chuyện của một thời đại tồn tại song song cả mùi dầu hỏa và tiếng xe ngựa chạy.
Món quà Giáng sinh, Chiếc lá cuối cùng, Sự hối cải hoàn hảo…….
Tính theo số trang thì mỗi câu chuyện chỉ vỏn vẹn khoảng mười trang, nhưng chúng tôi đã nhanh chóng chìm đắm vào những câu chuyện ngắn ngủi ấy.
Đến khi cảm thấy cổ hơi mỏi thì chúng tôi đã đọc đến nửa sau của câu chuyện cuối cùng rồi.
Sột soạt. Sột soạt. Sột soạt.
Sột soạt. Sột soạt. Sột soạt. Lật.
Tôi lật trang cuối cùng, nhưng Thánh Nữ vì còn chìm đắm trong dư âm nên không giữ lấy.
Trang cuối cùng dừng lại trên mu bàn tay Thánh Nữ.
Thánh Nữ vẫn còn tiếc nuối khi câu chuyện kết thúc sao.
"Thánh Nữ?"
"Vì hay quá nên... Cho em giữ nguyên thế này một lát nhé."
Thánh Nữ tựa đầu vào vai tôi, nhắm mắt lại.
Giống như đang chép miệng sau khi ăn một cây kem ngon tuyệt, Thánh Nữ tận hưởng dư âm của những cảm xúc sâu sắc ấy một lúc lâu.
Việc chúng tôi, những người sống ở Hàn Quốc thế kỷ 21, lại có thể tiếp nhận câu chuyện của nước Mỹ thế kỷ 20 một cách đầy cảm động như vậy quả thực là một điều kỳ diệu.
Đó cũng là vì chúng tôi có thể đồng cảm với nhau.
Tôi chợt nhớ lại những câu chuyện đã chia sẻ cùng Thánh Nữ tại bảo tàng mỹ thuật vào dịp Giáng sinh.
Lần này chúng tôi cũng sẽ có thể chia sẻ cảm xúc với nhau nhỉ.
Tôi nhẹ nhàng rút cuốn sách ra và nắm lấy tay Thánh Nữ.
"Thánh Nữ. Chúng ta vừa uống trà vừa nói chuyện nhé?"
"Vâng. Lúc nãy em thấy trên lầu có quán cà phê đấy."
"Vậy chúng ta lên đó đi."
Tôi đặt cuốn Tuyển tập truyện ngắn O. Henry lên xe đẩy rồi cùng Thánh Nữ bước lên cầu thang.
Ngay phía trên phòng tư liệu tổng hợp của thư viện có một quán cà phê.
Chúng tôi gọi một ly latte ngũ cốc và một ly nước ép dâu tây tươi - thức uống theo mùa.
Đồ uống được mang ra rất nhanh.
Chúng tôi ngồi trước cửa sổ, nếm thử đồ uống của nhau trước.
Cả Thánh Nữ và tôi đều vậy, trước khi tự uống phần của mình thì bao giờ cũng cho người kia nếm thử một ngụm trước.
Dù sao thì ly nước ép dâu tây của Thánh Nữ ngon hơn hẳn ly latte ngũ cốc của tôi.
"Nước ép dâu tây ngon thật đấy. Chắc làm từ dâu tây tươi đắt tiền nên mới thế."
"Dạo này ở siêu thị một hộp dâu tây giá mười lăm nghìn won lận đấy. Làm từ dâu tây quý giá nên anh uống thêm một ngụm nữa đi."
Thánh Nữ đút nước ép dâu tây cho tôi uống cứ như đang cho uống thuốc bổ vậy.
Tôi uống vừa đủ rồi định trả lại nhưng em cứ bắt tôi uống tiếp, kết quả là tôi đã uống hết một nửa.
"... Anh gọi thêm cho em một ly nữa nhé?"
"Không cần đâu ạ À. Yong-sa. Yong-sa. Yong-sa."
"Anh nghe đây. Thánh Nữ. Thánh Nữ. Thánh Nữ."
Thánh Nữ bĩu môi nhìn tôi rồi lại mỉm cười hỏi.
"Trong số các truyện ngắn, anh thích câu chuyện nào nhất?"
Tôi thích nhất là Chiếc lá cuối cùng.
Mỗi lần nhớ lại động tác vẽ nên hy vọng đầy mãnh liệt ấy, khóe mắt tôi vẫn cay cay.
Nhưng câu chuyện mà Thánh Nữ thích, chắc chắn là câu chuyện này.
"Món quà Giáng sinh."
"Em cũng vậy!"
Thánh Nữ nắm chặt lấy tay tôi rồi lắc lắc.
Cảm giác được cùng người mình thích thích chung một thứ quả thực rất tuyệt.
Thánh Nữ hỏi với vẻ mặt vô cùng hạnh phúc.
"Liệu chúng ta có thể có một tình yêu như vậy không?"
"Xin lỗi nhưng anh không có chiếc đồng hồ vàng nào để đem cầm đồ đâu."
"Hừm...!"
"Nhưng nếu là vì Thánh Nữ, anh sẵn sàng cắt phăng mái tóc này."
Tôi vuốt tóc lên trán, tạo dáng như đang búi tóc củ tỏi.
Thánh Nữ lấy tay che miệng, bật cười khúc khích.
"Nếu là vì em, xin anh hãy giữ lại mái tóc đó. Dù Yong-sa có bị hói thì em vẫn sẽ yêu anh... Nhưng em nghĩ mình sẽ yêu Yong-sa có tóc hơn một chút!"
"Nếu Thánh Nữ đã nói vậy thì."
Tôi xõa tóc xuống.
Thánh Nữ vòng ra sau ghế, vuốt ve và chỉnh lại mái tóc rối bù của tôi.
"Tuyệt đối không được bán đâu nhé. Nhưng giả sử có bán thì mái tóc của Yong-sa chắc chắn sẽ bán được giá rất cao đấy."
"Tóc của Thánh Nữ thì không nói làm gì, chứ tóc của anh thì... Chà. Liệu có ai mua không nhỉ?"
"Em sẽ bán tóc của mình để mua nó."
"Ư hừ hừ. Thế thì có ý nghĩa gì chứ?"
"Tất nhiên là có ý nghĩa rồi."
Thánh Nữ trả lời với vẻ đầy tự tin.
Tôi nhớ lại câu chuyện "Món quà Giáng sinh".
Người chồng bán chiếc đồng hồ vàng để mua lược cho vợ, còn người vợ bán mái tóc để mua dây đồng hồ cho chồng.
Họ đã tặng cho nhau những món quà mà đối phương không cần đến.
Còn việc gì vô dụng hơn thế này nữa không.
Nhưng…….
"Thánh Nữ. Về chuyện quà tặng ấy, có một phân tích kinh tế học rất thú vị."
"Phân tích kinh tế học sao?"
Thánh Nữ vẫn mân mê mái tóc tôi, nhưng khẽ vỗ vai tôi ra hiệu cho tôi nói tiếp.
"Nói tóm lại thì, vì giá trị đánh giá của người tặng và người nhận là khác nhau, nên càng tặng quà cho nhau thì càng phát sinh tổn thất."
Người nhận quà không có ý định trả tiền để mua món quà đó.
Nhưng người tặng quà vì không biết được tâm ý của người nhận nên đã trả một mức giá tương đương để mua món quà.
Kết quả là chắc chắn sẽ phát sinh tổn thất tương đương với mức giá đó.
"Nhưng dù vậy, tại sao chúng ta vẫn tặng quà cho nhau? Nếu xét theo khía cạnh kinh tế học, con người vẫn được giả định là một thực thể hợp lý cơ mà."
"Lý do tặng quà cho nhau là hợp lý... Có phải vì có một lợi ích khác không?"
"Đúng vậy. Nói chính xác hơn, chẳng phải vì giá trị mà chúng ta gán cho chính hành động tặng quà đã bù đắp được phần tổn thất đó và còn dư ra sao."
Cuốn album tôi tặng Thánh Nữ vào dịp Giáng sinh.
Bản thân nó chẳng có gì to tát. Giá cũng không đắt.
Nhưng Thánh Nữ đã rưng rưng nước mắt vì xúc động trước món quà tôi tặng.
Và chiếc cà vạt Thánh Nữ mua tặng tôi nhân dịp Giáng sinh.
Nếu tôi tự bỏ tiền túi ra mua, thì nó cũng chỉ là một trong vô vàn chiếc cà vạt khác mà thôi.
Nhưng vì đó là món quà Giáng sinh Thánh Nữ tặng, nên mỗi lần thắt chiếc cà vạt này đi làm, tôi lại mạnh mẽ xốc lại tinh thần cho một ngày mới.
Chiếc cà vạt này trở nên đặc biệt vì nó là món quà của Thánh Nữ.
Thánh Nữ nghe tôi nói xong thì quay trở lại chỗ ngồi.
"Vì món quà chứa đựng tấm lòng mà."
"Đúng vậy. Chúng ta trao đổi tấm lòng thông qua những món quà. Đó là lý do tại sao từ thuở sơ khai, con người vẫn luôn trao tặng quà cho nhau."
"Vậy thì tặng Yong-sa này, đây là món quà của em."
Thánh Nữ lại chìa ống hút ly nước ép dâu tây ra.
Tuy thấy hơi có lỗi vì có vẻ như tôi đã uống hết sạch, nhưng tôi không thể từ chối tấm lòng ngọt ngào này.
Thánh Nữ tủm tỉm cười, nhìn tôi uống cạn ly nước.
Chỉ một ly tấm lòng ngọt ngào và tươi mát như dâu tây tươi cũng đủ khiến tôi no căng bụng.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn