Chương 56: Tôi và Thánh Nữ trong ngày Giáng sinh (1)
Sống Chung Với Thánh Nữ Trong Căn Phòng Trọ · Glodia · 114 chương · ~24 phút đọc · Tạo 30/09/2026
Toàn chương Từ đại sứ quán, cơ quan ngoại giao, những nhà hàng mang phong cách ngoại quốc, cho đến các khu triển lãm.
Khu vực Itaewon và Hannam-dong có rất nhiều thứ để tham quan.
Nên tôi định cứ thong thả đi dạo và ngắm nghía mọi thứ...
Nhưng mà lạnh quá!
Âm mười hai độ cơ đấy.
Bụi mịn bay sạch thì tốt thật, nhưng đối mặt với cơn gió buốt thấu xương này thì không thể nào đi dạo nổi.
Cả tôi và Thánh Nữ đều đã mặc những bộ quần áo ấm nhất, quàng khăn, đeo găng tay, bịt tai đầy đủ khi ra ngoài, nhưng chống chọi với thời tiết này là điều bất khả thi.
Chúng tôi đành thay đổi kế hoạch, đi thẳng vào bảo tàng mỹ thuật.
Nhưng vẫn còn phải đợi một lúc mới đến giờ đặt trước, nên tôi mở tờ rơi ra đọc phần giới thiệu về triển lãm chuyên đề hôm nay.
Đó là một triển lãm đặt ra câu hỏi về bản chất của con người.
Có vẻ sẽ chứa đựng những câu chuyện sâu xa đây.
Thánh Nữ gấp gọn tờ rơi rồi đút vào túi áo phao.
"Yong-sa nghĩ sao?"
"Về việc con người là gì á?"
"Vâng. Chúng ta thử nói về suy nghĩ của nhau, rồi đi xem triển lãm chẳng phải sẽ thú vị hơn sao?"
"Cũng đúng nhỉ."
Thay vì cứ thế vào xem triển lãm, việc tự sắp xếp lại suy nghĩ của mình trước, rồi vừa xem triển lãm vừa thảo luận xem suy nghĩ đó đã thay đổi như thế nào cũng rất có ý nghĩa.
"Con người là gì nhỉ..."
Đây là một câu hỏi đã được lặp đi lặp lại vô số lần dưới góc độ tôn giáo, triết học và văn học.
Điều đầu tiên nảy ra trong đầu tôi là chữ Nhân.
Rằng chúng ta là những sinh thể nương tựa vào nhau.
Bản thân từ Nhân gian đã bao hàm ý nghĩa về mối quan hệ giữa người với người, và Aristotle cũng từng nói con người là động vật xã hội.
Nhưng tính xã hội của con người không đồng nghĩa với lòng vị tha.
Tiến sĩ Hikigaya Hachiman từng chỉ ra rằng nếu nhìn vào hình dáng chữ Nhân, ta sẽ thấy một bên đang dựa dẫm vào bên kia, và cấu trúc hợp lý hóa sự hy sinh đã ra đời từ đó.
Việc những ngôi mộ đá có hình dáng giống chữ Nhân lại là biểu tượng của sự phân hóa giai cấp cũng thật trớ trêu.
Vậy thì con người chỉ đấu tranh trong xã hội để thỏa mãn sự ích kỷ của bản thân sao.
Phải chăng con người là sinh thể lặp đi lặp lại cuộc đấu tranh của tất cả chống lại tất cả, và hy sinh người khác.
Nói như vậy thì lại có quá nhiều phản ví dụ.
Bởi vì con người cũng thể hiện sự hy sinh bản thân đầy cảm động.
Tên của sự hy sinh đó là tình yêu.
Tình yêu giữa cha mẹ và con cái, tình yêu đôi lứa, tình yêu dân tộc hay quốc gia, tình yêu dành cho lý tưởng...
Dù hình thức có khác nhau nhưng tình yêu đó khiến con người sẵn sàng bước đi hướng tới những điều cao cả hơn.
Trước câu hỏi con người sống vì điều gì, Tolstoy đã trả lời rằng con người sống bằng tình yêu.
Thật ngạc nhiên là từ con người (saram) và tình yêu (sarang) lại có chữ viết và cách phát âm gần giống nhau.
Vậy thì kết luận là.
"Con người chính là Thánh Nữ."
"Kết luận nghe hơi kỳ lạ thì phải?"
"Con người là tình yêu. Tình yêu là Thánh Nữ. Do đó, con người chính là Thánh Nữ. Một phép tam đoạn luận hoàn hảo."
Thánh Nữ gật gù với vẻ mặt khó hiểu.
"Ra vậy... Con người chính là em..."
"Đó là câu trả lời của anh. Giờ đến lượt Thánh Nữ trả lời đấy."
Thánh Nữ đang chìm trong bối rối liền lắc đầu nguầy nguậy rồi sắp xếp lại suy nghĩ.
"Yong-sa đã nói về tình yêu rồi, nên em sẽ nói về tiềm năng."
"Tiềm năng sao?"
"Vâng. Bởi vì con người ôm ấp những tiềm năng vô hạn mà."
Đúng như lời em ấy nói, tiềm năng cũng là một đặc điểm độc đáo của con người, chẳng kém gì tình yêu.
Động vật và thực vật lớn lên theo bản năng.
Công cụ được tạo ra vì một mục đích nhất định.
Nhưng sự tồn tại của con người đi trước bản chất, và bản chất đó do chính họ hình thành trong suốt cuộc đời.
Con người có thể trở thành họa sĩ, có thể trở thành kẻ độc tài, có thể trở thành bác sĩ, có thể trở thành nhà đấu tranh, có thể trở thành công nhân, có thể trở thành doanh nhân.
Không phải ai cũng ôm ấp những tiềm năng giống hệt nhau, nhưng tiềm năng có thể nỗ lực vì lý tưởng của bản thân thì tất cả mọi người đều có như nhau.
"Mọi sự tồn tại đều đẹp đẽ, nhưng em nghĩ con người đẹp đẽ hơn là nhờ tiềm năng đó."
"Vì con người có thể trở thành nhiều sự tồn tại khác nhau sao?"
"Đó cũng là một lý do. Nhưng điều em nghĩ đến lại hơi khác một chút."
"Là gì vậy?"
"Bởi vì con người có thể tự mình nỗ lực để trở nên tốt đẹp hơn, vì tình yêu. Sự nỗ lực đó còn đẹp đẽ hơn cả việc sâu bướm vũ hóa thành bướm."
"Anh hiểu rồi. Sâu bướm đã được định sẵn sẽ trở thành bướm, nhưng con người thì không phải vậy đúng không?"
"Vâng. Con người không biết phía trước có gì, nhưng vẫn mạnh mẽ tiến bước vì một điều gì đó ở phía trước."
Rốt cuộc con người là gì.
Trước câu hỏi đó, tôi và Thánh Nữ từ từ nhấm nháp kết luận mà mỗi người tự rút ra.
Việc mong đợi xem suy nghĩ của chúng tôi sẽ thay đổi thế nào sau khi xem triển lãm cũng là một niềm vui.
"A, đến giờ đặt trước rồi. Chúng ta vào thôi."
Mải mê suy nghĩ suýt chút nữa thì chúng tôi vào muộn.
Tôi và Thánh Nữ mang theo trái tim tràn đầy mong đợi bước vào khu triển lãm.
Có lẽ vì chia khách theo từng khung giờ nên khu triển lãm khá vắng vẻ.
Nhờ vậy mà chúng tôi có thể thong thả ngắm nhìn từng tác phẩm.
Bốn mươi lăm bức chân dung Marilyn Monroe được Andy Warhol sắp xếp lặp đi lặp lại đã thu hút ánh nhìn của chúng tôi.
Và cả bức tượng đồng hình người bị biến dạng kéo dài.
Mô hình khuôn mặt người đàn ông khổng lồ đến mức hai chúng tôi nằm cạnh nhau cũng không che hết.
Những bộ phận bị bóp méo hoặc chắp vá một cách kỳ dị.
Những cơ thể bị treo lơ lửng, và những con người được tạo ra từ máy móc.
Có rất nhiều tác phẩm khó có thể xem với một tâm trạng nhẹ nhàng.
Các tác giả từ khắp nơi trên thế giới không ca ngợi con người một cách dễ dãi, mà khiến người xem phải suy ngẫm về bản chất của con người bị ném vào những giới hạn.
Nhân tính bị tha hóa, bị giải cấu trúc và tái lắp ráp giữa sự phát triển của công nghệ và xã hội rốt cuộc là gì.
Thánh Nữ đang thong thả ngắm nhìn các tác phẩm bỗng dừng bước.
Những bức ảnh chụp các gia đình tại nhà và khách sạn được xếp tựa vào nhau như những viên gạch thưa thớt.
Hình ảnh riêng tư của những người đang nằm trên ghế sofa hay giường ngủ tự bản thân nó đã là một tác phẩm nghệ thuật.
"Giống cuốn album hôm qua Yong-sa tặng em quá."
Thánh Nữ chậm rãi ngắm nhìn từng bức ảnh rồi nói.
Cái này cũng có thể coi là một cuốn album chứa đựng cuộc sống của những người này nhỉ.
Biểu cảm của những người đang nằm trên ghế sofa hay giường ngủ trông không hẳn là hạnh phúc.
Nhưng ngay cả những đau khổ, lo âu và bất an của họ cũng đều hội tụ lại thành một tác phẩm.
Tôi cũng đứng cạnh em ấy, nhìn vào những bức ảnh của người lạ.
Nhìn lâu, tôi bắt đầu thấy có cảm tình với những khuôn mặt ấy.
Họ là người lạ nhưng xét cho cùng cũng là hàng xóm, là những con người giống như chúng ta.
Nếu cộng thêm tình yêu và tiềm năng của con người, chẳng phải nó sẽ thể hiện ra thành sự đồng cảm sao.
Nếu chúng ta yêu thương nhau, chúng ta sẽ thấu hiểu nhau, và có thể đặt mình vào vị trí của nhau.
Thánh Nữ khoác tay tôi, khẽ nói.
"Con người đẹp đẽ đến thế này cơ mà."
"Vì con người chính là Thánh Nữ mà. Đẹp đẽ là chuyện đương nhiên rồi."
"Vậy Yong-sa cũng là em sao? Một Yong-sa đã trở thành Thánh Nữ?"
Thánh Nữ tinh nghịch hỏi.
Yong-sa trở thành Thánh Nữ à.
Tôi ngồi trên ghế, bật livestream...
Tự dưng nhớ lại giấc mơ kỳ lạ từng mơ thấy trong một vòng xoáy không thời gian nào đó khiến tôi thấy hơi buồn nôn.
"Anh xin lỗi. Cái đó thì hơi..."
"Sao vậy? Em thấy việc hợp thể với Yong-sa cũng thú vị lắm mà."
"Hợp thể thì đêm qua chúng ta đã... Ái da!"
Thánh Nữ đỏ bừng mặt, véo mạnh vào mu bàn tay tôi.
Tôi cười khúc khích rồi dỗ dành Thánh Nữ.
Ra khỏi khu triển lãm rồi mà hơi nóng trên má Thánh Nữ vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt.
Để làm xẹp đi vết sưng đáng yêu đó, tôi đưa Thánh Nữ đến quán cà phê được đánh giá tốt nhất gần đó, gọi trà mộc qua và trà thanh yên nóng hổi.
"Em uống đi, Thánh Nữ. Nghe bảo trà mộc qua ở đây ngon lắm."
"Nể tình anh nên em sẽ uống thử một ngụm vậy."
"Thánh ân hạo đãng."
"Ưm. Vị chua chua ngọt ngọt xen lẫn chút chát nhẹ."
"Em có muốn thử trà thanh yên không?"
"Dạ có!"
Chúng tôi vừa uống trà vừa điềm tĩnh chia sẻ cảm nhận về buổi triển lãm.
Bên trong quán cà phê vẫn sáng sủa và ấm áp, nhưng bên ngoài trời đã tối sầm lại.
Giờ đặt bàn ở nhà hàng là bảy giờ nên chúng tôi phải chuẩn bị xuất phát thôi.
Chúng tôi rời quán cà phê, hướng về phía ga tàu điện ngầm.
Xuống ở ga Đại học Dongguk tuyến số 3, đập vào mắt chúng tôi đầu tiên là một công viên có con suối nhỏ chảy qua.
Đi dọc theo công viên một đoạn là đến trạm xe buýt.
Đang định ngồi nghỉ một lát thì xe buýt số 02 vừa vặn chạy tới từ đằng kia.
Chúng tôi vội vàng lên xe và tìm chỗ ngồi.
Từ trung tâm thành phố đi vào công viên Namsan chỉ mất một loáng.
Vừa qua khỏi Nhà hát Quốc gia, con đường bắt đầu uốn lượn.
Mỗi lần xe buýt lắc lư sang trái, sang phải, tôi và Thánh Nữ cũng lắc lư sang trái, sang phải theo.
Theo nhịp lắc lư đó, Thánh Nữ tựa đầu vào vai tôi.
Lắc lư ngược lại, tôi lại tựa đầu vào vai Thánh Nữ.
Cũng vui đấy nhưng đi lâu chắc sẽ bị say xe mất.
May mà thời gian ngồi xe buýt chỉ khoảng mười phút.
Vừa xuống trạm, toàn cảnh thành phố Seoul sáng rực đã hiện ra ngay dưới tầm mắt.
Cảnh đêm Seoul lấp lánh ánh đèn thật tuyệt đẹp.
Phải chăng dải ngân hà đã giáng trần để chúc mừng Giáng sinh.
"Kia là Daiso, kia là ngân hàng Woori, kia là khách sạn Shilla."
Thánh Nữ chỉ tay vào từng ngôi sao mang những cái tên khá thương mại.
Nhưng nếu lấy tiêu chuẩn thời cổ đại thì chòm sao Thiên Bình hay Bảo Bình chắc cũng là những cái tên trần tục thôi.
Trần tục và siêu việt có lẽ cũng chẳng cách xa nhau là mấy.
Chỉ cần nhìn Thánh Nữ, người đã bước xuống từ ngôi vị cao nhất của giáo đoàn để hạ phàm xuống căn phòng trọ trong tòa nhà nhỏ này là đủ hiểu.
Để sự tồn tại đáng yêu này không bay bổng trở lại thế giới siêu việt, tôi nắm chặt tay em ấy, bước về phía tháp Namsan.
Đường lên tháp Namsan được gọi là đường tường thành Seoul, được thiết kế rất dễ đi bộ.
Nhờ ánh đèn hắt lên từ dưới chân tường, bức tường thành thắp sáng rực rỡ cả con đường đêm.
Đi dọc theo bức tường thành, tháp Namsan đang tỏa ánh sáng xanh lá cây đã ở ngay trước mắt.
Từ bên ngoài, những bóng đèn nhỏ màu đỏ, xanh, vàng đã mang đến không khí Giáng sinh ngập tràn.
Bước vào bên trong tòa tháp, hàng trăm, hàng nghìn lời nhắn nhủ qua ảnh của các cặp đôi đập ngay vào mắt.
Nếu mang nguyên cái này vào bảo tàng mỹ thuật thì nó cũng sẽ trở thành một tác phẩm nghệ thuật đấy chứ.
"Yong-sa?"
"À, ừ. Chúng ta lên thôi."
Chúng tôi bước lên cầu thang để lên tháp Namsan.
Tầng 4 là khu vui chơi giải trí.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn