Chương 10: TỪ CÁ NHÂN LÊN DOANH NGHIỆP, TỪ NGƯỜI NGƯỠNG MỘ TRỞ THÀNH BẢN THẬT
Giấc mơ về loài bướm, hay giấc mơ về thu nhập không lao động · Hikittk · 42 chương · ~33 phút đọc · Tạo 29/07/2026
QUYẾT BIỆT TỪ CÁ NHÂN LÊN DOANH NGHIỆP, TỪ NGƯỜI NGƯỠNG MỘ TRỞ THÀNH BẢN THẬT Tôi gõ mấy phông chữ to đùng, choán hết cả cái màn hình tối đen như mực.
【THÔNG BÁO QUAN TRỌNG】—ở cái thời điểm này, dù cái cụm từ đó chưa mấy quen thuộc trong giới VTuber, nhưng chỉ cần nhìn vào thôi là ai cũng ngửi thấy cái mùi bất ổn phảng phất rồi.
Nếu ghi là "Thông báo chấn động" thì nghe có vẻ mang lại cảm giác vui vẻ, hân hoan hơn, cơ mà cái trò để viewer của mình đang háo hức chờ đợi trước buổi stream rồi bất thình lình dội gáo nước lạnh thế này đúng là khiến bụng dạ tôi cồn cào, thắt lại vì tội lỗi.
Xin lỗi nhé mấy đứa, bà đây chuẩn bị dìm cái sự vui vẻ hân hoan hiện tại của tụi mày xuống tận cùng đáy sâu của sự tuyệt vọng đây.
Comment: Cái vẹo gì thế nhỉ, bán goods (vật phẩm) à?
Comment: Ơ kìa, tắt cụ nó Super Chat rồi!
Comment: Gần đây mới có tính năng Hội viên (Membership) kìa, vào đấy mà nạp tiền.
Comment: Thuần thục mấy cái mẹo vặt này nhanh vcl hhh.
K-H-Ô-N-G-G-G-G! Tụi mày bị ngốc à, dừng lại đi chứ! Làm cái trò đó chỉ tổ khiến tí nữa tao khó mở lời hơn thôi chứ béo bở gì.
Mắc cái vẹo gì mà tự dưng lại thi nhau đăng ký Membership vào cái lúc này hả! Đã vậy, lượng người xem đồng thời hôm nay sao lại đông một cách bất thường thế không biết.
Bình thường lẹt đẹt có vài mống, sao hôm nay tự dưng lại đông gấp 10 lần, tận 100 mạng ngồi chực chờ sẵn thế này, đúng là lũ ngốc mà.
"............"
Comment: Lên sóng rồi kìa.
Comment: Ơ, chưa bật mic à?
Comment: Không, vẫn nghe thấy tiếng động mà.
"Ờ... Hôm nay trời quang mây tạnh, ngày lành tháng tốt... Cảm ơn mọi người đã đến xem buổi phát sóng của Nurebane Ageha... Hàaa..."
Comment: Tiếng thở dài siêu to khổng lồ.
Comment: Nghỉ mẹ stream đi.
Comment: Không khí sặc mùi bất ổn rồi đấy.
"Tao cực kỳ ghét mấy đứa viewer có trực giác nhạy bén như tụi mày đấy nhé. Đúng rồi đấy, hôm nay sẽ là một bất ngờ mang tính tiêu cực nhé."
Comment: Thôi bà chị ơi dừng lại đi.
Comment: Kết hôn đấy à?!
Comment: Chúc mừng chị nhà đã mang bầu nhé.
"Bầu cái vẹo gì mà bầu, với cả tụi mày đẩy diễn biến câu chuyện đi nhanh quá rồi đấy, tao vẫn còn là xử nữ đàng hoàng nhé... Ớ..."
Comment: Đúng là một bầu trời lịch sử đen tối hhh.
Comment: Trả lại bầu không khí nghiêm túc lúc nãy đây.
Comment: Đang định sụt sùi cảm động thế mà tự dưng..."
"Aaaa! Bực mình quá! Tao tuyên bố, từ nay sẽ tạm dừng hoạt động vô thời hạn!"
Comment: Đồ phản bội!
Comment: Đừng giải nghệ mà.
Comment: Bắt đầu gay cấn rồi đây.
"Ồn ào quá đi mất, giây phút cuối cùng tao chỉ muốn gửi lời cảm ơn chân thành đến tụi mày rồi êm đẹp rời đi thôi mà! Tháng này sẽ là tháng cuối cùng tao hoạt động, sau đó tao sẽ chính thức tạm nghỉ."
Comment: Sao tự dưng lại nghỉ thế hả?
Comment: Trả lại tiền đây.
Comment: Khoảng thời gian qua cảm ơn bà rất nhiều.
"Vì tao đã tìm ra được điều bản thân thực sự muốn thực hiện rồi. Nhưng mà, đứa đứng sau tiếp thêm động lực giúp tao đưa ra quyết định này lại chính là lũ viewer tụi mày đấy."
Comment: Điều muốn thực hiện?
Comment: Đừng có đổ lỗi lên đầu bọn này, trả tiền đây.
Comment: Đừng có đùa giỡn kiểu đó chứ.
"Tiền, tiền, tiền, suốt ngày chỉ biết có tiền, thôi được rồi là tao sai tao xin lỗi được chưa. Cơ mà dẫu tụi mày có thực dụng như thế thì trong thâm tâm tao vẫn biết ơn tụi mày nhiều lắm, vì việc được tụi mày đứng sau cổ vũ, ủng hộ bấy lâu nay khiến tao cảm thấy hạnh phúc rồi."
Comment: Thế cái điều muốn làm đó cụ thể là cái gì?
Comment: Điều muốn thực hiện là gì thế?
Comment: Gặp mấy đứa anti-fan thì block thẳng tay đi chứ.
"Thôi tụi mày giữ trật tự nghe tao nói nốt cái nào. Chả là dạo trước tao có nhận được một cái tin nhắn DM, đứa đó bảo rằng những buổi livestream của tao chính là nguồn sống, là động lực để nó tiếp tục tồn tại trên đời này."
Comment: Uầy, nghe tội nghiệp vcl.
Comment: Tính đem người ta ra làm trò cười hay định tạo scandal phốt đây.
Comment: Biết ngay cái cuộc đời của gã viewer đó cũng thuộc dạng tàn tạ rồi mà.
"Làm trò cười cái vẹo gì, cái lúc tao đang vừa stream vừa thẫn thờ suy nghĩ xem mình sống trên đời này vì cái mục đích gì thì tự dưng lại được người ta thổ lộ cái tình cảm lớn lao như thế đấy. Cảm giác lúc đó phải nói là sướng vcl luôn ấy chứ, hóa ra từ lúc nào không hay, mình đã trở thành lẽ sống của một ai đó mất rồi."
Comment: Ủa, chẳng lẽ là trúng tuyển vào công ty nào rồi à?
Comment: Đừng giải nghệ mà.
Comment: Thế thì liên quan cái vẹo gì đến chuyện này chứ.
"Này lũ viewer kia, nghe cho rõ đây. Tao đã hạ quyết tâm là từ nay trở đi sẽ sống vì tụi mày rồi, cho nên cứ ngoan ngoãn mà chống mắt lên chờ đợi đi! Tao không bao giờ từ bỏ việc livestream đâu, chỉ cần tụi mày vẫn còn đứng đây chờ đợi thì nhất định sẽ có ngày chúng ta tương phùng!"
Comment: Cục diện xoay chuyển nhanh vcl.
Comment: Nghỉ nhanh hộ cái.
Comment: Bọn này sẽ luôn chờ đợi, cảm ơn khoảng thời gian qua rất nhiều.
"Một streamer muốn trở nên nổi tiếng thì chỉ có hai con đường: một là tạo scandal tai tiếng để nổi lềnh bềnh, hai là dấn thân làm Idol chính hiệu. Cho nên, cứ chờ đấy nhé!"
Dứt lời, tôi thẳng tay bấm nút ngắt buổi phát sóng.
Tôi đã hạ quyết tâm rồi.
Tôi bật một bản nhạc HIPHOP yêu thích lên, thò tay rút một điếu thuốc lá từ trong hộp ra rồi châm lửa.
Cái loại thuốc đắt tiền mua từ trong hộp thiếc này, phải vừa ngậm vào mồm rít một hơi thì lửa mới chịu bén.
"Phùuu~" Cuối cùng thì cũng xem như kết thúc êm đẹp một chặng đường.
Mọi thứ đã khép lại rồi.
Ít nhất thì đây cũng là lần đầu tiên, tự chính đôi bàn tay này đứng ra đặt dấu chấm hết cho một điều gì đó.
Bấm nút vô hiệu hóa cái tài khoản duy nhất mà mình dùng để hoạt động bấy lâu nay.
Một cái hành động bấm chuột tưởng chừng như nhỏ nhặt, sao mà lại mang một sức nặng ngàn cân đến thế không biết.
Cảm giác lồng ngực đau nhói, nghẹn ứ lại, trĩu nặng y chang như cái lượng hắc ín của điếu thuốc mà tôi đang rít vào người vậy.
"Thay vì làm Al Pacino thì hãy làm Al Capone—không phải làm một gã diễn viên thấp cổ bé họng trên màn ảnh, mà phải làm một tay trùm Mafia khét tiếng thống trị thế giới ngầm; không phải làm một kẻ diễn trò mua vui, mà phải trở thành một bản thể chân thực, có thực lực."
Thay vì đứng nhìn và ngưỡng mộ người khác, tôi sẽ biến mình trở thành cái tồn tại khiến muôn người phải ngước nhìn và ngưỡng mộ.
Mọi thứ một khi đã bắt đầu thì chắc chắn sẽ có hồi kết, nhưng chính vì có sự kết thúc đó nên ta mới có thể mở ra một khởi đầu mới toanh.
Mùa hè năm 2018, tình hình thế giới có nhiều biến động và bận rộn vcl.
Nền kinh tế sau một khoảng thời gian chao đảo thì cũng đã bắt đầu bình ổn trở lại, cơ mà nhìn chung thị trường vẫn đang phải quay cuồng, nhảy múa theo những cuộc chiến tranh thương mại và sự biến động của lãi suất.
Suốt một tháng trời kể từ ngày đóng tài khoản cũ vào tháng 6, tôi chính thức bước vào khoảng thời gian chuẩn bị. Tất cả là để phục vụ cho màn ra mắt với tư cách là thế hệ thứ 2 của nhà Follow Live.
Mà cái gọi là khoảng thời gian chuẩn bị đó, công việc cụ thể mà tôi phải làm chính là tham gia vào quá trình sáng tạo hình ảnh minh họa.
Hồi trước tôi đâu có biết là quy trình làm việc lại rườm rà thế này đâu, nghe đâu việc này là để giúp streamer tự định hình và nhào nặn ra một diện mạo có thể lột tả và làm bật lên được nét cá tính độc lạ của riêng mình thông qua quá trình hoạt động sau này.
Mà đúng thật, cái diện mạo đối với một VTuber là yếu tố sống còn.
Chỉ cần nhìn vào cái ảnh thu nhỏ là người ta đã tò mò bấm vào xem rần rần rồi.
Và việc còn lại chỉ là dựa vào cái nét duyên dáng, sức hút của bản thân để giữ chân đám viewer đó lại mà thôi.
Ở cái thời đại sơ khai, mò mẫm từng bước một này, chưa một ai thực sự nắm giữ được cái công thức thành công đó cả.
Vào thời điểm bấy giờ, ngành công nghiệp VTuber đang phát triển theo 3 định hướng chính: Một là đứng ra thành lập doanh nghiệp/văn phòng quản lý; hai là tự mình đứng ra làm nhà cái để xây dựng nên một nền tảng phát sóng trực tuyến; ba là đi theo hướng hậu thuẫn, hỗ trợ cho các hoạt động của cá nhân.
Mà bản thân cái định nghĩa về VTuber thời bấy giờ cũng phiền phức ra, đám fan suốt ngày cứ nhảy vào phân bua, tranh cãi nảy lửa xem mô hình 3D lập thể với mô hình 2D phẳng bẹt thì cái nào mới xứng đáng được gọi là VTuber chính hiệu.
Cái định hướng thành lập văn phòng quản lý thì vì ngửi thấy mùi tiền béo bở nên một đống doanh nghiệp cứ thế ồ ạt đâm đầu vào đầu tư. Chắc bọn họ chỉ coi đây là một cái nghề tay trái kiếm thêm thôi hay sao ấy, nên tính ra mấy cái công ty trụ lại được cho đến tận năm 2025 chẳng còn được mấy mống.
Xét về mặt bản chất, tư tưởng cốt lõi của người thời này vẫn luôn cho rằng: VTuber chẳng qua cũng chỉ là một sản phẩm kéo dài của phim hoạt hình anime, khán giả người ta bấm vào xem chẳng qua là vì bị thu hút bởi cái tính cách nhân vật và cái diện mạo xinh đẹp bên ngoài mà thôi.
Chính vì cái tư duy đó nên bọn họ toàn áp dụng cái bài bản tuyển dụng diễn viên lồng tiếng (seiyuu) chuyên nghiệp về để làm người vận hành bên trong.
Mà nói tóm gọn lại cho dễ hiểu là: "Mày không được phép sống là chính mình, hãy ngoan ngoãn sống dưới danh nghĩa là cái nhân vật mà công ty đã dày công nhào nặn ra cho mày đi", kiểu vậy đấy.
Cái định hướng thứ hai mọc lên sau đó là đóng vai trò làm nhà cái, đứng ra rêu rao khẩu hiệu kiểu: "Vào đây tao hỗ trợ cho làm streamer một cách dễ dàng nhất để cùng nhau kiếm tiền ăn sung mặc sướng nào".
Thì cũng lại là cái lũ thấy người ta thành công đi trước rồi cũng hùa nhau bắt chước làm theo để kiếm chác chút đỉnh thôi chứ có gì mới mẻ đâu.
Cơ mà nếu bản thân cái nền tảng đó không đủ sức hút thì viewer người ta cũng chả thèm ngó ngàng tới, nên cái việc duy trì, vận hành nó sau này mới là bài toán nan giải.
Và cuối cùng, giữa một cái thị trường hỗn loạn như thế, chỉ có hai công ty là Two-Three và Follow Live là đi theo một hướng đi hoàn toàn khác biệt: dù nhân vật vẫn có những thiết lập cốt truyện ban đầu, nhưng bọn họ lại trao toàn quyền tự chủ, cho phép streamer được tự do sáng tạo nội dung theo ý muốn của mình.
Đó chính là hình thức hỗ trợ và đồng hành cùng các hoạt động của cá nhân.
"Rất vui được gặp chị, mong được chị giúp đỡ nhiều hơn trong thời gian tới ạ."
Trong một cái thế giới mà nhân vật ảo được xem là một món hàng thương mại để đem đi kinh doanh kiếm tiền, thì việc phá vỡ hình tượng nhân vật ban đầu được xem là một điều tối kỵ, cấm kỵ.
Lấy ví dụ đơn giản thế này, một nhân vật có thiết lập hình tượng là một em gái dễ thương, mộng mơ mà tự dưng lên sóng lại nốc rượu ừng ực với cả hút thuốc phà phà thì câu trả lời nhận về chắc chắn sẽ là: Sụp đổ hình tượng, làm tổn hại nghiêm trọng đến hình ảnh của công ty.
Trong thế giới đó, người ta luôn tôn sùng cái tư tưởng: "Làm gì có cái gọi là 'người bên trong' nào ở đây chứ, đây không phải là một bức tranh vẽ vô tri, mà là một thực thể sống bằng xương bằng thịt đang hiện hữu, đó mới chính là bản chất của một YouTuber ảo—VTuber".
"Vậy thì để định hình xem phong cách sau này của cô sẽ đi theo hướng nào, tôi có vẽ sẵn một vài bức tranh phác thảo mang đến đây rồi đây."
Thế nhưng, cái yếu tố thực sự tạo nên cú hích lớn, giúp VTuber chiếm trọn được cảm tình của đại chúng lại chính là những hoạt động thực tế của chính streamer đó thông qua cái lăng kính nhân vật ảo kia.
Nói theo một cách tiêu cực thì nó giống như cái kiểu tung hứng trò chuyện nội bộ, cái thứ văn hóa mà nếu khán giả không chịu tìm hiểu kỹ về streamer đó thì có nằm mơ cũng chả hiểu bọn họ đang nói cái vẹo gì; đó là câu chuyện về cuộc đời, về các mối quan hệ nhân sinh, về những tâm tư tình cảm chân thực nhất của chính streamer đó ở ngoài đời.
Chính vì vậy, viewer người ta cực kỳ ghét sự giả tạo, dối trá; thứ bọn họ tìm kiếm không phải là một nhân vật anime vô tri được lập trình sẵn.
Bọn họ yêu thương cái nhân vật đó là yêu thương luôn cả cái quá trình nỗ lực, cống hiến của chính người vận hành bên trong, bao gồm cả những kinh nghiệm, hoạt động trong quá khứ của người đó nữa.
Việc người diễn viên đó bước lên sân khấu biểu diễn, đứng trước micro hát live, tất cả những mảnh ghép chân thực được tách rời khỏi cái vỏ bọc nhân vật anime kia khi hòa quyện lại với nhau...
Đó mới chính là định nghĩa hoàn chỉnh về một VTuber thực thụ.
"Hóa ra đây chính là một phiên bản 'tôi' khác sao."
"Đúng vậy, theo như nguyện vọng của cô thì tôi đã thiết kế cho cô một hình tượng em gái tóc đen dài chuẩn nét dịu dàng, thanh lịch. Mái tóc mang màu lông quạ đen huyền, trang phục đi theo phong cách Gothic quý phái lấy cảm hứng từ loài bướm với tông màu trắng làm chủ đạo. Cơ mà nếu cô thích thì tôi cũng có chuẩn bị sẵn cả phương án tóc màu bạc phối với trang phục màu đen nữa đấy nhé."
"Không cần đâu ạ, cứ giữ nguyên thế này đi ạ. Như vậy thì sau này bọn họ mới có thể dễ dàng tìm ra em, vì đây là lời hứa giữa em với bọn họ mà."
Chính vì vậy, tôi muốn giữ lại chút bóng dáng, yếu tố của tiền kiếp (người cũ) trên cái hình tượng mới này.
Cái lũ công ty quản lý dốt nát cứ đinh ninh cho rằng: "Khán giả người ta chỉ yêu cái vỏ bọc nhân vật bên ngoài thôi, nên dẫu công ty có thay máu, đổi người vận hành bên trong thì viewer vẫn trung thành xem tiếp"... Thôi thì cái kết của bọn họ thế nào tôi biết thừa rồi, tương lai kiểu gì cũng xảy ra tranh chấp, cãi vã nảy lửa rồi dẫn đến phá sản mà thôi.
Mà nói đi cũng phải nói lại, nếu giao toàn quyền cho diễn viên bên trong tự sinh tự diễn mà không có sự quản lý chặt chẽ của công ty thì kiểu gì cũng xảy ra rắc rối rồi dẫn đến mấy vụ scandal tai tiếng cho xem.
Cơ mà với một đứa biết trước tương lai như tôi thì mấy cái chuyện đó đúng là lo hão, vô ích.
"Em cảm ơn chị rất nhiều vì đã đồng ý làm 'Mama' (họa sĩ thiết kế - Mama) của em nhé."
"Nói thật là đến tận bây giờ tôi vẫn chưa quen lắm với cái nét văn hóa gọi họa sĩ vẽ tranh minh họa là 'cha mẹ' này đâu đấy."
"Hay là sau này chị cũng tự mình dấn thân làm VTuber luôn đi chị. Xu hướng này sau này kiểu gì cũng trở thành trào lưu thịnh hành cho xem."
"Uầy, nghe cô nói mà tôi thấy rợn tóc gáy, sợ có ngày nó thành sự thật ra ấy chứ."
"Một họa sĩ minh họa vừa biết ca hát, nhảy múa lại còn chơi game siêu đỉnh nữa thì còn gì bằng."
"Thế thì người ta gọi là siêu nhân chứ họa sĩ minh họa cái vẹo gì nữa."
Tôi nói đùa vu vơ thế thôi, chứ ở tương lai cái việc đó nó lại chẳng phổ biến ra ấy chứ.
Và thế là, tôi bắt đầu chuỗi ngày giao lưu, chơi game chung với các đàn chị thuộc thế hệ thứ nhất để thắt chặt thêm tình chị em, chuẩn bị sẵn sàng cho buổi phát sóng ra mắt đầu tiên của mình.
"Em thành thật xin lỗi mọi người, đáng lẽ ra mọi chuyện không nên thành ra thế này..."
"Buổi livestream ra mắt đầu tiên mà đã dính ngay scandal tai tiếng rồi cơ à, ấn tượng thật."
Ngon rồi, ngay nước đi đầu tiên đã ăn ngay một cú phốt cháy màn hình.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn