Chương 17: Chương 6: Phi hành gia đầu tiên trong lịch sử
Irina: Phi hành gia ma cà rồng · Ostic · 18 chương · ~143 phút đọc · Tạo 23/09/2026
Tập 02 Đôi mắt màu chàm oчи индиго Hoa tulip dại nở rộ rực rỡ xung quanh Sân bay vũ trụ Albinar, và hương thơm tựa như một vị thuốc đặc trưng của ngải cứu thoang thoảng bay trong không khí. Những vạt tuyết trắng vẫn còn lốm đốm khắp mặt đất, nhưng khung cảnh nơi đây đã khác xa so với hồi tháng mười hai — thời điểm con tàu tên lửa của Irina cất cánh bay vào không trung.
Ngày 9 tháng 4. Đã ba ngày trôi qua kể từ khi nhóm Mechta Shest đặt chân đến nơi này. Ủy ban Trung ương đã quyết định chuyến phóng tàu sẽ diễn ra trong khoảng từ ngày 10 đến ngày 20 tháng 4. Ngày mai đang cận kề trước mắt, thế nhưng họ vẫn chưa hề công bố danh tính của phi hành gia được chọn.
Lev và Mikhail sinh hoạt và ăn uống tách biệt hoàn toàn với các đồng đội, cả hai ở chung trong một cabin nhỏ nằm ở rìa ngoài của căn cứ. Họ được lệnh làm như vậy như một phần của quy trình huấn luyện và tuyển chọn. Ngay sát bên cạnh cabin của họ, một đội ngũ bác sĩ ngày đêm quan sát và theo dõi chu kỳ giấc ngủ của cả hai thông qua hệ thống cảm biến gắn ở giường ngủ. Chỉ cần có bất kỳ dấu hiệu thay đổi nhỏ nào về sức khỏe, hai người họ sẽ lập tức bị đem đi kiểm tra y tế.
Một chẩn đoán bất lợi đồng nghĩa với việc họ sẽ bị thay thế ngay lập tức bằng một trong những ứng viên dự bị.
Các nhà khoa học tại đó cho Lev và Mikhail biết rằng họ đang chờ đợi điều kiện thời tiết hoàn hảo nhất cho chuyến phóng, thế nhưng chẳng rõ đó là sự thật hay họ vẫn đang chật vật với công tác sửa chữa. Sự chờ đợi mòn mỏi ấy thật kinh khủng, nó tựa như một gọng kìm siết chặt lấy tâm can Lev, bóp nghẹt lòng cậu bằng một nỗi sợ hãi mơ hồ không thể thốt nên lời.
Liệu họ có hoãn lịch phóng tàu lại hay không? Suy nghĩ ấy vừa mới nhen nhóm trong đầu Lev thì mọi việc bất ngờ có sự chuyển biến. Hàng loạt chính trị gia lần lượt xuất hiện tại căn cứ, bao gồm cả Korovin và giới cấp cao của Ủy ban Trung ương. Mọi người trong căn cứ bắt đầu bàn tán xôn xao về việc họ đang tập trung tại khoảng sân hiên bên bờ một con sông nhỏ. Lồng ngực Lev đập thình thịch liên hồi khi nghe thấy phong thanh tin tức ấy.
Chẳng còn nghi ngờ gì về lý do đám đông tụ họp. Họ đang quyết định xem ai sẽ trở thành nhà du hành vũ trụ đầu tiên, đúng như những gì Trung tướng Viktor từng nói. Cuộc họp mật diễn ra trong nhiều giờ liền xen lẫn những bữa ăn nhẹ. Cả Lev và Mikhail đều đứng ngồi không yên. Ăn tối xong, hai người họ tiếp tục ở trạng thái chờ lệnh, trong lòng không ngừng đấu tranh giữa niềm kỳ vọng và nỗi bất định mông lung. Lev không tài nào chịu đựng nổi bầu không khí lặng ngắt như tờ này.
"Sao mà lâu thế không biết…" Cậu lên tiếng.
Mikhail chỉ lặng lẽ gật đầu đáp lại. Cổ họng Lev khô khốc vì căng thẳng, cậu nhận ra mình đang uống nhiều nước hơn mức cần thiết. Ngay cả Mikhail, người vốn luôn là hiện thân của sự điềm tĩnh, cũng liên tục đứng dậy đi tới đi lui để ngó ra ngoài cửa sổ rồi buông những tiếng thở dài thườn thượt. Căn phòng vang vọng tiếng đồng hồ tích tắc. Bên ngoài, xe cộ chạy qua, và tiếng búa nện kim loại từ những công xưởng xa xăm vọng đến chỗ họ.
Đúng lúc ấy, một tiếng gõ cửa thình lình vang lên phá tan bầu không khí tĩnh mịch của căn cabin.
Lev và Mikhail được gọi đến một phòng họp giản dị tại căn cứ Albinar. Đứng trước một Trung tướng Viktor lúc nào cũng nghiêm nghị, cả hai không khỏi căng thẳng vì hồi hộp chờ đợi.
"Ngày phóng tàu đã được quyết định. Chuyến bay sẽ diễn ra sau ba ngày nữa, vào lúc 09 giờ đúng ngày 12 tháng 4."
Vẫn như mọi khi, Viktor không hề nói lời thừa thãi. Ông hoàn toàn tập trung vào công việc. Ông lần lượt đưa mắt nhìn cả Lev và Mikhail.
"Phi hành gia được chọn là…"
Mikhail nín thở. Lev nuốt nước bọt thật mạnh, trong đầu cậu không ngừng lặp đi lặp lại cái tên của chính mình, thầm cầu khẩn Viktor hãy thốt ra cái tên ấy.
Lev Leps. Ước mơ của mình...
Ánh mắt của Trung tướng Viktor dừng lại trên người Lev.
"Binh nhì Lev Leps. Chính là cậu."
Trái tim Lev đập loạn nhịp. Sự ngỡ ngàng và niềm vui sướng chạy dọc như luồng điện qua từng tế bào cơ thể, khiến giọng cậu run lên bần bật.
"Rõ! Tôi sẽ dốc hết sức mình để hoàn thành nhiệm vụ!"
Cậu cảm nhận rõ sức nặng của trách nhiệm đang đè trĩu lên đôi vai mình. Cảm giác này hoàn toàn khác biệt với sự phấn khích tột độ khi cậu lọt vào top ba ứng viên ngày trước.
Trong khi đó, Mikhail đứng chết trân tại chỗ, đôi mắt chớp chớp đầy sững sờ. Trung tướng Viktor lạnh lùng nhìn anh ta.
"Mikhail. Cậu sẽ là Phi hành gia số 2. Trong trường hợp xảy ra tình huống khẩn cấp, cậu sẽ được chọn để cất cánh."
Mikhail vẫn đang đứng trân trân như một pho tượng băng. Cậu cất giọng khản đặc hỏi.
"Tại sao chứ…?"
Rầm!
Nắm đấm của Mikhail nện mạnh xuống chiếc bàn dài trong phòng họp.
"Tại sao chứ? Chẳng có ai vượt trội hơn tôi cả! Cậu ta thậm chí còn không thắng nổi tôi, lại còn từng bị giáng chức! Tại sao lại là Lev? Tại sao cậu ta lại được chọn chứ?!"
Gương mặt Mikhail đỏ gay, ngọn lửa giận dữ lộ rõ mồn một, nhưng Trung tướng Viktor vẫn giữ vẻ bình thản.
"Đó là quyết định đồng thuận tuyệt đối. Cậu buộc phải chấp hành."
"Nhưng——"
"Con tàu tên lửa của Tổ quốc chúng ta không chở theo giấc mơ của riêng cậu, mà là chở theo ước vọng của tất cả chúng ta. Một người có thể gánh vác những ước vọng ấy một cách tận tụy và mang lại nụ cười cho nhân dân — người đó mới chính là một vị anh hùng. Và người phù hợp nhất cho trọng trách ấy không ai khác chính là Lev Leps." Trung tướng Viktor điềm tĩnh lên tiếng, dừng lại một chút rồi nói thêm.
"Đó là quan điểm của tôi về vấn đề này."
Mikhail thừa biết mình không cách nào xoay chuyển được quyết định này, nhưng thâm tâm cậu cũng chẳng thể chấp nhận nổi. Toàn thân cậu run lên vì phẫn nộ, hai bàn tay siết chặt lại thành nắm đấm. Trung tướng Viktor bước đến trước mặt cậu rồi đặt một bàn tay đầy khích lệ lên vai cậu.
"Chuyến phóng tàu này chưa phải là kết thúc đâu." Trung tướng Viktor nói.
"Khi mùa hè tới, chúng ta sẽ có một chuyến bay thử thách kéo dài hai mươi bốn giờ đồng hồ đầy gian khổ. Chúng ta sẽ cần đến cậu và năng lực của cậu khi ấy."
"Rõ ạ…" Mikhail gật đầu, mím chặt môi.
Trung tướng Viktor thở hắt ra như vừa trút bỏ được một gánh nặng, rồi ông đứng thẳng người, một lần nữa hướng mắt nhìn về phía Lev và Mikhail.
"Kết quả tuyển chọn phi hành gia sẽ được công bố chính thức vào ngày mai. Để chuẩn bị cho chuyến phóng tàu, hai cậu sẽ cần phải hoàn thành một số thủ tục giấy tờ. Cụ thể là…" Vị Trung tướng ngập ngừng đầy do dự.
"Di chúc của hai cậu."
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng Lev, chặn đứng niềm phấn khích tột độ đang trào dâng trong lòng cậu. Một chuyến trở về bình an vô sự vốn chẳng có điều gì đảm bảo chắc chắn. Con tàu tên lửa sẽ lao vút vào không gian bao la vô định với vận tốc hai mươi tám nghìn kilômét trên giờ, nơi ẩn chứa quá nhiều điều nhân loại chưa từng biết tới và chẳng thể nào tiên liệu trước.
Dù tỷ lệ xảy ra là rất thấp, nhưng chỉ cần một mảnh đá nhỏ nhoi trôi dạt trong vũ trụ cũng hoàn toàn có thể đâm xuyên qua lớp cabin và khoét một cái lỗ khổng lồ trên đó.
Khi Lev và Mikhail trở về căn cabin của mình, cả hai đã bắt đầu viết di chúc theo mệnh lệnh của Trung tướng Viktor. Trong trường hợp chuyến bay diễn ra thành công tốt đẹp, những văn bản này sẽ lập tức bị thiêu hủy. Giới chức chính phủ hoàn toàn không muốn người dân biết rằng họ đã đưa các nhà du hành vào không gian trên một cỗ máy nguy hiểm đến mức một bản di chúc chính là tấm vé để bước lên tàu.
Mikhail lặng lẽ viết, gương mặt không một chút biểu cảm. Anh dựng lên một bức tường vô hình giữa mình và Lev, tuyệt đối né tránh mọi ánh nhìn. Lev rất muốn báo cho gia đình biết chuyện mình đã được chọn, nhưng cậu không được phép làm vậy. Kể từ ngày rời xa họ vào cuối năm ngoái, cậu chỉ thông báo ngắn gọn rằng mình phải đi công tác xa và tạm thời không thể quay về, rồi bặt vô âm tín suốt từ đó đến nay. Dĩ nhiên, cậu cũng chẳng thể tiết lộ tin vui này cho Irina.
Cậu biết mình có thể đến thăm cha mẹ ngay khi trở về, nhưng lại không khỏi lo lắng, chẳng rõ liệu có còn cơ hội được gặp lại Irina nữa hay không.
Korovin đang trên đường đến sân bay vũ trụ, và một cuộc họp đã được lên lịch vào ngày mai để thảo luận về chuyến bay. Lev không khỏi đắn đo xem có nên hỏi thẳng ông về việc chuyển công tác của Irina đến cục thiết kế hay không. Thế nhưng cuối cùng, cậu quyết định tốt nhất là giữ im lặng. Cậu từng bị cảnh cáo một lần trước đây khi vừa được phục chức ứng viên phi hành gia. Lúc đó cậu đã gặng hỏi về tương lai của Irina quá dồn dập, và Korovin đã thẳng thừng chấn chỉnh cậu về điều đó.
Giờ đây, khi đã chính thức được chọn làm phi hành gia, Lev không muốn làm ảnh hưởng đến ấn tượng tốt đẹp mà Korovin dành cho mình bằng những câu hỏi thừa thãi. Chưa kể, Irina đã tin tưởng giao phó thông tin mật này cho cậu. Mọi chuyện sẽ càng trở nên tồi tệ hơn nếu Korovin phát hiện ra cô nhóc đã làm rò rỉ nó.
Khép lại những dòng suy nghĩ mông lung, Lev quay trở lại viết bản di chúc của mình. Cậu không biết liệu những lời này có bao giờ đến được tay cô gái ấy hay không, và cậu thừa hiểu ngay cả việc đặt bút viết tên cô ra cũng là điều tối kỵ, nhưng cậu vẫn gửi gắm trọn vẹn nỗi lòng của mình qua từng nét mực."
Gửi người bạn tri kỷ nhất của tôi, người đã cùng tôi luyện tập, cùng tôi ngước nhìn một vầng trăng ấy. Từ tận đáy lòng, thật sự cảm ơn cậu.
"[note100995] Ngày 10 tháng 4. Công tác chuẩn bị cho chuyến phóng tàu tên lửa diễn ra với tốc độ tối đa. Công việc mỗi ngày đều bắt đầu từ trước khi bình minh ló rạng. Thời gian còn lại chưa đầy năm mươi giờ đồng hồ, biến toàn bộ căn cứ thành một đầu mối hoạt động vô cùng hối hả. Thế nhưng, vì dự án này được giữ bí mật tuyệt đối và hoàn toàn tách biệt với công chúng, người ta vẫn thấy những người dân gần đó đang thong thả câu cá bên bờ sông.
Ủy ban Trung ương tổ chức một cuộc họp chính thức về chuyến phóng tàu ngay tại hội trường của sân bay vũ trụ. Lev đến tham dự khi đã biết trước những gì sắp diễn ra. Đây đơn thuần chỉ là một thông báo dành cho các nhà lãnh đạo chính trị của đất nước — một thủ tục mang tính hình thức để ghi vào biên bản chính thức.
"Chúng tôi trịnh trọng bổ nhiệm Binh nhì Lev Leps làm phi hành gia." Người chịu trách nhiệm điều hành buổi họp tuyên bố.
Lev đứng dậy.
"Cấp trên đã tin tưởng giao phó cho tôi những trọng trách sẽ đi vào lịch sử." Cậu dõng dạc tuyên bố.
"Và tôi xin thề sẽ hoàn thành nhiệm vụ với tất cả niềm tự hào cùng danh dự."
Tiếng vỗ tay vang vọng khắp hội trường. Ống kính của các nhiếp ảnh gia có mặt tại đó đều đổ dồn vào Lev, và chỉ duy nhất mình cậu. Trong lúc Roza cùng các ứng viên dự bị khác vỗ tay chúc mừng, Lev khẽ đưa mắt nhìn Mikhail đầy vẻ áy náy.
Khi nghi thức bổ nhiệm chính thức khép lại, Lev chợt cảm thấy có ánh mắt đang dõi theo mình từ một góc hội trường. Cậu đưa mắt tìm kiếm và bắt gặp Lyudmila đang nở một nụ cười rạng rỡ. Cô thản nhiên vẫy tay chào cậu rồi lặng lẽ rời đi mà chẳng cần xin phép bất kỳ ai xung quanh, như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời vậy.
Korovin gọi Lev và Mikhail khi họ rời khỏi cuộc họp ủy ban. Cuối cùng cũng đã đến lúc bước vào buổi phổ biến thông tin chi tiết của hai người.
Đã bốn tháng trôi qua kể từ lần cuối Lev nhìn thấy ông. Gương mặt Korovin rậm rạp râu lún phún, và ông đã sụt cân rất nhiều đến mức trông gầy rộc đi. Sự kiệt quệ hiện rõ mồn một ngay từ cái nhìn đầu tiên. Chắc hẳn ông đã phải trải qua biết bao ngày đêm thức trắng để làm việc. Thế nhưng, ánh mắt của ông vẫn rực cháy niềm phấn khích cùng nguồn năng lượng dồi dào.
"Đã lâu không gặp, chú rồng zilant của ta! Nhưng hãy cứ để dành tiệc ăn mừng cho đến khi cậu trở về nhé!" Ông siết chặt tay Lev trong một cái bắt tay đầy mạnh mẽ, đôi bàn tay ông đã đen nhẻm và lấm lem vết dầu máy.
"Vâng thưa ngài!" Lev lên tiếng chào ông.
Korovin liền quay sang phía Mikhail đang ủ rũ.
"Mikhail, cậu cũng phải nhớ chuẩn bị cho thật tốt nhé." Ông từ tốn bảo.
"Vâng…"
Mikhail đáp lại gọn gàng, không nói một lời thừa thãi nào ngoài những gì cần thiết. Lev biết rõ chuyện này hẳn là khó khăn đối với cậu đến nhường nào, nhưng tâm trạng của Mikhail đang sa sút đến mức khiến người khác thật khó lòng tiếp cận.
Họ cùng bước vào một căn phòng họp, nơi Lev và Mikhail ổn định chỗ ngồi. Korovin vẫn đứng nguyên tại chỗ, một vẻ áy náy thoáng hiện trên gương mặt ông khi ông bắt đầu mở lời.
"Những bản di chúc mà ta bảo các cậu viết quả thực vô cùng thiết yếu, nhưng... ta còn một yêu cầu này nữa. Chúng ta đã không kịp thời gian để hoàn thiện hệ thống tên lửa hãm xung phục vụ cho việc hạ cánh. Điều này đồng nghĩa với việc, giống như trường hợp của đồng chí Irina, cậu sẽ phải bung khỏi cabin và đáp xuống bằng dù."
Lev gật đầu.
"Tôi thấy không có vấn đề gì ạ."
"Vấn đề không phải nằm ở chỗ đó." Korovin lắc đầu nói.
"Tuy nhiên, để phục vụ cho biên bản chính thức, chúng ta cần cậu phải tuyên bố rằng mình đã hạ cánh an toàn ở ngay bên trong cabin."
"Nhưng... tại sao chúng ta lại cần phải nói như vậy ạ?"
Nhìn thấy vẻ hoang mang hiện rõ trên gương mặt Lev, Korovin đặt một tập tài liệu mật xuống trước mặt cậu. Tập tài liệu đã được đóng dấu chính thức bởi Ủy ban Trung ương.
"Ta nhắc lại, chuyện này là để phục vụ cho biên bản chính thức."
Lý do cho lời nói dối này là vì đất nước đang đệ trình hồ sơ công nhận kỷ lục thế giới về độ cao chuyến bay lên Hiệp hội Hàng không Quốc tế. Theo quy định, một chuyến bay sẽ bị coi là thất bại nếu phi hành gia bung ghế phản lực thoát hiểm tại thời điểm trở về. Việc hạ cánh bằng dù là không được phép. Quy tắc đó được áp dụng nghiêm ngặt bất kể chuyến bay có đạt đến độ cao bao nhiêu đi chăng nữa.
Korovin cúi đầu thật sâu trước Lev đầy hối lỗi.
"Ta thành thật xin lỗi cậu, Lev. Hết chuyện di chúc, rồi giờ lại đến chuyện này... Bản thân ta cũng chẳng hề thích thú gì những điều đó. Ta biết đây không phải là một lý do chính đáng để bào chữa, nhưng chúng ta sẽ mất toàn bộ ngân sách phát triển nếu không tuân theo lệnh. Những người nắm quyền phân bổ ngân sách vốn đã giữ quan điểm rằng chúng ta không cần đến các chuyến bay vào không gian có người lái. Họ cho rằng các tàu thăm dò tự hành hoàn toàn có thể thu thập đủ những dữ liệu mà chúng ta yêu cầu."
Lev cảm nhận được nỗi đau của Korovin cứ như thể đó là nỗi đau của chính mình.
"Tôi sẽ hoàn thành nhiệm vụ của mình." Cậu đồng cảm lên tiếng.
"Sẽ không có vấn đề gì đâu ạ."
Tất nhiên, điều đó cũng khiến cậu nhói lòng. Lời nói dối mà cậu thốt ra sẽ lưu danh đến muôn đời hậu thế, và thế hệ con cháu tương lai sẽ tin tưởng điều đó như một sự thật hiển nhiên. Thật dễ dàng để gạt phắt nó đi bằng cách tự nhủ rằng bản thân không còn sự lựa chọn nào khác, thế nhưng Lev vẫn không khỏi dấy lên những hoài nghi.
Korovin đọc được những dòng cảm xúc ấy qua nét mặt của Lev. Ông vỗ mạnh hai lòng bàn tay vào nhau trước khi chủ động chuyển sang chủ đề khác.
"Chúng ta hãy nói về chuyện gì đó vui vẻ hơn chút đi? Chẳng hạn như về mật danh của cậu chẳng hạn. Nói thật là bọn tôi đang gặp chút rắc rối với nó đây. Mọi người mãi vẫn chưa thể quyết định xong. Dẫu sao thì nó cũng sẽ được khắc ghi vào lịch sử nhân loại mà."
Có một vài điều kiện cơ bản đối với các mật danh. Chúng phải thật dễ hiểu và không được trùng lặp với các thuật ngữ sóng vô tuyến khác. Ngoài những điều đó ra thì chọn từ gì cũng được. Việc nghe Korovin bàn luận về chủ đề ấy đã khơi lên một câu hỏi trong đầu Lev.
"Tại sao mật danh của Irina lại là Lycoris[note100996] vậy ạ?" Cậu cất tiếng hỏi.
"Có phải là vì màu mắt của em ấy không?" Loài hoa Lycoris vốn có độc, điều đó không để lại cho cậu một ấn tượng tốt đẹp cho lắm.
"Đôi mắt của cô nhóc quả thực màu đỏ…" Korovin đáp giữa chừng rồi bỏ lửng câu nói.
Thấy ông nói năng lập lờ, muốn lảng tránh, Lev liền hỏi tiếp.
"Nhưng tại sao phải là hoa Lycoris? Có rất nhiều loài hoa màu đỏ mà. Ngài hoàn toàn có thể chọn bất kỳ loài hoa nào trong số đó."
"Chuyện là…" Korovin gãi gãi sau gáy, có chút ngượng ngùng.
"Hoa Lycoris được cho là biểu tượng cho niềm vui ngày đoàn tụ. Đó là một cách để gửi gắm lời cầu chúc cho cô nhóc được trở về bình an. Ta chưa từng tiết lộ ý nghĩa đó cho bất kỳ ai ngoài cô nhóc cả, và có vẻ như điều đó đã khiến cô nhóc thực sự hạnh phúc."
"Ra là vậy…"
Lev vốn nghĩ lựa chọn ấy đơn thuần chỉ vì màu mắt của cô nhóc, nhưng lồng ngực cậu khẽ rung lên trước tấm chân tình của Korovin. Cậu không phải là người duy nhất trân trọng Irina. Việc biết rằng vẫn còn những người khác luôn quan tâm và lo lắng cho cô khiến lòng cậu nhẹ nhõm biết bao. Có lẽ những lời cô nhóc kể về việc chuyển công tác đến cục thiết kế thực sự là sự thật.
"Sao thế? Chuyện ta chọn tên một loài hoa dựa trên ý nghĩa biểu tượng của nó kỳ lạ đến thế cơ à?" Korovin lên tiếng hỏi.
"Vâng ạ." Lev buột miệng thốt ra trước khi kịp nhận ra câu trả lời ấy nghe bất lịch sự đến nhường nào.
"À không! Ý tôi không phải thế đâu ạ! Ý tôi là, ừm…!"
Cậu luống cuống phân bua, nhưng Korovin dường như chẳng mấy bận tâm.
"Lũ nhà khoa học bọn ta, xét cho cùng đều là những kẻ lãng mạn cả đấy. Mà quay lại với mật danh của cậu, Cedar[note100997] thì sao nhỉ? Nó mang ý nghĩa 'Tôi sống vì bạn', hay trong trường hợp của cậu, chính là sống vì Tổ quốc chúng ta."
Lev khẽ lắc đầu. Cậu đã có ý tưởng của riêng mình.
"Liệu có loài hoa nào mang ý nghĩa đại loại như 'Lời cầu nguyện cho sự bình an của một người mà ta đang phải cách biệt' không ạ?"
"Hửm?"
"Từ vũ trụ, tôi muốn gửi gắm lời cầu nguyện của mình cho nhân dân Tổ quốc, và cho cả… người quan trọng nhất đối với tôi."
Korovin trầm ngâm một lát, rồi như thể đã nhìn thấu được điều gì đó, ông nở một nụ cười.
"Là Aster[note100998]." Ông lên tiếng.
Chiều ngày 11 tháng 4, công tác chuẩn bị cho chuyến phóng tàu bước vào giai đoạn cuối cùng, và con tàu tên lửa đã được đặt lên bệ phóng. Tựa như một tòa tháp bạc vĩ đại, con tàu tên lửa khổng lồ lấp lánh dưới ánh nắng dịu dàng của ngày xuân.
Ở gần đó, Lev và Mikhail cùng Korovin thực hiện các thủ tục lên tàu. Tuy đã tận mắt thấy quả tên lửa trong ngày Irina cất cánh, nhưng cảm giác lần này chính mình sẽ ngồi trong khoang lái vẫn khiến Lev ngập tràn sự kinh ngạc và sững sờ. Mikhail vẫn giữ vẻ bình thản như thường lệ, nhưng giờ đây cậu đã ít thở dài hơn trước.
Korovin trông thậm chí còn hốc hác hơn cả ngày hôm trước. Ông đã phải thức dậy từ năm giờ sáng để giám sát việc vận chuyển con tàu tên lửa cùng tất cả các khâu kiểm tra hệ thống. Thế nhưng, ông không hề dừng lại để nghỉ ngơi. Ông quá bận rộn với việc khua tay ra hiệu hướng này hướng nọ khi đưa ra các mệnh lệnh.
"Kế hoạch chuyến bay vẫn giữ nguyên như của Irina." Ông nói với họ. Khi đặt chân vào không gian, Lev sẽ ở trong trạng thái không trọng lực trong sáu phút, bay một vòng quanh hành tinh rồi trở về.
Korovin tiếp tục giải thích về quy trình báo cáo từ không gian.
"Liên lạc vô tuyến giữa phi hành gia và mặt đất sẽ không được phát sóng trực tiếp trên toàn thế giới. Ngay khi việc cậu tiến vào không gian được xác nhận, đài phát thanh quốc gia sẽ đưa ra thông báo đầu tiên, cho cả thế giới biết rằng chuyến phóng tàu đã thành công. Các cuộc liên lạc vô tuyến của riêng cậu được lên lịch để phát sóng trong bản tin buổi tối."
Ông căn dặn Lev phải nói rằng mình có sức khỏe tốt trong suốt chuyến bay, ngay cả khi cậu không cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh. Chỉ thị của ông là không được nói bất cứ điều gì nếu chẳng may tình trạng sức khỏe chuyển biến xấu.
Những lời chỉ thị ấy khơi lên một câu hỏi trong tâm trí Lev. Thông báo nào sẽ được đưa ra nếu như sau lời tuyên bố đầu tiên của đài quốc gia, một tai nạn bất ngờ xảy ra và cậu không thể trở về nhà? Nếu chuyện đó xảy ra, liệu có khả năng họ sẽ dùng Mikhail để làm người đóng thế? Lev không muốn tin vào điều đó, nhưng một nỗi hoài nghi cứ nhói lên trong lòng cậu.
Trong lúc cậu còn đang đắn đo xem có nên nói ra nỗi lo ngại của mình hay không, cậu chợt nhận ra Korovin đang vã mồ hôi một cách bất thường. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, người đàn ông buông một tiếng rên rỉ đau đớn rồi ngã khuỵu xuống, tay ôm chặt lấy lồng ngực.
"Tổng công trình sư?!"
Lev và Mikhail vội vàng lao đến bên ông. Gương mặt Korovin trắng bệch như tờ giấy, hơi thở của ông dồn dập và đứt quãng. Trông ông như thể sắp ngất đi đến nơi.
"Ư... Ta xin lỗi. Liệu hai cậu có thể... đưa ta về phòng một lát được không."
Sau khi trở về phòng uống thuốc và nghỉ ngơi suốt nửa giờ đồng hồ, Korovin xua tay bảo Lev và Mikhail đi khi hai người họ đang ngồi bên giường.
"Đừng lo cho ta. Hai cậu hãy tiếp tục buổi luyện tập phóng tàu đi."
Như để chứng minh bản thân vẫn khỏe mạnh, Korovin thản nhiên châm một điếu thuốc. Lev rất muốn ở lại bên ông, nhưng cậu vẫn còn cả một núi điều phải ghi nhớ và học hỏi trước giờ phóng tàu.
"Xin hãy nghỉ ngơi đi ạ, Tổng công trình sư."
Giao Korovin lại cho các bác sĩ chăm sóc, Lev quay trở lại bãi phóng. Ai nấy đều lo lắng cho tình trạng của ông.
Dù Korovin không hề hé răng nửa lời về bản thân, nhưng ông đã phải chịu đựng những nhục hình đủ để tước đi mạng sống của một con người sau khi bị bắt giữ vì những tội danh sai lệch và bị đày tới các hầm mỏ. Ông bị đánh đập đến mức gãy xương, và tình trạng suy dinh dưỡng đã khiến ông đổ bệnh nghiêm trọng. Lao động khổ sai cũng đã tàn phá nặng nề trái tim ông. Dẫu vậy, Korovin vẫn kiên cường ôm giữ giấc mơ phóng một con tàu vũ trụ vào không gian, và sáu năm sau, ông đã trở lại.
Sau đó, ông đã khiến Vương quốc Liên hiệp phải run sợ với tư cách là một bí mật quốc gia — một thiên tài khoa học. Ông luôn tiến về phía trước để hiện thực hóa ước mơ của mình, nhưng cơ thể bị tàn phá nặng nề của ông chưa bao giờ hoàn toàn bình phục. Cái giá mà ông phải trả bằng máu, mồ hôi và nước mắt đã đổi lấy kỳ quan ngay trước mắt họ lúc này, chỉ ít phút trước giờ cất cánh — con tàu tên lửa mang tên Mechta.
Ngày 12 tháng 4. Ngày phóng tàu đã đến. Kim đồng hồ chỉ 05 giờ 30 phút sáng, bầu trời phương đông bắt đầu chuyển sang sắc trắng bạc.
Một vị bác sĩ khẽ lay người để đánh thức Lev.
"Dậy thôi nào."
"Mmn... Oh... Chào buổi sáng."
Lev thầm thở phào nhẹ nhõm vì họ tin rằng cậu đã ngủ say. Thế nhưng trên thực tế, tâm trí cậu đang ngổn ngang biết bao suy nghĩ và cảm xúc — về bản di chúc, về Korovin, về gia đình, và cả Irina. Dẫu đã cố hết sức, cậu vẫn chẳng thể chợp mắt lấy một giây. Các bác sĩ đã vào kiểm tra phòng cậu không biết bao nhiêu lần, nhưng suốt thời gian đó, cậu đều giả vờ như đang ngủ.
Dù thời khắc phóng tàu đã cận kề ngay trước mắt, Lev vẫn duy trì những thói quen sinh hoạt như ngày thường. Cậu tập vài động tác vươn vai và thể dục nhẹ nhàng, sau đó dùng bữa sáng. Cậu và Mikhail ngồi cùng một bàn, ăn những món giống hệt nhau: thức ăn không gian, súp, bánh mì phết mứt và cà phê. Ngay cả vào lúc này, Mikhail trông vẫn thật xa cách.
Khi hai người trở về căn cabin của mình vào tối hôm trước, Lev đã cố gắng bắt chuyện.
"Mong là Tổng công trình sư sẽ kịp bình phục trước giờ phóng tàu." Cậu nói.
Thế nhưng, đáp lại cậu chỉ là ánh nhìn lạnh lùng của Mikhail. Lev vô cùng muốn hai người có thể hòa hảo trước khi chuyến bay khởi hành, nhưng có vẻ như việc cậu lên tiếng lại mang tác dụng ngược.
Giữa bầu không khí chuẩn bị hoàn toàn im lặng, người phụ nữ chịu trách nhiệm chăm nom căn cabin của hai người mang đến một bó hoa làm quà chia tay.
"Con trai tôi từng là một phi công." Bà nói.
"Thằng bé đã mất tích trong cuộc chiến tranh, nhưng tôi chắc chắn rằng nó đang ở bên Chúa trên khoảng không vũ trụ kia. Nếu cậu có gặp nó, xin hãy gửi lời yêu thương của tôi đến nó nhé."
Lev nhận lấy bó hoa và mỉm cười.
"Vâng, tất nhiên rồi ạ." Cậu ôn tồn đáp.
"Con trai bác tên là gì ạ?"
Trong lúc Lev trò chuyện với người phụ nữ, cậu cảm nhận được ánh mắt của Mikhail đang hướng về phía mình.
Sau khi hoàn tất đợt kiểm tra sức khỏe cuối cùng, Lev và Mikhail ai nấy đều trở về phòng thay đồ riêng để khoác lên mình bộ đồ phi hành gia. Ở phía trước chiếc mũ bảo hiểm là những chữ cái viết tắt của Liên bang Cộng hòa Đông Zirnitra. Họ đã tiếp thu hành động Lev từng làm cho Irina ngày trước để biến nó thành một phần trong quy trình chuẩn bị chính thức.
Lev nhớ như in khoảnh khắc ấy. Khi cậu vừa đặt chân đến, Irina đang bị bao vây bởi các kỹ sư bận rộn cố giật lấy sợi dây chuyền khỏi tay cô nhóc. Chắc hẳn cô nhóc đã cảm thấy cô độc biết bao giữa vòng vây của những con người mà cô chẳng thể gửi gắm niềm tin. Thế nhưng, khi nhìn thấy cô khoác lên mình bộ đồ phi hành gia, Lev đã lập tức công nhận cô là một nhà du hành vũ trụ thực thụ. Cậu tự hỏi liệu trông mình lúc này có toát lên phong thái giống như vậy hay không. Dù rất muốn hỏi Irina, cậu cũng đành chịu.
Cô nhóc không có ở đây.
"Đến giờ xuất phát rồi! Tất cả lên xe!" Giọng Trung tướng Viktor vang lên.
Chẳng còn thời gian để Lev vương vấn những dòng suy tư hay ký ức vụn vặt, cậu nhanh chóng bước lên chiếc xe buýt chật ních người đang hướng thẳng về bệ phóng. Mikhail lặng lẽ bước lên ngay sau cậu. Trung tướng Viktor, các nhân viên y tế cùng các sĩ quan quân đội khác đều đã ổn định chỗ ngồi, đi cùng còn có một nhiếp ảnh gia chính thức và một phóng viên báo chí. Ngày Irina tiến về bệ phóng, chuyến đi ấy cô quạnh và ảm đạm biết bao.
Ngược lại, chiếc xe của Lev lúc này lại ngập tràn một bầu không khí nhiệt huyết và sục sôi.
Chiếc xe buýt từ từ lăn bánh hướng về phía bệ phóng cách đó khoảng ba kilômét. Qua khung cửa sổ, Lev ngắm nhìn sắc hồng rực rỡ như lửa đỏ của ánh bình minh, và con tàu tên lửa đang lặng lẽ đứng đợi trong thầm lặng. Cậu cảm thấy nỗi căng thẳng trong lòng ngày một dâng cao. Mỗi khi có người bắt chuyện, cậu đều cố gắng đáp lại bằng vài lời đùa hóm hỉnh để giải tỏa bầu không khí. Ở phía ngược lại, Mikhail chỉ nhắm nghiền đôi mắt, không nói câu nào.
Đúng lúc ấy, một cơn buồn tiểu dữ dội thình lình ập đến khiến Lev không kịp trở tay.
Mình phải làm sao bây giờ?!
Trên bệ phóng hoàn toàn không có nhà vệ sinh, trong khi các vị quan khách cấp cao trên xe thì đang dồn mắt chờ đợi. Vả lại, còn tận hai giờ đồng hồ nữa mới đến thời khắc phóng tàu. Liệu cậu có thể nhịn được cho đến khi an toàn trở về Trái Đất hay không?
Một vị bác sĩ nhận ra vẻ bứt rứt của Lev.
"Có chuyện gì sao?"
Lev hạ quyết tâm. Cậu không thể nhịn thêm được nữa.
"Tôi thành thật xin lỗi... nhưng... tôi cần một chút thời gian!"
Giọng điệu của Lev khiến sự hoang mang lập tức lan rộng khắp xe buýt.
"Có chuyện gì thế?!"
"Tôi thực sự, thực sự cần phải đi vệ sinh rồi ạ!"
Chiếc xe buýt bỗng im lặng đến kỳ lạ, rồi bùng lên một tràng cười.
"Đừng lo, đồng chí!"
"Xuống xe rồi giải quyết ở phía sau đi! Chúng ta không thể để cậu làm bẩn bộ đồ phi hành gia thiêng liêng như thế được!"
Gương mặt Lev đỏ rực lên vì ngượng ngùng, nhưng nhờ vậy mà bầu không khí căng thẳng bao trùm lúc trước dường như đã tan biến sạch sành sanh.
"Chúng ta vẫn còn dư dả thời gian trước giờ phóng, không cần phải vội đâu!"
Lev vội lao xuống xe và dáo dác nhìn quanh tìm chỗ che chắn, nhưng bãi đất trống chẳng có một vật cản nào. Cậu đành vòng ra phía sau đuôi xe.
"Phù..."
Trong lúc cậu đang đứng tại chỗ để giải quyết nỗi buồn, Mikhail cũng bước xuống xe và đứng ngay bên cạnh cậu.
"Ồ, Mikhail, cậu cũng nghe theo tiếng gọi của tự nhiên à?"
"Đồ ngốc. Tôi đi từ trước rồi."
Lev bật cười.
"Đúng là phong cách của cậu, lúc nào cũng tính trước một bước."
Trong lúc Lev đang giải quyết, Mikhail đặt một tay lên vai cậu rồi ghé sát đầu lại.
"Chúc mừng cậu..."
"Hả?" Lev sửng sốt đến độ suýt chút nữa thì nghẹn lại giữa chừng.
"Một người có thể gánh vác ước mơ của nhân dân một cách tận tụy, mang lại nụ cười cho họ trong lúc thực hiện sứ mệnh của mình... Người đó chính là cậu."
"Mikhail...?"
Lev giải quyết xong và chỉnh đốn lại bộ đồ phi hành gia. Khi cậu làm xong, Mikhail quay sang nhìn cậu.
"Nếu tôi là phi hành gia được chọn và lại bô bô với mọi người rằng mình muốn đi vệ sinh, chắc hẳn ai nấy cũng phải ngỡ ngàng lắm... nhưng nghĩ lại thì, tôi sẽ chẳng bao giờ nói ra điều đó. Tôi sẽ chỉ chăm chăm đóng cho tròn vai một vị anh hùng hoàn mỹ mà thôi. Thế nhưng, một vị anh hùng như vậy thực chất không hề tồn tại." Mikhail đăm đăm nhìn con tàu tên lửa sừng sững ở phía xa xa.
"Thành thật với cậu nhé. Tối qua, khi cậu đang cầu mong Tổng công trình sư kịp bình phục trước giờ cất cánh, thì tôi lại ước gì cậu đổ bệnh. Thậm chí cho đến tận vài phút trước, tôi vẫn thầm nguyện cầu họ sẽ phát hiện ra lỗi nào đó trên bộ đồ của cậu. Thế nên, việc tôi không được chọn cũng là lẽ đương nhiên thôi."
Mikhail khẽ bật cười rồi nói tiếp, cố kìm nén những giọt nước mắt chực trào.
"Mấy ngày qua, khi hai đứa mình sinh hoạt cùng nhau, tôi nghĩ mình đã hiểu vì sao cậu lại là người được chọn — cho cả vị trí người giám sát Dự án Nosferatu lẫn phi hành gia cho chuyến bay lần này."
Lev liền thú nhận với Mikhail điều mà cậu luôn trăn trở kể từ khi khoác lên mình bộ đồ phi hành gia.
"Cảm ơn cậu, Mikhail... Nhưng ngay cả lúc này, tôi vẫn không thực sự hiểu rõ. Tôi chẳng biết điều gì mới tạo nên một phi hành gia thực thụ... hay bản thân phải hành xử thế nào cho đúng nữa..."
Mikhail mỉm cười.
"Hãy cứ là chính mình thôi. Chưa một ai biết cách làm một nhà du hành vũ trụ đâu. Cậu chính là người đầu tiên mà."
"Ừm, tôi nghĩ cậu nói đúng..."
Mikhail ôm chầm lấy Lev, tấm kính che mặt của hai chiếc mũ bảo hiểm chạm vào nhau như thể hai bên má đang áp sát.
"Cậu hãy mang theo cả giấc mơ của tôi lên khoảng không kia nữa nhé?"
Nhìn thấy nụ cười của Mikhail, Lev cảm thấy gánh nặng trong lòng mình như được trút bỏ hoàn toàn.
Ánh bình minh rực rỡ chiếu sáng bầu trời xanh thẳm, khiến con tàu tên lửa lấp lánh ánh kim. Một làn gió nhẹ lướt qua những thảm cỏ và hàng cây. Hương sắc mùa xuân bao trùm khắp bãi phóng, và lượng người tụ họp đông đảo đến mức khiến đám đông trong lần phóng tàu của Irina ngày trước trở nên mờ nhạt. Rất nhiều người trong số họ thậm chí còn chẳng hề hay biết về sự tồn tại của Dự án Nosferatu.
Ủy ban Trung ương, ban lãnh đạo sân bay vũ trụ, các kỹ sư và nhà khoa học, Phó Giám đốc Đội Áp Giải cùng các ứng viên phi hành gia dự bị cũng đều có mặt đông đủ.
Khi Lev bước xuống từ chiếc xe buýt trong bộ đồ phi hành gia, đón chào cậu là những tràng pháo tay vang dội.
Korovin trông có vẻ đã khỏe. Sắc diện trên gương mặt ông rạng rỡ đầy sinh khí, cứ như thể trận ngã quỵ ngày hôm trước chỉ là một giấc mơ.
"Chào buổi sáng! Thời tiết hoàn hảo cho một chuyến phóng tàu tên lửa!"
"Tổng công trình sư, tim của ngài ổn rồi chứ ạ?"
Để xua tan nỗi lo lắng của Lev, Korovin đấm nhẹ một cú vào ngực mình rồi nói.
"Từ thuở xa xưa, con người đã mơ ước được du hành đến tận cùng bầu trời bao la phía trên. Ngày hôm nay, cậu chính là người đặt bước chân đầu tiên để hiện thực hóa giấc mơ ấy. Chẳng mấy chốc nữa, biết đâu chúng ta còn có thể trúng vé du lịch vũ trụ từ trò xổ số ấy chứ!"
Lev nhẹ lòng khi thấy Korovin đã có thể nói đùa trở lại.
"Đồng chí Lev Leps." Chủ tịch Ủy ban, người luôn toát ra một vẻ đầy mưu mô, bước đến trước mặt Lev.
Lev đứng nghiêm và giơ chào.
"Binh nhì kiêm Phi hành gia Lev Leps, thưa ngài! Mọi công tác chuẩn bị đã hoàn tất ạ!"
Vị Chủ tịch đáp lễ bằng một nụ cười hài lòng.
"Chuyến bay vào không gian đầu tiên của nhân loại. Kỳ tích này sẽ được khắc ghi đến muôn đời hậu thế. Chúc cậu may mắn."
Ngay khi Lev vừa hạ tay xuống, một biển người lập tức tràn tới và vây kín lấy cậu. Họ vừa chìa bút vừa đưa ra những chiếc thẻ nhân viên của mình.
"Đồng chí! Xin hãy cho tôi xin chữ ký với!"
"Hả? Chữ... chữ ký của tôi á?"
Lev chưa từng lường trước tình huống này. Cậu đứng đó lúng túng, bối rối cho đến khi Trung tướng Viktor gõ vào chiếc mũ bảo hiểm của cậu.
"Lo mà làm quen dần với việc này đi. Khi cậu trở về, mọi chuyện cũng sẽ y hệt như vậy, nhưng là với hàng trăm triệu người trên khắp thế giới đấy."
"Vâng, thưa Trung tướng…"
Nở một nụ cười ấm áp, Lev đặt bút ký tên cho những kỹ sư đang vây quanh. Nhưng cùng lúc đó, cậu lại nghĩ người xứng đáng đứng ở đây để ký tên phải là Irina, chứ không phải cậu. Người thợ ảnh chính thức đã chụp không biết bao nhiêu tấm ảnh của Lev, vậy mà đến cả một bức ảnh Irina trong bộ đồ phi hành gia cũng không hề tồn tại.
Trung tướng Viktor hét lớn để thu hút sự chú ý của mọi người.
"Các đồng chí, chuẩn bị cho nghi thức đưa tiễn! Vào vị trí!"
Cũng giống như Irina, Lev nhận được nghi thức đưa tiễn truyền thống của Liên bang Cộng hòa.
"Sẵn sàng cất cánh!"
Lev tiến về phía con tàu tên lửa giữa những tràng pháo tay rầm rộ. Mọi người vây quanh lấy cậu với sự phấn khích sục sôi. Các nhà thiên văn học đặt nụ hôn lên chiếc mũ bảo hiểm của cậu, còn những kỹ sư thì òa khóc nức nở.
Cậu từng đứng ở chính nơi này vào ngày 12 tháng 12, thời điểm cô gái mang mật danh Lycoris bay vào khoảng không vũ trụ. Giờ đây, cậu như nhìn thấy hình bóng của cô hiện về, tựa như một ảo ảnh lồng lộng giữa sắc xanh của ánh bình minh. Những cải tiến trên con tàu tên lửa mà Lev sắp bước lên có được đều là nhờ những hiểm nguy mà cô đã đánh đổi trong các đợt thử nghiệm của mình. Bản thân cô chính là minh chứng sống cho thấy không gian vũ trụ là an toàn. Cậu chỉ đang tiếp bước trên con đường mà cô đã khai phá từ trước.
Càng được tán dương và ca tụng bao nhiêu, nỗi bất công lại càng bắt rễ sâu sắc vào tâm can Lev bấy nhiêu. Irina sẽ bị xóa nhòa khỏi lịch sử với tư cách một phi hành gia, và ngay khi cậu trở về, cô sẽ trở thành một kỹ sư tại cục thiết kế. Điều đó khiến lòng Lev thắt lại đầy cay đắng.
Lev ôm chặt lấy các thành viên của nhóm Mechta Shest. Khi cậu bắt tay Roza, cô đăm đăm nhìn cậu.
"Trông cậu có vẻ sa sút tinh thần thế." Cô nhận xét.
Cậu cười trừ cho qua chuyện.
"Chắc là do tôi đang lo lắng thôi…" Nỗi niềm cuộn trào về Irina trong lòng cậu như chực chờ bùng nổ.
Đứng ở cuối hàng người tiễn biệt là Korovin. Ông đang đứng ngay cạnh chiếc thang máy sẽ đưa Lev lên căn cabin. Sự xúc động sâu sắc hiện rõ trên gương mặt người đàn ông.
Lev nhớ lại những lời Irina từng nói với cậu vào ngày hai người chia tay."
Chẳng phải sẽ rất tuyệt nếu một ngày nào đó, quả tên lửa do chính tay tôi tham gia thiết kế sẽ đưa cậu bay lên Mặt Trăng nhỉ?"
Korovin là người duy nhất có thể dẫn dắt một chuyến phóng tàu lên Mặt Trăng. Nếu Lev lên tiếng ở đây, nếu cậu chạm tới bí mật về số phận của Irina, rất có thể cậu sẽ bị coi là có bất ổn về tâm lý và bị thay thế bởi Mikhail ngay lập tức. Cậu sẽ đánh mất cơ hội của mình. Thế nhưng, khi nghĩ đến việc bản thân thậm chí có thể chẳng bao giờ trở về Trái Đất được nữa, Lev cảm thấy mình buộc phải nói ra. Cậu tiến lại gần Korovin đến mức không một ai khác có thể nghe thấy.
"Xin ngài hãy chăm sóc cho Irina khi em ấy đến cục thiết kế nhé." Cậu nói.
Chân mày Korovin nhíu chặt lại.
"Cậu đang nói cái gì thế?"
"Hả? Irina bảo chuyện đó đã được quyết định... tại cuộc họp ủy ban rồi mà..."
Nụ cười trên gương mặt Korovin hoàn toàn biến mất. Ông lặng lẽ lắc đầu.
"Em ấy đã nói dối sao...?"
Nhưng tại sao cô lại làm như vậy? Cô đã kể với Lev về cục thiết kế ngay khi cậu vừa được phục chức ứng viên phi hành gia."
Cậu đã quên sạch những lời Tổng công trình sư vừa mới nói rồi à? Cậu đang thực sự bận tâm về tôi còn nhiều hơn cả việc bản thân được quay trở lại đội ngũ ứng viên nữa đấy hả?""
Ngay sau khi các quy trình kiểm tra thể chất kết thúc… tôi sẽ được giao nhiệm vụ vận dụng những kinh nghiệm thực tế của mình để cống hiến và làm việc như một phần của cục thiết kế."
Có phải cô nhóc nói dối chỉ vì không muốn cậu phải bận lòng về những gì sắp xảy đến với mình? Có phải vì vậy mà cô mới nói những lời ấy ngay trước lúc hai người chia tay?"
Tôi sẽ ổn thôi, nên cậu cứ tập trung vào những gì phía trước. Chúng ta sẽ gặp lại nhau khi cậu đã trở thành một phi hành gia…"
Khoảnh khắc ấy, Lev bỗng hiểu ra tất cả. Cậu ngước nhìn lên bầu trời. Chính việc tin rằng Irina sẽ chuyển đến cục thiết kế đã tiếp thêm sức mạnh, giúp cậu hoàn toàn tập trung vào kỳ thi sát hạch cuối cùng mà không bị phân tâm. Nhờ vậy mà giờ đây cậu mới có mặt ở nơi này, chuẩn bị bước lên bệ phóng để bay vào không gian với tư cách là một phi hành gia. Thế nhưng, chuyện đó là một chuyện, còn việc này lại là chuyện hoàn toàn khác.
"Tổng công trình sư." Lev buột miệng lên tiếng trước khi kịp giữ lời.
"Rốt cuộc chuyện gì sẽ xảy đến với em ấy ạ?"
Sắc mặt Korovin đanh lại.
"Ta xin lỗi, Lev, nhưng ta chẳng qua chỉ là một quản đốc nhà máy được giao trọng trách quản lý bãi phóng này mà thôi. Ta không phải là người có quyền định đoạt tương lai của con bé." Ông khẽ liếc về phía Phó Giám đốc Đội Áp Giải, như muốn ngầm ra hiệu cho Lev.
Lev vẫn nhớ rõ người đàn ông đó. Trong ánh mắt ông ta chẳng hề có lấy một chút vui mừng cho Irina khi cô nhóc trở về sân bay vũ trụ an toàn. Một nỗi bất an lập tức dấy lên trong lòng cậu. Đúng lúc ấy, Korovin siết chặt lấy hai vai cậu.
"Ta hứa sẽ làm tất cả những gì trong tầm tay." Ông nói, dường như đã thấu hiểu ẩn ý của Lev khi cậu nhắc đến lời nói dối của Irina.
"Nhưng nghe ta nói này, chú rồng zilant nhỏ của ta. Bầu trời mà cậu luôn hằng khao khát giờ đây đang chờ đợi cậu đặt chân đến. Đó là ước mơ của cậu, của chúng ta... và của cả con bé nữa."
"Rõ ạ!"
Lev đã sẵn sàng.
Điều duy nhất cậu có thể làm lúc này là tập trung cao độ vào trách nhiệm của mình và hoàn thành trọn vẹn nghĩa vụ của một phi hành gia. Nếu chẳng may viết sai nhật ký chuyến bay hay lóng ngóng lúc bung dù hạ cánh, cậu sẽ bị Irina lôi ra làm trò cười suốt đời mất.
Bước vào thang máy để đi lên khoang lái, cậu bất giác nghĩ về ngày phóng tàu của cô nhóc, nhớ lại khoảnh khắc mình đứng đưa tiễn cô lên đường. Khi ấy, cậu đã ngước nhìn bóng hình cô dần tiến lên đỉnh tháp tên lửa và tự thề với lòng mình rằng, một ngày nào đó, chính cậu cũng sẽ bay vào khoảng không ấy.
Và ngày ấy chính là hôm nay. Ngày 12 tháng 4.
Khoang lái được cố định vào đỉnh tên lửa phát ra một tiếng kim loại đanh gọn. Từ phía dưới bệ phóng, những tiếng hô vang vọng lên hướng về phía cậu.
"Phi hành gia Lev Leps!"
Mọi người ngước nhìn lên đầy ghen tị và không ngừng vẫy tay chào.
Mình đang gánh vác ước mơ của tất cả bọn họ trên vai.
Lev cũng mỉm cười và vẫy tay đáp lại.
"Hẹn gặp lại mọi người khi tôi trở về!" Cậu hét lớn.
Rồi, cậu thầm gọi tên Irina — người hiện đang ở tận thủ đô Sangrad xa xôi — và gửi gắm lời nguyện ước từ sâu thẳm trong trái tim mình.
Anh sẽ trở thành một phi hành gia vĩ đại không kém gì em, và anh nhất định sẽ hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình. Chúng ta chắc chắn sẽ gặp lại nhau, Lycoris.
Bấy giờ là bảy giờ ba mươi phút sáng. Phần lớn người dân Liên bang Cộng hòa đã dùng xong bữa sáng và đang hối hả đến trường hoặc công ty. Ở nửa kia hành tinh, tại Vương quốc Liên hiệp, hầu hết mọi người đã sửa soạn cho một giấc ngủ ngon. Trong khi đó, Lev vẫn lặng lẽ chờ đợi bên trong khoang cabin chật hẹp, lắng nghe tiếng rì rầm trầm đục từ những bóng đèn và động cơ xung quanh. Còn chín mươi phút nữa là đến giờ cất cánh.
Hệ thống chỉ số và đồng hồ đo trong khoang tàu đều duy trì ở mức ổn định. Giống hệt như chuyến bay của Irina ngày trước, một chú rồng bông màu đen nhỏ nhắn được treo trên trần. Một khối thuốc nổ nhỏ được lắp sẵn cạnh cửa sập đã đóng kín, giúp cậu có thể kích nổ để mở tung cửa trong tình huống khẩn cấp hoặc khi chuyến bay gặp sự cố. Cậu hướng mắt nhìn ra ba ô cửa sổ của cabin. Liệu khoảng không vũ trụ ngoài kia sẽ mở ra trước mắt cậu khung cảnh kỳ vĩ đến nhường nào?
Từ hầm chỉ huy, Korovin gửi một lời nhắn trêu đùa.
"Aster, đây là Zarya[note100999]. Khẩu phần ăn khẩn cấp đặt ở ngăn chứa bên hông nhé. Cấm được mang ra ăn vặt đấy."
Cậu cũng hóm hỉnh đáp lời.
"Ông không phải lo đâu, Zarya. Thức ăn không gian chẳng kích thích vị giác chút nào cả."
"Trong đó có cả salami[note101000] với xúc xích đấy."
"Nhưng ăn vặt mà không được làm một hớp rượu thì còn gì là ngon nữa?"
"Môi trường không trọng lực thừa sức để cậu thấy say rồi."
Tiếng cười rộ lên bên kia đầu dây vô tuyến. Có vẻ như ai nấy đều đang rất thư thái, bởi họ đã từng trải qua quy trình này một lần cùng Irina. Dẫu vậy, chuyến cất cánh của Lev vẫn tiềm ẩn đầy rẫy hiểm nguy. Đó là lý do vì sao cậu buộc phải để lại một bản di chúc. Thời gian đếm ngược cứ thế vơi dần. Sự căng thẳng bắt đầu xâm chiếm, những lời tung hứng trêu đùa cũng hoàn toàn biến mất đi. Đồng hồ điểm 08 giờ 41 phút.
"Còn mười lăm phút nữa là phóng tàu, Aster."
"Đã rõ."
Nhịp tim và mạch của Lev vẫn ở mức ổn định. Sau khi mang găng tay, cậu kéo tấm kính che mặt của chiếc mũ bảo hiểm xuống. Theo từng tiếng tích tắc của đồng hồ, những mảnh ký ức lần lượt hiện về trong tâm trí cậu. Cậu thấy lại hình ảnh cậu bé Lev ngày nào, ôm chiếc máy bay gỗ lao mình khỏi mái nhà. Thấy cậu bé ấy huyên thuyên với cha mẹ về những chuyến du hành lên Mặt Trăng. Hôm nay cậu chưa thể đặt chân lên Mặt Trăng, nhưng cậu sắp sửa bay vào một thế giới tưởng chừng chỉ có trong những câu chuyện cổ tích.
Cậu sắp sửa bay vào khoảng không vũ trụ bao la.
Mình không muốn cha mẹ phải nhận lại bản di chúc này. Mình muốn họ đón nhận tin tức về sự thành công của chuyến đi. Và họ sẽ nhận được. Nhất định sẽ nhận được! Mình sẽ không để những ước mơ mình mang theo tan vỡ. Những hiểm nguy Irina đã đánh đổi, chuyến bay vào vũ trụ của em ấy — tất cả sẽ không trở nên vô nghĩa.
Dù có bất cứ chuyện gì xảy ra sau khi trở về từ vũ trụ, cậu vẫn khao khát được gặp lại cô. Liệu lúc đó cô sẽ nhìn cậu bằng ánh mắt thế nào? Và số phận của cô rồi sẽ ra sao? Thế nhưng, ngay khi dòng suy nghĩ ấy vừa thoáng qua tâm trí...
"Khởi động động cơ chính!"
Một tiếng gầm vang trời nhức óc thình lình nuốt chửng lấy thính giác của cậu.
Tập trung vào, Lev!
Tim cậu đập dữ dội, con tàu tên lửa rung chuyển kịch liệt.
"Aster, ra lệnh đi!"
"Rõ. Công tắc kích nổ!"
"Đánh lửa sơ bộ... chuyển sang giai đoạn cháy trung gian... buồng đốt chính đã hoạt động…"
Cơn chấn động ngày một dữ dội hơn.
"Bắt đầu phóng!"
Ngay khi mệnh lệnh từ hầm chỉ huy vang lên, âm thanh sầm sập của hệ thống giá đỡ tách rời khỏi thân tàu truyền đến. Động cơ gầm rú điên cuồng, toàn thân Lev run lên bần bật theo thứ âm thanh vỡ òa ấy. Những luồng lửa rực cháy phun trào từ đáy tên lửa. Mọi giác quan của cậu đều căng lên ở mức báo động cao nhất, sẵn sàng ứng phó cho tình huống thoát hiểm khẩn cấp. Mỗi một giây trôi qua dài đằng dẵng tựa thiên thu.
Và rồi... thật chậm rãi, từng chút một, con tàu tên lửa chiến thắng trọng lực, từ từ rời khỏi bệ phóng. Thời gian chính xác là 09: 06: 59. 7.
"Bay đi!" Lev hét lớn.
"Bay thôi nào!"
Cơ thể cậu bị một lực hút ghì chặt xuống ghế lái khi con tàu tên lửa lao vút vào bầu trời xanh thẳm. Tiếng động cơ khoang lái, thiết bị thông gió, hệ thống duy trì sự sống và cả bộ đàm vô tuyến cùng nhau hòa trộn, nhấn chìm không gian trong một biển âm thanh hỗn tạp theo đúng nghĩa đen.
Khoảng không vũ trụ vẫn còn ở tận trên cao.
Một phút trôi qua. Con tàu tên lửa lại càng rung lắc dữ dội hơn nữa.
"Nghe rõ không, Zarya." Lev khó nhọc cất lời khi hai bên má bị lực quán tính kéo ghì chặt lại.
"Đây là Aster."
"Zarya nghe rõ." Korovin đáp lời.
"Phi công trạng thái tốt. Chuyến bay diễn ra suôn sẻ. Hết."
"Phía bên này cũng không có vấn đề gì. Mọi thứ đang diễn ra đúng theo kế hoạch."
Toàn bộ trang thiết bị trong cabin vẫn duy trì ở mức ổn định. Vào giây thứ một trăm năm mươi của chuyến phóng, tấm che của một ô cửa sổ bật mở, và hành tinh Trái Đất bất ngờ hiện ra trước mắt Lev.
"Tôi... tôi có thể nhìn thấy Trái Đất rồi. Đẹp quá."
Thế nhưng, Lev chẳng có lấy một giây để thong thả ngắm nhìn. Trách nhiệm của cậu lúc này là phải duy trì liên lạc vô tuyến liên tục.
"Phi công vẫn ở trạng thái tốt. Hệ thống ổn định."
Những bản báo cáo của cậu vang lên dồn dập nhưng vô cùng ngắn gọn. Cậu liên tục cập nhật tình trạng bản thân, trạng thái của tên lửa và những gì mình vừa bắt gặp trên hành tinh xanh.
"Tôi nhìn thấy một con sông lớn. Cả những đồi núi, thung lũng trên bề mặt Trái Đất cùng các đường bờ biển. Một cánh rừng đại ngàn bao la." Cậu vừa nói vừa chăm chú dõi theo mọi cảnh vật đang dần thu nhỏ lại.
"Tôi đã thấy đường chân trời. Những vầng mây trắng. Khung cảnh thực sự quá đỗi tráng lệ."
Lev chẳng còn tâm trí đâu để suy nghĩ xa xôi. Cậu cứ thế thốt lên những từ ngữ tự nhiên xuất hiện trong đầu, rồi nhanh tay ghi lại chúng một cách vắn tắt nhất vào nhật ký chuyến bay. Con tàu tên lửa vút bay qua bầu trời quê hương cậu, nơi cha mẹ cậu đang sinh sống mà hoàn toàn không hề hay biết về tình hình hiện tại của con trai mình. Họ sẽ chỉ nhận được thông báo chính thức sau khi cậu đã đặt chân vào không gian an toàn.
Lycoris. Hãy ngước nhìn lên bầu trời đi. Anh đang bay trên chính con đường tinh tú mà em đã từng băng qua.
Khi động cơ giai đoạn sơ khởi được tách bỏ, con tàu tên lửa khựng lại trong thoáng chốc rồi lập tức tăng tốc trở lại. Lực hấp dẫn lại càng ghì chặt lấy cơ thể Lev nặng nề hơn.
"Zarya, đây là Aster. Tôi nhìn thấy những tầng mây đang bao phủ Trái Đất."
Đây chính là thời điểm Irina từng ngất đi và mọi liên lạc bị cắt đứt vào tháng mười hai năm ngoái. Thế nhưng Lev đã vượt qua được thử thách ấy, tất cả là nhờ những chuỗi ngày huấn luyện khắc nghiệt đến mức tưởng như đâm đầu vào bức tường đá.
Vào lúc 09 giờ 21 phút, cơ thể Lev bỗng chốc trở nên nhẹ bẫng. Chú rồng đen bằng bông lơ lửng giữa không trung, và một cây bút chì đang thong dong bơi lội trong không gian ngay trước mặt cậu. Chỉ có chiếc dây đai an toàn là thứ duy nhất giữ cho cậu không bị nhấc bổng khỏi ghế lái. Lev phải làm mọi cách để kìm nén sự phấn khích khi đã chính thức đặt chân vào không gian.
"Tôi đã tiến vào môi trường không trọng lực!" Cậu thông báo qua bộ đàm.
Cảm giác nặng nề nơi tay chân hoàn toàn tan biến, cứ như thể cơ thể này đã chẳng còn thuộc về cậu nữa. Trạng thái bồng bềnh ấy mang lại một cảm giác lạ lẫm vô cùng.
Giọng nói của Irina bỗng chốc vang vọng bên tai. Cậu như nghe thấy lời nhắn qua sóng vô tuyến ngày trước của cô nhóc đang thì thầm bên cạnh."
Có lẽ chính tôi cũng đang hơi say rồi. Cảm giác như thể mình đang lơ lửng vậy."
"Đây là Zarya. Aster, xin hãy trả lời."
Lev giật mình tỉnh giấc khỏi dòng suy nghĩ miên man. Cậu nhanh chóng kiểm tra các thông số trong cabin rồi bình tĩnh đáp lời.
"Đây là Aster. Độ ẩm ở mức 65 phần trăm, nhiệt độ 20 độ C. Khoang cabin nằm trong phạm vi ổn định. Tôi đang bắt đầu thích nghi với môi trường không trọng lực. Cơ thể nhẹ nhàng đến không tưởng."
Rồi, Lev hướng mắt qua ô cửa sổ để nhìn ngắm Trái Đất.
"Ôi…"
Khung cảnh ấy hoàn toàn bóp nghẹt trái tim cậu.
"Trái Đất. Tôi có thể nhìn thấy hình cầu của Trái Đất rồi."
Quả đúng như những gì Irina từng kể với cậu."
Nó được bao bọc trong một tấm màn lụa xanh trong suốt... và nó tuyệt đẹp."
"Nó được bao bọc trong một tấm màn lụa xanh trong suốt." Lời báo cáo qua vô tuyến của cậu trùng khớp hoàn toàn với từng lời của cô nhóc.
Irina từng nói."
Thật kỳ lạ khi ngắm nhìn hành tinh ấy và tự nhủ 'Nơi đó chính là nhà của mình'."
Cảm xúc của Lev như vọng lại từ chính cảm xúc của cô, cả hai đều có chung một phản ứng.
Mọi thứ hiện ra chính xác như những gì Irina từng thủ thỉ khi hai đứa cùng chờ đợi trên cánh đồng tuyết trắng. Giờ đây, không gian vũ trụ không còn là một thế giới xa lạ và đầy ẩn số nữa.
Những dải mây buông bóng râm xuống một vùng hoang mạc. Đại dương mênh mông tắm mình trong ánh nắng rực rỡ. Một dòng sông lớn uốn lượn xuyên qua cánh rừng mưa nhiệt đới. Những tia chớp lóe lên rạch ngang những tầng mây bão.
Irina đã được chiêm ngưỡng toàn bộ cảnh sắc này trước cả Lev. Cậu vốn đã thấu cảm thế giới này qua từng lời kể của cô, dẫu trước đó đã từng xem qua không biết bao nhiêu bản đồ và hình ảnh. Lev buông bút, ngừng viết vào nhật ký chuyến bay. Làm chuyện này thì có ý nghĩa gì chứ? Chẳng phải cuốn nhật ký của Irina đã là quá đủ rồi sao?
"Chuyện này... Tôi..."
Những lời ấy vô tình bật ra khỏi môi Lev trước khi cậu sực nhớ ra mình vẫn đang bật bộ đàm.
"Aster, có chuyện gì bất thường sao?" Korovin cất tiếng hỏi.
"À, không ạ, chỉ là... Cảnh sắc nơi này tráng lệ quá..."
Lev tiếp tục đưa ra những lời báo cáo đều đều như một cỗ máy.
"Ranh giới giữa Trái Đất và khoảng không vũ trụ… thực sự đẹp đến nao lòng."
Từng lời báo cáo qua sóng vô tuyến của Lev đều mang hình bóng của Irina. Từng dòng chữ trong nhật ký chuyến bay cũng là tâm tư của cô nhóc. Giờ đây, những ngôn từ ấy tuy đã mang tên cậu, nhưng linh hồn của chúng vốn dĩ chỉ thuộc về một người — phi hành gia đầu tiên trong lịch sử.
Cậu tiếp tục mạch miêu tả của mình.
"Vũ trụ là một màu đen huyền bí. Tối tăm và sâu thẳm."
Trong mắt Irina, những vì tinh tú tựa như những đóa hoa nảy nở."
Những vì sao tựa như những đóa hoa ngò tây."
Lev vô cùng ngưỡng mộ khả năng liên tưởng đầy chất thơ ấy của cô nhóc. Tự bản thân cậu sẽ chẳng bao giờ có thể nghĩ ra những hình ảnh lãng mạn như thế. Ấy vậy mà...
"Những vì sao tựa như…" Cậu thốt lên.
"Những đóa hoa ngò tây đang nở rộ tuyệt đẹp. Chúng tỏa sáng lấp lánh."
Trước khi kịp nhận ra, câu nói ấy đã buột ra khỏi miệng cậu. Tâm trí Lev rối bời trong muôn vàn suy nghĩ. Cậu có nên đưa vào biên bản chính thức chính những ngôn từ của Irina — người con gái đầu tiên trong lịch sử được tận mắt chiêm ngưỡng khoảng không vũ trụ? Hay cậu buộc phải dùng đến tiếng lòng của riêng mình?
Đường chân trời chuyển mình từ sắc chàm sang một màu xanh thẫm tối tăm. Một dải cực quang trong suốt tuyệt mỹ như dải lụa bao phủ lấy Trái Đất. Cảnh tượng hiển hiện trước mắt Lev linh thiêng đến mức như đang bóc trần sự thấp kém, không xứng đáng của chính bản thân cậu.
Lời Irina văng vẳng trong đầu cậu như tiếng thì thầm của một bóng ma."
Mặt Trăng hiện lên rõ mồn một trước mắt tôi."
"Mặt Trăng... Mặt Trăng..."
Thế nhưng, Mặt Trăng chẳng thấy đâu. Như thể nó đang cố tình trốn tránh khỏi tầm mắt cậu."
Sinus Iridum... Lacus Somniorum... Palus Somni..."
"Tôi... tôi chưa thể nhìn thấy Mặt Trăng từ vị trí này."
Cậu tự hỏi mình rốt cuộc là ai...? Nếu Thượng đế thực sự tồn tại nơi không gian bao la này, liệu Người có trừng phạt cậu vì tội danh giả vờ như thể mình là nhà du hành vũ trụ đầu tiên trong lịch sử hay không?"
Tôi đã nghĩ 'Mình thực sự rất muốn được đặt chân lên Mặt Trăng'. Nhưng rồi ngay sau đó, một ý nghĩ khác lại vụt đến — 'Mình không muốn chết, ít nhất là chưa phải lúc này'..
."
Bóng tối của vũ trụ như đang thâm nhập, bao trùm lấy khoang cabin chật hẹp, âm u và cô độc. Một cảm giác mâu thuẫn đến tột cùng trào dâng trong lòng Lev khi cậu nhớ lại cảnh tượng mình ký tặng trên bệ phóng lúc nãy.
Những chữ ký đó thì có giá trị gì? Chúng thậm chí còn chẳng phải là nét bút của phi hành gia đầu tiên trong lịch sử. Mình chỉ là người thứ hai mà thôi.
"Irina..." Lev thầm gọi tên cô, người hiện đang ở một nơi xa xôi cách đây hàng trăm kilômét.
Ngay từ độ cao này, em đã kể anh nghe về những kỷ niệm cùng ly rượu nastoyka, về khúc hát "Người tôi yêu" mà em yêu thích. Chỉ cần lắng nghe những lời nhắn gửi ấy thôi, trái tim anh cũng đủ được sưởi ấm đến lạ. Vậy mà giờ đây, điều đang rời khỏi môi anh lại không phải những lời em muốn nghe. Chúng chỉ là thứ mà cả thế giới này vẫn luôn mong mỏi…
Anh muốn em biết điều này. Rằng chưa một lần nào anh xem nhẹ chuyến hành trình ấy. Bởi lẽ, người xứng đáng được gọi là một phi hành gia thực thụ, từ đầu đến cuối, vẫn luôn là em.
"…Chúng ta hãy cùng ăn mừng thành công này bằng món thịt đông nhé. Với tất cả lòng biết ơn chân thành nhất." Lev cất tiếng nói.
Thế nhưng, những mối hoài nghi vừa bén rễ trong lòng cậu đang dần lan khắp cơ thể. Giữa môi trường không trọng lực, thân hình nhẹ bẫng của Lev bỗng chốc trĩu nặng tựa ngàn cân.
Đôi mắt huyết ngọc oчи алый Lúc này là 10 giờ 12 phút sáng, khoảng một tiếng đồng hồ sau khi Lev cất cánh vào không trung. Từ những chiếc loa phóng thanh gắn trên cột thép nơi góc phố, một hồi còi hiệu thình lình rú vang, báo hiệu một bản tin đặc biệt quan trọng sắp sửa được phát đi.
"Xin chú ý! Bản tin nóng từ Sangrad!"
Người dân trên phố đồng loạt khựng lại, vừa lắng tai nghe vừa thấp thỏm đợi chờ trong nỗi lo âu. Đài phát thanh quốc gia tiếp tục truyền đi bản tin chiến thắng đầu tiên.
"Hôm nay, ngày 12 tháng 4 năm 1961. Con tàu tên lửa có người lái đầu tiên của tổ quốc mang tên Mechta đã chính thức bay vào vũ trụ!"
"Vũ trụ ư? Cái gì cơ?"
"Chắc lại là mấy trò tuyên truyền thôi."
Đám đông vẫn còn bán tín bán nghi, thế nhưng giọng nói từ đài phát thanh vẫn tiếp tục cất lên gãy gọn.
"Phi công điều khiển con tàu là một người chiến sĩ của Liên bang Cộng hòa, Thiếu tá Lev Leps thuộc Lực lượng Không quân Zirnitra!"
Lev đã được đặc cách thăng liền hai cấp bậc ngay khi đang bay. Giây phút cái tên ấy được xướng lên, đám đông lập tức xôn xao phấn khích.
"Khoan đã, chuyện này là thật sao…?"
Mọi người lần lượt kéo đến vây quanh những nơi có thể nghe rõ tiếng đài phát thanh. Họ bắt đầu nhìn nhau mỉm cười, gương mặt ai nấy đều đỏ bừng lên vì phấn khích.
"Thiếu tá Phi hành gia Lev Leps đã tiến vào môi trường không trọng lực và hiện có sức khỏe hoàn toàn ổn định. Chuyến bay vẫn đang diễn ra tốt đẹp trong lúc chúng tôi phát đi bản tin này!"
Toàn bộ người dân đồng loạt ngẩng đầu nhìn lên bầu trời cao rộng. Mọi phương tiện giao thông công cộng đều dừng lại ngay trên đường. Bản tin vẫn tiếp tục vang vọng, người người nhà nhà dán chặt tai vào chiếc radio hoặc chen chúc nhau xung quanh các khu vực có loa phát thanh.
"Kỷ nguyên mới của công cuộc chinh phục vũ trụ đã chính thức bắt đầu!"
Tiếng reo hò bắt đầu bùng nổ khắp mọi nơi.
"Thiếu tá Lev Leps!"
"Vinh quang cho Liên bang Cộng hòa!"
Những tiếng tung hô chiến thắng vang dội khắp mọi ngóc ngách của thành phố. Mấy sĩ quan không quân vô tình đi ngang qua bỗng chốc bị những người dân đang sục sôi phấn khích nhấc bổng cả người lên không trung.
"Vinh quang cho Lực lượng Không quân Liên bang Cộng hòa!"
Những người xa lạ chẳng hề quen biết ôm chầm lấy nhau và trao nhau những cái hôn ngay giữa phố. Tại các trường học, khi bản tin vừa truyền đến, giáo viên và học sinh đều đồng loạt tung sách vở lên trời.
"Tiết học đã kết thúc!"
Tất cả chạy ùa ra ngoài, không ngừng vẫy tay hướng về phía vòm trời cao.
"Lev! Lev!"
Tin mừng lan nhanh khắp quốc gia chỉ trong chớp mắt, người dân từng đợt như những làn sóng đổ dồn về các quảng trường thành phố cùng các tụ điểm tập trung từ thị trấn cho đến các làng mạc xa xôi. Quê nhà của Lev, nằm ở tận miền viễn đông của đất nước, náo nhiệt hẳn lên như ong vỡ tổ. Cha của Lev bấy giờ đang mải miết làm việc trên cánh đồng. Chưa từng nghe được một lời nào từ con trai, ông ban đầu thậm chí còn chẳng dám tin vào tai mình.
"Con trai tôi có phải thiếu tá đâu." Ông lên tiếng.
"Chắc các chú nhầm người rồi."
Ông chỉ thực sự choáng váng khi một cuộc điện thoại từ chính các thành viên thuộc Ban Chấp hành Trung ương gọi đến chiếc máy bàn công cộng của làng để tìm ông.
Mẹ của Lev thì thành kính chắp hai bàn tay lại, đôi mắt đăm đăm nhìn lên trời cao để cầu nguyện cho sự bình an của con trai.
"Xin Thượng đế, dẫu có chuyện gì xảy ra, hãy mang thằng bé trở về nhà an toàn…"
Bản tin về chuyến bay có người lái vào không gian dội đi khắp thế giới như một trận địa chấn. Những lời chất vấn, dò hỏi dồn dập đổ về các đại sứ quán của Liên bang Cộng hòa ở khắp các quốc gia, khiến các đường dây điện thoại reo vang không một phút ngơi nghỉ. Tại Vương quốc Liên hiệp, nơi bấy giờ vẫn đang là đêm muộn, tin tức ấy giáng xuống chẳng khác nào một quả bom còn kinh hoàng hơn cả những cơn ác mộng tồi tệ nhất.
"Lev Leps!"
Chàng binh nhì mà mới chỉ một giờ đồng hồ trước thôi còn là một cái tên hoàn toàn vô danh, thì giờ đây đã hóa thành người hùng, khắc ghi tên mình vào những trang sử sách của nhân loại. Người dân trên khắp thế giới hân hoan reo hò trong niềm vui sướng. Lev đã chính thức mở ra cánh cửa dẫn lối vào một thời đại mới.
"Vinh quang cho Liên bang Cộng hòa! Vinh quang cho Lev Leps!"
"Hm?"
Irina bất ngờ bị đánh thức khỏi giấc ngủ bởi những tiếng la hét đầy phấn khích vang vọng từ bên ngoài phòng cô ở Viện Quân y.
"Chuyện...? Chuyện gì đang diễn ra vậy?"
"Lev Leps! Lev Leps!"
"Lev?!"
Cảm nhận được bầu không khí có điều khác lạ, Irina vội vã lao đến bên cửa sổ rồi hé mắt nhìn qua tấm rèm che. Ánh nắng ban mai rọi vào làm đôi mắt cô nhói buốt, nhưng cô nhanh chóng quên bẵng đi cảm giác ấy, hoàn toàn sững sờ trước cảnh tượng chấn động đang phơi bày trước mắt.
"Hả?"
Đại lộ chính của Sangrad giờ đây đã biến thành một biển người mênh mông, nào là cờ hoa, nào là những biểu ngữ giương cao. Ban đầu, Irina vẫn chưa thể định hình được chuyện gì đã diễn ra trong lúc mình đang say giấc, nhưng rồi cô vô tình bắt gặp chữ "vũ trụ" được viết trên vài tấm biển.
"Chuyện này thực sự có thể sao?" Cô thì thầm tự hỏi.
Ngay sau đó, cánh cửa phòng cô bị một lực mạnh bạo đẩy tung ra và Anya hớt hải lao vào bên trong.
"Cậu ấy... cậu ấy... cậu ấy làm được rồi!" Gương mặt Anya hiện rõ vẻ bàng hoàng đến khó tin. Giọng cô run rẩy thốt lên từng lời.
"Anh ấy làm được cái gì cơ?!"
"Lev! Cậu ấy hiện đang bay giữa không gian vũ trụ ngoài kia!"
"Ngay lúc này ư?!"
"Chính ngay lúc này!"
Irina phấn khích đến mức không thể kìm nén thêm được nữa.
"Em lên sân thượng đây!"
Cô nhóc suýt chút nữa đã tông ngã nhào cả Anya khi lao vút ra ngoài cửa, trên người vẫn đang bận bộ đồ ngủ xộc xệch. Các đặc vụ thuộc Đội Áp Giải đứng dọc hành lang bấy giờ cũng đang dán chặt tai vào chiếc radio, mắt đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ. Cô nhanh chân lách qua họ, chạy vụt qua những y tá và nghiên cứu viên đang cùng các bệnh nhân vây quanh những chiếc đài vô tuyến mở hết âm lượng để tất cả mọi người cùng nghe thấy.
Mái tóc rối bù của Irina tung bay theo làn gió khi cô điên cuồng chạy dọc các dãy hành lang dài.
"Lev!"
Anya cũng lật đật chạy ra khỏi phòng để đuổi theo sau, trên tay ôm theo chiếc áo khoác của thiếu nữ ma cà rồng.
"Irina! Đợi chị với!"
Thế nhưng Irina chẳng thèm ngoảnh đầu lại. cô nhóc thoăn thoắt lao lên những bậc cầu thang rồi tông cửa xông thẳng ra sân thượng của bệnh viện.
"Vinh quang cho Liên bang Cộng hòa!"
"Thiếu tá Lev Leps!"
Trên sân thượng chật ních người, ai nấy đều cố rướn người lên như muốn chạm gần hơn vào bầu trời cao rộng. Họ không ngừng vẫy cờ hoa, nghẹn ngào đến trào nước mắt rồi ôm chầm lấy nhau thật chặt.
Ánh nắng gắt gao rọi thẳng vào Irina khi thiếu nữ ngước nhìn lên bầu trời. Làn da và đôi mắt cô nhói buốt lên như thể bị hàng ngàn cây kim đâm vào cơ thể. Không thể chịu đựng nổi cơn đau đớn ấy, cô đành nép mình vào bóng râm của tháp nước. Đó cũng là nơi Anya tìm thấy cô. Cô thở hổn hển vì mệt, nhưng trên tay vẫn cố chìa ra chiếc áo khoác của Irina.
"Em mau mặc vào đi." Cô nói.
"Cảm ơn chị…" Cô khẽ đáp.
Thiếu nữ vội vã khoác chiếc áo vào rồi trùm chiếc mũ trùm lên đầu, một lần nữa ngước nhìn lên cao. Trời xanh trong vắt, chẳng có lấy một dấu vết nào của tàu vũ trụ. Cô nhóc thừa biết mình chẳng thể nào nhìn thấy con tàu tên lửa bằng mắt thường, thế nhưng đôi mắt cô vẫn mải miết kiếm tìm.
"Lev, anh ấy thực sự... đang bay sao?" Cô nhóc thầm thì.
Chiếc đài phát thanh lại rú vang một bản tin cập nhật mới.
"Thiếu tá Lev Leps hiện đang bay qua không phận Vương quốc Liên hiệp!"
Người dân lại một lần nữa vỡ òa trong những tiếng reo hò rầm rộ, cả thành phố như rung chuyển theo từng tiếng thét.
"Chiến thắng cho Liên bang Cộng hòa!"
"Chiến thắng cho toàn nhân loại!"
"Người đầu tiên trong lịch sử! Phi hành gia đầu tiên! Lev! Lev!"
Những thanh âm ấy tựa như những làn sóng lớn liên tiếp xô vào cõi lòng cô nhóc. Lev đã thực sự bay vào không gian bao la. Ước mơ của cậu đã trở thành hiện thực.
"Thật tốt quá…"
Ai nấy đều đang ca ngợi cậu, ca ngợi chàng trai mà cô đã đem lòng yêu. Thiếu nữ thầm cảm thấy thật may mắn vì ngày ấy mình đã chọn cách nói dối cậu.
"Thiếu tá Lev Leps!" Giọng nói từ đài phát thanh vang lên vang dội.
"Vinh quang cho Lev Leps!"
"Lev Leps! Lev Leps!"
Irina cũng hòa mình vào tiếng hô vang ấy.
"Lev Leps!" Cô nhóc hét lớn.
"Lev Leps!"
Trái tim cô ngập tràn cảm xúc, khóe mắt dần nhòe đi bởi những giọt lệ. Anya cũng mang vẻ mặt đầy hạnh phúc, ngước nhìn lên bầu trời và vỗ tay. Irina cảm nhận được cả thành phố đang hòa chung niềm vui trước thành công của Lev, và chính cô cũng hạnh phúc đến nghẹn lòng. Thế nhưng, cùng lúc đó, một cảm xúc khác lại lặng lẽ len vào tim cô — một cảm xúc mà cho đến tận giây phút này, cô còn chưa từng nghĩ đến.
Cô tự cười nhạo bản thân rồi ghé sát tai Anya thì thầm.
"Ngày em bay vào vũ trụ, thứ tốt nhất mà em nhận được chỉ là mấy hộp đồ ăn đóng hộp lén được đưa cho."
"Chị nhớ mà…" Anya khẽ đáp, trên môi nở một nụ cười gượng gạo.
Bản thân Irina vốn chẳng hề tha thiết gì sự tung hô của loài người khi cô trở về từ không gian, thế nhưng cả lý trí lẫn con tim cô lúc này đều không cách nào chống chọi nổi trước sự khác biệt quá đỗi nghiệt ngã giữa cách người ta đối xử với cô ngày trước và sự biệt đãi dành cho Lev lúc này.
"Xin một tràng pháo tay reo hò cho chiến thắng của nhân loại! Cho nhà du hành vũ trụ đầu tiên trong lịch sử!"
Giữa những tràng vỗ tay như sấm dậy vang khắp thành phố, Irina chợt thấy mình lẻ loi đến kỳ lạ.
Mình rốt cuộc là cái gì…?
"Thiếu tá Leps vừa truyền tín hiệu về! Cậu ấy nói rằng thế giới được bao bọc trong một tấm màn lụa xanh trong suốt!"
Đó là những lời em đã nói mà.
"Cậu ấy nói những vì sao tựa như những đóa hoa ngò tây đang nở rộ tuyệt đẹp!"
Câu đó cũng là của em. Anh thậm chí còn chẳng biết hoa ngò tây là gì. Sao anh chỉ toàn lặp lại lời em chứ?
"Lev…" Sự đố kỵ và ghen tị bủa vây lấy tâm trí Irina. Cô nhóc vội vã lắc đầu.
Không được!
Cô cất tiếng gọi cậu, người đang ở một nơi xa xôi cách đây hàng trăm kilômét.
Anh đang thay em nói những lời ấy, đúng không? Anh đang mang chúng đến với cả thế giới, phải không?
"Cậu ấy nói tất cả chúng ta hãy cùng ăn mừng thành công này bằng món thịt đông!"
Mình biết ngay mà. Đó là món ăn mình từng nấu cho anh ấy. Anh ấy không hề quên mình. Mình chẳng thể nói với bất kỳ ai về những gì mình đã làm, nhưng anh ấy lại đang thay mình nói lên tất cả. Những tâm tư và cuốn nhật ký chuyến bay của mình rồi sẽ bị thiêu rụi, nhưng anh ấy đã thay mình lưu giữ lại chúng mãi mãi...
Cuộc trò chuyện trên sóng vô tuyến của mình rồi sẽ bị xóa sạch… Chẳng còn lại một dấu vết...
Rồi mình sẽ thế nào đây? Cứ thế biến mất sao?
Mình sẽ chẳng bao giờ còn có thể cùng anh đặt chân lên Mặt Trăng nữa…
Mình sẽ bị giết.
Không…
Không muốn đâu…
Mình không muốn chết…
"Cứu em với…"
Ngay khoảnh khắc thốt ra thành lời, nỗi bất an bấy lâu nay cô đè nén dưới đáy lòng bỗng trào ra như thác lũ đổ về. Cô không sao ngăn nổi, cũng chẳng thể kìm nén thêm được nữa. Nước mắt cứ thế tuôn rơi. Trái tim cô đau nhói. Đau đến mức ngay cả hơi thở cũng trở nên khó nhọc.
"Hức… Hức…"
Irina bật khóc nức nở. Cô ngồi sụp xuống, cố bặm chặt môi nhưng vô ích. Càng không muốn khóc, nước mắt càng không chịu ngừng tuôn rơi. Cô ghét cay ghét đắng cái phần tính cách mít ướt này của bản thân. Vì không muốn để ai nhìn thấy, cô ra sức siết chặt lấy chiếc mũ trùm đầu như cố che giấu đi gương mặt.
"Hức… hức…"
Thế rồi, trên mu bàn tay đang dần bị thiêu đốt bởi ánh mặt trời bỏng rát của Irina bỗng chốc đón lấy một cảm giác ấm áp và mềm mại lạ kỳ. Hé mắt nhìn từ dưới vành mũ trùm, cô thấy Anya đang dịu dàng cúi xuống nhìn mình. Đôi bàn tay của cô đang đan chặt lấy tay cô nhóc.
"Sao… Sao vậy…?"
Anya khẽ tiến lại gần rồi ngồi thụp xuống bên cạnh Irina, dùng thân mình che chắn cho cô khỏi những tia nắng gắt.
"Em ổn chứ?
Trước ánh mắt đong đầy sự đồng cảm đang dõi theo mình, Irina lại cúi gầm mặt xuống, né tránh ánh nhìn của đối phương.
"Em ghét… bị nhìn bằng ánh mắt như thế lắm..."
Giọng cô run rẩy yếu ớt rồi lịm dần, những giọt lệ nóng hổi cứ thế nối đuôi nhau rơi lã chã xuống mặt đất. Cô chỉ muốn biến mất ngay lập tức, muốn thu mình lại nhỏ bé hơn. Đột nhiên, cô bị ôm chặt lấy từ phía trên chiếc mũ trùm đầu.
"Á…"
Bên tai Irina — người vừa giật mình thảng thốt — một giọng nói dịu dàng của Anya vang lên xuyên qua lớp mũ trùm.
"Cậu ấy đã nói về món thịt đông mà tụi mình đã cùng làm cho cậu ấy nhỉ... Thật tốt quá."
"L-Làm như em quan tâm ấy..."
Irina định tỏ ra bướng bỉnh, nhưng nước mắt không thể ngừng rơi. Cô cứ thế nức nở, cả người run lên, để mặc mình được bao bọc trong hơi thở dịu dàng và nhịp tim ấm áp của Anya.
"Chị biết rõ Rina đã luôn cố gắng đến nhường nào… Bữa tiệc chúc mừng của em, không phải chỉ là ăn đồ hộp thôi đâu. Chị đã muốn chúc mừng em nhiều hơn thế nữa cơ. Thế nhưng, xin lỗi vì chị chỉ có thể làm được việc cùng em ăn cơm hay trò chuyện như thế này thôi… Chị xin lỗi nhé."
Như vậy là quá đủ rồi.
Irina rất muốn nói điều đó với Anya. Thật ra, cô đã luôn biết ơn Anya từ tận đáy lòng.
Kể từ ngày Lev rời đi, Anya vẫn luôn luôn bên cạnh cô nhóc không rời một bước. Lời chúc mừng năm mới đó, cô đã cực kỳ hạnh phúc. Cũng chính nhờ có Anya can thiệp mà Irina mới có được buổi hẹn hò cùng với Lev. Suốt những chuỗi ngày đặt chân đến Sangrad, ngày nào Anya cũng đồng hành cùng cô trong những buổi đi dạo. Irina thừa hiểu rằng nếu không có Anya, cô hẳn đã hoàn toàn gục ngã trước biết bao bài kiểm tra khắc nghiệt. Nếu bị bỏ lại một mình, cô tuyệt đối không cách nào có thể gồng gánh nổi.
Nhờ có Anya, cô mới có thể đứng ở nơi đây, ngay lúc này, vào cái ngày mà Lev chính thức trở thành một phi hành gia. Dẫu muốn truyền đạt lòng biết ơn đó, nước mắt của Irina vẫn không thể ngừng rơi, huyết quản nơi cổ họng run rẩy, chẳng thể cất thành lời.
Chính vì vậy, cô chỉ biết vòng tay ôm chặt lấy Anya để đáp lại. Cô nhóc siết thật chặt, chặt đến mức cô tin rằng Anya hoàn toàn có thể cảm nhận được thông điệp sâu thẳm gửi gắm qua hai cánh tay mình.
Cảm ơn chị.
Mọi người xung quanh vẫn mải miết ngước nhìn lên bầu trời, không một ai mảy may nhận ra hai người họ.
"Vinh quang cho Thiếu tá phi hành gia Lev Leps!"
Chỉ có hai thiếu nữ ấy là lặng lẽ chìm sâu vào bóng tối, giữa lúc cả thế giới ngoài kia đang ngập tràn thứ ánh sáng rực rỡ của một niềm hy vọng mới.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn