Chương 1: Mở đầu: прелюдия
Irina: Phi hành gia ma cà rồng · Ostic · 18 chương · ~15 phút đọc · Tạo 23/09/2026
Tập 01 Đôi mắt huyết ngọc oчи алый
"Sinus Iridum…"[note98086] Vào một đêm đông giá rét đầy sương, từ chiếc ban công phủ đầy tuyết của tòa lâu đài cổ kính, một thiếu nữ đang ngắm nhìn vầng trăng tròn bạc sáng treo lơ lửng trên bầu trời. Tiếng thì thầm của cô gái thoáng lên nét vẻ cô đơn.
"Lacus Somniorum…"[note98089] Chiếc váy dài đỏ thẫm của cô đã bám đầy những vết dơ và bụi bẩn. Tay chân cô mảnh khảnh. Làn da trắng ngần, trong suốt tựa sứ. Chiếc răng nanh sắc nhọn chẳng ăn nhập gì với bờ môi xinh xắn ấy.
"Palus Somni…"[note98090] Cô gái ngân nga, từng lời của khúc ca xưa vang lên chậm rãi, đầy cẩn trọng.
"Oceanus Procellarum…"[note98092] Mái tóc đen tuyền bay bay trong gió, để lộ ra đôi tai nhọn hoắt.
"Mare Vaporum…"[note98093] [note98097] Thiếu nữ tháo chiếc vòng cổ đính viên ngọc nhỏ, rồi nâng nó hướng về phía vầng trăng. Ánh sáng xanh thuần khiết rực rỡ bên trong viên pha lê trong suốt. Một dải cực quang lục sắc lơ lửng giữa tầng không, tựa như đang treo mình từ ánh trăng sáng
"Ước mơ của tôi…"
Đôi đồng tử của cô vốn mang sắc hồng nhạt, nay dần chuyển sang màu huyết ngọc thẫm sâu. Lời thì thầm bị cơn gió đêm cuốn đi, rồi tan biến vào vùng đồng bằng cháy sém vốn dĩ từng là một cánh rừng xanh.
Thiếu nữ đan hai bàn tay vào nhau, hướng mắt ngắm nhìn vầng trăng tròn. Nàng gửi gắm vào đó một lời nguyện cầu mờ ảo. Thật khẽ khàng, và lặng im.
Đôi mắt màu chàm oчи индиго Căn phòng được trang trí bằng vô số mô hình máy bay chiến đấu bằng gỗ. Bên trong, một cậu bé với mái tóc vàng ánh tro đang ngồi im để mẹ băng bó những vết bầm tím cùng thương tích trên người. Cậu nhóc này si mê bầu trời đến độ đã tự chế một đôi cánh bằng vải và những thanh củi khô, rồi liều mình nhảy xuống từ mái nhà. Kết cục là một cú tiếp đất nhớ đời, lao thẳng vào bụi dại bên đường.
Người mẹ lớn tiếng trách phạt, gương mặt bà giận dữ chẳng khác nào quái vật.
"Mấy đứa trẻ ngốc nghếch hay bị Nosferatu [note98083] lao xuống cắn vào cổ lắm đấy biết không! Cứ làm mấy trò điên rồ này nữa đi, rồi tới lượt con sẽ bị cắn cho xem!"
"Mẹ đừng nói thế nữa mà." Cậu bé run bần bật, hai tay vội vàng đưa lên che chặt lấy cổ của mình.
Nosferatu là một chủng tộc hút máu đầy đáng sợ trong những câu chuyện truyền thuyết của quốc gia Zirnitra. Trong kho tàng dân gian nơi đây, người ta còn lưu truyền rất nhiều giai thoại về các loài quái vật khát máu, tương tự như upyr [note98099], nelapsi [note98100], hay strigoi[note98101]. Ngoại trừ một vài ngoại lệ hiếm hoi, phần lớn chúng đều không hề có thật. Dẫu vậy, chỉ riêng việc gọi tên những loài sinh vật này thôi cũng đủ để khiến bao đứa trẻ phải run rẩy vì sợ hãi.
Nhấp một ngụm rượu Zhizni, [note98105] người cha cũng lên tiếng phụ họa.
"Nếu mới nghe đến ma cà rồng thôi mà con đã sợ run cả người lên thế kia, thì dẹp luôn cái giấc mơ phi công bay lượn ấy đi cho rồi."
"Ch-Chuyện đó thì có liên quan gì đến nhau đâu ạ?!" Cậu bé lên tiếng phản bác.
"Thế để ta hỏi con câu này. Nếu chẳng may gặp phải một con Nosferatu lao thẳng vào mình khi đang bay trên trời, con tính làm thế nào?"
"Con…" Chỉ mới nghĩ đến viễn cảnh đó thôi, nỗi sợ hãi đã xâm chiếm và thiêu rụi toàn bộ tâm trí của cậu nhóc.
Người cha bật cười lớn.
"Biết sợ rồi đúng không?"
"Con không có sợ!" Cậu bé phản kháng, gương mặt đỏ bừng lên vì ngượng.
"Ngày nào con cũng ăn tỏi, cổ con còn đeo cả thánh giá nữa cơ mà! Con sẽ ổn thôi! Nếu con ma cà rồng nào dám dở trò gì mờ ám, con sẽ bắn hạ nó ngay lập tức!"
Người cha và người mẹ liếc nhìn nhau một hồi, rồi cả hai cùng bật cười.
"Sao ba mẹ lại cười?! Thôi đi mà! Sau này khi lớn lên, con sẽ lái tàu đưa khách đi du ngoạn trên bề mặt Mặt Trăng, lúc đấy con sẽ không thèm chở ba mẹ đi cùng đâu! Nhất định không bao giờ luôn!"
"Du ngoạn trên bề mặt Mặt Trăng cơ à?" Người mẹ lặp lại lời của con trai.
"Phải mất bao nhiêu thập kỷ nữa thì chuyện đó mới thành hiện thực đây?"
"Mà nhắc mới nhớ, ta nghe người khác bảo lũ ma cà rồng thường làm tổ ở phía vùng tối của Mặt Trăng đấy." Người cha chêm vào một câu.
"B-Ba toàn lừa con thôi! Con nhất định sẽ lên Mặt Trăng để chứng minh là ba sai!" Cậu bé ngước nhìn vầng trăng tròn đang trôi lơ lửng ngoài khung cửa sổ. Đôi mắt sắc chàm sâu thẳm của cậu lấp lánh phản chiếu ánh trăng sáng.
"Ba mẹ cứ chống mắt lên mà xem."
Năm 1955 theo Đông Lịch Mười năm sau khi cuộc Đại Chiến chia đôi thế giới khép lại, cuộc sống của người dân sau cùng cũng tìm lại được sự bình yên vốn có. Giữa khoảng lặng thái bình ấy, hai cường quốc lớn lại hướng tầm mắt lên những vì sao xa xôi — một vùng lãnh thổ bao la rộng lớn chưa có chủ quyền. Từ đây, một cuộc chạy đua khốc liệt chính thức bắt đầu giữa hai thế lực đối lập: Liên bang Cộng hòa Đông Zirnitra và Vương quốc Liên hiệp Tây Arnack.
Tháng 10 năm 1957 Liên bang Cộng hòa phóng thành công vệ tinh nhân tạo đầu tiên trong lịch sử nhân loại mang tên Parusnyĭ Một. Vương quốc Liên hiệp, bên luôn tự huyễn hoặc rằng quốc gia mình sở hữu nền công nghệ vượt trội hơn, đã hoàn toàn sững sờ. Phản ứng kinh hoàng của họ khi ấy được người đời gọi tên là 'Cú sốc Parusnyĭ.'
Chưa dừng lại ở đó, Liên bang Cộng hòa tiếp tục cho phóng vệ tinh Parusnyĭ Hai, đưa thành công một chú chó vào khoảng không vũ trụ. Để đáp trả, phía Vương quốc Liên hiệp đã vội vã chế tạo một vệ tinh của riêng mình, để rồi nó phát nổ chỉ vỏn vẹn hai giây sau khi rời bệ phóng.
Tháng 9 năm 1959 Tàu thăm dò của Liên bang Cộng hòa Đông Zirnitra hạ cánh thành công xuống bề mặt Mặt Trăng, để lại nơi đó một khối lập phương bằng kim loại khắc tên và quốc huy của đất nước mình. Ba tuần sau, thừa thắng xông lên từ những thành tựu đầy vang dội, Liên bang Cộng hòa tiếp tục chụp lại thành công vùng tối của Mặt Trăng — nơi mà cho đến thời điểm bấy giờ, nhân loại chưa từng một lần được chiêm ngưỡng.
Trước chuỗi thắng lợi liên tiếp trong cuộc đua vào không gian, Lãnh tụ Tối cao của Liên bang Cộng hòa Đông Zirnitra tràn đầy tự tin gửi tới Tổng thống Vương quốc Liên hiệp Tây Arnack một bức điện mang đầy tính khiêu khích: "Niềm tự hào của quốc gia chúng tôi là việc đặt chân lên Mặt Trăng, trong khi niềm tự hào của các ông vẫn chỉ là những chiếc bánh hamburger."
Báo chí Vương quốc Liên hiệp Tây Arnack đồng loạt gọi đây là một cuộc chiến sinh tồn, và chương trình phát triển không gian của quốc gia này cũng bắt đầu chuyển mình hướng tới chuyến bay đưa con người vào vũ trụ đầu tiên trong lịch sử. Khởi động Dự án Hermes, Vương quốc Liên hiệp tuyển chọn ra bảy sĩ quan không quân xuất sắc với danh xưng "Hermes Seven" để chuẩn bị cho chuyến bay vào quỹ đạo tầm thấp.
Tháng 9 năm 1960 Để đáp trả lại Dự án Hermes, Tổng Bí thư Gergiev lập tức phê duyệt Dự án Mechta nhằm mục đích phóng một tên lửa có người lái lên quỹ đạo không gian. Mệnh lệnh của ông đưa ra vô cùng đanh thép và rõ ràng: "Bằng mọi giá phải đưa được con người vào vũ trụ trước Vương quốc Liên hiệp Tây Arnack!"
Chiến trường giờ đây không còn nằm trên Trái Đất nữa, nó đã dời lên tận cõi thiên không xa xôi — nơi vốn là lãnh địa của các vị thần. Và ở nơi đó, vương miện chiến thắng sẽ chỉ gọi tên một kẻ duy nhất.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn