Chương 15: Chương 5: Mùa xuân lạnh giá
Irina: Phi hành gia ma cà rồng · Ostic · 18 chương · ~136 phút đọc · Tạo 23/09/2026
Tập 02 Đôi mắt màu chàm oчи индиго Ai sẽ trở thành phi hành gia đầu tiên trong lịch sử?
Đó là chủ đề phủ kín mọi cuộc trò chuyện ở Mechta Shest hết ngày này qua ngày khác. Rồi ngày 20 tháng 2 cũng đến. Lev, Mikhail và Roza bước vào một chương trình huấn luyện đặc biệt. Thế nhưng, việc tuyển chọn thế nào, hình thức công bố ra sao, tuyệt nhiên chẳng một ai biết rõ. Điều duy nhất họ được thông báo là việc phóng sẽ diễn ra vào mùa xuân.
Dù hoàn toàn mù tịt thông tin, Lev vẫn miệt mài lao vào tập luyện. Thế nhưng, mỗi khi ngả lưng đi ngủ hay lúc nghỉ ngơi trong ngày, tâm trí cậu lại tìm về đêm cuối cùng ở bên Irina. Thời gian trôi qua, khi đã bình tâm trở lại, chính cậu cũng phải tự bàng hoàng trước khao khát muốn được cô hút máu bấy giờ. Cậu thấy thật may vì lúc đó đã không thực sự cầu xin cô cắn vào cổ mình. Hơn nữa, cậu còn chẳng dám chắc liệu cô có ghét bỏ mình hay không, khi bản thân lại để cảm xúc cuốn đi mà đường đột ôm lấy cô như vậy.
Mỗi lần nghĩ đến chuyện đó, lòng bàn tay cậu lại râm rấp mồ hôi.
Dẫu vậy, khi nghĩ rằng Irina cũng đang dốc sức vượt qua các kỳ kiểm tra để trở thành một kỹ sư đã tiếp thêm động lực cho cậu, khiến cậu tự dặn lòng phải cố gắng nhiều hơn nữa. Hiện tại, cậu đang xếp thứ ba sau Mikhail và Roza, nhưng lời nói của Irina ngày hôm đó cậu chưa từng quên."
Chúng ta sẽ gặp lại nhau khi cậu đã trở thành một phi hành gia." Lời hứa ấy khắc sâu vào tim, trở thành bệ phóng đưa cậu tiến bước về phía trước.
Xứng danh là một đối thủ đáng gờm, Mikhail hoàn thành xuất sắc mọi bài huấn luyện một cách hoàn hảo, bộc lộ rõ tố chất lãnh đạo và không ngừng chứng minh cho Trung tướng Viktor thấy bản thân kiệt xuất đến nhường nào. Bầu không khí lúc bấy giờ như ngầm hiểu rằng, nếu Mikhail được chọn, sẽ chẳng một ai có thể mảy may dị nghị. Không ai rõ liệu Trung tướng Viktor có thực sự nắm quyền quyết định hay không, nhưng ngoài ông ra, họ cũng chẳng còn biết thể hiện năng lực trước ai khác.
Mặt khác, vài người lại chỉ ra rằng Roza sở hữu lợi thế rõ rệt về mặt thể hình, bởi khoang lái vốn có những quy định cực kỳ nghiêm ngặt về giới hạn trọng lượng. Đúng như biệt danh "Hoa hồng trắng vùng Sangrad", vẻ đẹp của Roza luôn có một sức hút đặc biệt. Dẫu vậy, không ít kẻ vẫn xầm xì bàn tán rằng việc một phụ nữ trở thành phi hành gia đầu tiên trong lịch sử là điều không tưởng. Liên bang Cộng hòa luôn đề cao bình đẳng giới. So với các quốc gia khác, phụ nữ ở đây quả thực có địa vị cao hơn.
Thế nhưng, trong một hệ thống quân đội vốn do nam giới thống trị, việc cô được chọn vẫn là điều khó lòng mường tượng nổi đối với vài người.
Roza thừa hiểu sự bất công đó, nhưng cô chưa từng một lần tìm cách nịnh bợ Trung tướng Viktor. Như để gạt phắt đi những lời đồn đại xung quanh, cô luôn giữ vẻ ngoài lạnh lùng và nghiêm cẩn tuyệt đối, ngay cả trong các bữa ăn. Giống như Irina, cô cũng sở hữu một cá tính mạnh mẽ đầy gai góc, nhưng điểm khác biệt duy nhất là Roza chưa bao giờ để lộ dù chỉ một chút yếu lòng.
"Đẹp thì đẹp thật đấy, nhưng kiểu người này có cho tiền cũng chẳng ai dám yêu đâu." Một thành viên đội dự bị khẽ thì thầm.
"Anh vừa nói gì cơ?" Roza hỏi, ánh mắt lạnh băng như muốn găm thẳng vào anh ta.
Trong khi Mikhail và Roza đang cạnh tranh gay gắt cho vị trí dẫn đầu, Lev vẫn miệt mài tập luyện hết sức mình, cố gắng không đánh mất bản tính lạc quan vốn có kể từ ngày đầu trở thành ứng viên phi hành gia. Cậu vẫn thường xuyên đùa giỡn với các đồng đội.
"Đôi khi thật chẳng hiểu nổi cái tên đó nữa…"
Ban đầu, không ít kẻ tỏ ra ghen tị với Lev, nhưng rồi họ cũng dần chuyển sang ủng hộ cậu khi đã thấu hiểu tính cách của cậu hơn. Cậu lúc nào cũng dốc hết mình và chưa một lần tỏ thái độ bề trên với bất kỳ ai.
Trong lúc ba ứng viên dẫn đầu đang dốc sức tập luyện cho chuyến phóng tàu, họ được tiếp cận với cuốn nhật ký bay từ Dự án Nosferatu. Đó không phải là những bản sao của báo cáo đánh máy, mà là bản sao chụp từ chính cuốn nhật ký do chính tay Irina ghi lại trong suốt chuyến bay.
Lev khẽ vuốt ve cuốn nhật ký, nhẹ nhàng mở ra đầy cẩn trọng như thể đang nâng niu một báu vật vô giá.
"Ah..."
Nhìn những nét chữ tròn trịa hơi nghiêng về phía trên bên phải trang giấy của Irina, cậu lại bồi hồi nhớ về những buổi học chung ngày trước. Mang tiếng là gia sư của cô, nhưng cô nhóc chưa từng thắc mắc một câu nào, thay vào đó cứ lặng lẽ tự đọc rồi tự ghi chép cho riêng mình.
Ngay cả lúc này, dù hai người cách xa đến mức chẳng thể nhìn thấy nhau, hình bóng Irina vẫn luôn chiếm trọn một góc nhỏ trong trái tim cậu. Cảm giác như thể vị thế của cả hai đã đảo ngược, và giờ đây Irina mới chính là người thầy. Cô vốn dĩ là một người tiên phong đích thực trong công cuộc mở đường vào không gian.
Lev lướt nhanh qua từng trang nhật ký, nhưng ở đó chẳng có thông tin gì mới mẻ ngoài những điều cậu từng được nghe chính miệng cô kể lại.
Thế nhưng với Mikhail và Roza thì lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Mikhail thì chăm chú nghiền ngẫm tài liệu, vừa gật gù vừa vuốt cằm suy ngẫm. Roza cũng đọc rất mực nghiêm túc, nhưng nét mặt cô lộ rõ vẻ không vui — đôi lông mày khẽ chau lại, và cứ mỗi lần lật trang, cô lại buông một tiếng thở dài.
Đặc biệt, có một chương trong nhật ký bay đã tác động sâu sắc đến quá trình huấn luyện của họ. Trước khi tiến vào môi trường không trọng lực, Irina đã bị mất ý thức, một điều vốn dĩ không được phép xảy ra trong chuyến phóng chính thức đầu tiên này. Một phi hành gia bắt buộc phải giữ được sự tỉnh táo nguyên vẹn từ lúc bắt đầu cho đến khi kết thúc. Số liệu cho thấy nhịp tim của Irina đã tăng vọt lên mức bất thường, chứng minh cho việc vóc dáng nhỏ nhắn của cô đã phải hứng chịu một áp lực tải trọng lớn đến mức nào.
Trong cuộc họp với Ủy ban Trung ương, Irina từng báo cáo.
"Quá trình huấn luyện dưới quyền Sagalevich thật kinh khủng, nhưng suy cho cùng, nó lại rất có ích."
Vì lẽ đó, giới quan chức cấp cao đã quyết định tăng mức độ áp lực lên các phi hành gia, vượt xa cả những gì Irina từng trải qua nhằm chuẩn bị cho cơ thể họ thích nghi hoàn hảo với chuyến phóng tàu. Đội ngũ quân y luôn túc trực trong suốt quá trình tập luyện. Mọi biện pháp phòng ngừa đều được chuẩn bị kỹ lưỡng. Dẫu vậy, vẫn không thể khỏa lấp được bản chất quái gở của những bài tập này.
"Các đồng chí sẽ ngồi vào một cỗ máy đặc biệt, nó sẽ lao thẳng vào một bức tường đá với vận tốc một trăm kilômét trên giờ."
"Cái gì cơ?"
Lev không tin nổi vào tai mình nữa. Thế nhưng, mức độ chấn động mà cỗ máy tạo ra tương đương với tải trọng mà một phi hành gia phải chịu khi phóng tàu. Vì vậy, bài huấn luyện vẫn buộc phải tiến hành.
"Hự!"
Gia tốc khủng khiếp ép chặt lấy đôi mắt, đè nén lên tai, má và toàn bộ khuôn mặt. Ngay khoảnh khắc va chạm, cơ thể liền bị hất tung khỏi ghế trong một tích tắc ngắn ngủi, rồi phải hứng chịu một cú thúc đau đớn đến gãy xương.
Những đường nét mỹ miều trên gương mặt Roza biến dạng vì đau đớn.
"Hự!" Đối với vóc dáng mảnh mai của cô thì đây chẳng khác nào một sự tra tấn tàn nhẫn. Nhưng cô vẫn cắn chặt răng, kiên cường chịu đựng cho đến cùng.
Thử thách đầy nguy hiểm này tất nhiên không thể cứ thế áp dụng trực tiếp cho đội phi hành gia mà không qua thử nghiệm trước. Hoàn toàn độc lập với nhóm của Lev, có một đội ngũ khoảng mười nhân viên quân sự được mệnh danh là "những người thử nghiệm". Những người này ban đầu được mời đến để hỗ trợ chương trình không gian, nhưng sau đó lại âm thầm biến thành vật mẫu thí nghiệm. Họ phải trải qua hàng trăm bài kiểm tra đẩy cơ thể con người đến tận cùng giới hạn chịu đựng.
Nhiều người không thể chịu đựng nổi, nhưng tất cả bọn họ đều đã hiến dâng thân mình cho Tổ quốc.
Trái tim Lev đau nhói khi biết về sự tồn tại của những người thử nghiệm, nhưng cậu cũng nhận ra rằng, phận sự của một phi hành gia là phải gánh vác cả bầu trời nhiệt huyết cùng lòng quả cảm của những con người ấy.
Bên cạnh bài tập chấn động, những bài tập thực nghiệm khác vẫn đang chờ đón họ. Một trong số đó là thang máy không trọng lực. Cỗ máy sẽ rơi tự do từ một độ cao chóng mặt xuống một bề mặt đệm đặc biệt. Đó là một hệ thống máy móc có quy mô khổng lồ chỉ để đổi lấy vỏn vẹn vài giây ngắn ngủi trải nghiệm cảm giác lơ lửng.
Một bài tập khác mang tên bể tắm tiếng ồn, một căn phòng được trang bị chiếc loa khổng lồ phát lại âm thanh của một vụ phóng tên lửa với âm lượng gấp một trăm lần bình thường. Đó là một giờ đồng hồ dưới địa ngục với mức âm lượng khủng khiếp đến mức dù có dùng cả hai tay bịt chặt tai lại cũng chẳng thể ngăn nổi âm thanh ấy lọt vào.
Dù còn nhiều hoài nghi về hiệu quả thực tế của những phương pháp huấn luyện mới kỳ quặc này, Lev vẫn nở nụ cười kiên trì vượt qua tất cả.
"Cậu biết không." Cậu nói đùa với vẻ lạc quan.
"Tôi thực sự cảm thấy mình khỏe ra đấy chứ."
Thế nhưng, Mikhail lại chẳng có được tính khí ôn hòa như vậy. Ngay khi hoàn thành bài tập, cậu thẳng thừng bày tỏ sự bất mãn với kỹ sư giám sát.
"Chuyện này thật lố bịch."
Xét trên nhiều khía cạnh, anh ta nói không sai. Chẳng có chút ý nghĩa nào khi cứ hành hạ tinh thần và thể xác của các phi hành gia bằng những bài huấn luyện vốn không hề đảm bảo mang lại hiệu quả như mong muốn. Dẫu vậy, cậu thừa hiểu nếu bản thân yêu cầu giảm bớt độ khắc nghiệt thì sẽ chẳng khác nào một kẻ hèn nhát, tự tước đi tư cách bay vào không gian của chính mình.
"Vật mẫu thử nghiệm đó có thể đã ngất xỉu, nhưng tôi thì không." Mikhail bồi thêm một câu.
Mikhail vốn dĩ là một kẻ tự tin bẩm sinh. Là một thiếu niên kiêu hãnh xuất thân từ gia thế giàu sang, anh ta đích thực thuộc tầng lớp tinh hoa.
Vốn lớn lên ở một trang trại nơi vùng quê hẻo lánh, Lev không mấy tự tin khi đứng trước những kiểu người như anh ta. Dẫu vậy, cậu vẫn cố giữ cho mình một thái độ tích cực.
"Đừng như thế chứ, Mikhail. Chúng ta cứ tập trung vượt qua chuyện này trước đã."
Lev vẫn luôn là chính mình như thế. Dẫu những bài huấn luyện khắc nghiệt có bào mòn sức lực và khiến cả đội chẳng còn tâm trí để ăn uống, cậu vẫn không quên buông vài lời khôi hài để xua tan bầu không khí căng thẳng.
"Hay là mình mở thêm dịch vụ huấn luyện cho mấy người muốn giảm cân nhỉ?" Cậu bật cười.
"Biết đâu họ lại xếp hàng dài để đăng ký không chừng."
Nhìn nụ cười của Lev, ngay cả những kỹ sư trực tiếp vận hành máy móc tại bãi tập cũng phần nào giải tỏa được áp lực. Giống như các phi hành gia, họ cũng đang dấn thân vào một khoảng không vô định. Đối với bọn họ, mọi thứ bấy giờ đều là những bước dò dẫm khai phá đầu tiên.
Mikhail chẳng thể nào hiểu nổi sự lạc quan của Lev.
"Bị hành xác đến nông nỗi này mà cậu vẫn cười được à?"
"Cứ nghĩ đến việc mình sắp được bay vào không gian là tôi lại thấy tràn trề sinh lực."
Thế nhưng, Mikhail lập tức dội ngay một gáo nước lạnh.
"Ai bảo là cậu sẽ được đi?"
"À thì, dẫu sao người ta cũng có quyền được mơ ước chứ, đúng không?"
Roza hoàn toàn đứng ngoài cuộc trò chuyện. Cô không hé môi nửa lời với các kỹ sư, chỉ lặng lẽ khoanh tay tựa lưng vào bức tường, thỉnh thoảng lại khẽ buông một tiếng thở dài.
Khi tháng ba sang, Lev, Mikhail và Roza đều tập trung cao độ cho chuyến phóng tàu cận kề. Bài tập ly tâm — vốn từng được thực hiện trong những bộ đồ thể thao thoải mái — giờ đây bắt buộc phải tiến hành với bộ đồ phi hành gia cồng kềnh. Các kỹ sư đã đẩy mức tải trọng lên đến giới hạn tối đa theo tính toán.
Họ cũng phải dùng bữa ngay trong những bộ đồ phi hành gia ấy. Việc cử động và ăn uống chẳng mấy dễ dàng, thế nhưng Lev lại thấy thức ăn như có phần ngon miệng hơn khi mường tượng cảnh mình vừa dùng bữa, vừa phóng tầm mắt ra khoảng không vũ trụ ngắm nhìn Trái Đất cùng muôn vàn tinh tú bao la. Tất nhiên, hương vị của đồ ăn vốn chẳng hề thay đổi, vậy nên Mikhail và Roza vẫn không khỏi chật vật với những bữa ăn như vậy.
Ba phi hành gia cũng bắt đầu bước vào bài tập luyện bên trong mô hình mô phỏng khoang tàu tên lửa. Chỉ riêng việc ngồi vào bên trong đó thôi cũng đủ khiến trái tim Lev đập liên hồi.
"Đây chính là thứ sẽ đưa chúng ta bay vào không gian." Cậu thì thầm.
Khi đưa mắt quan sát từng đồng hồ và thiết bị trong khoang, Lev cảm thấy một điều gì đó khẽ lay động nơi sâu thẳm trong trái tim mình. Chỉ nghĩ đến việc Irina cũng từng ngồi trong chính khoang tàu này thôi đã đủ khiến lòng cậu xao động. Mỗi lần nhắm mắt lại, cậu như thấy những hạt bụi sao lấp lánh trôi qua trước mắt. Thế nhưng, để giữ được sự tập trung, Lev buộc phải kìm nén niềm háo hức đang trào dâng trong lòng.
Trong khi đó, vị kỹ sư giám sát lần lượt hướng dẫn ba phi hành gia về những việc họ cần làm trong suốt chuyến bay và cách thức vận hành hệ thống đài vô tuyến. Họ còn phải luyện tập cách ứng phó với các tình huống khẩn cấp, chẳng hạn như khoang tàu bị rò rỉ không khí.
Mọi hoạt động của tên lửa đều được tự động hóa, giống hệt như chuyến bay của Irina, nhưng các phi hành gia vẫn được chỉ dạy cách tự tay vận hành phòng trường hợp khi hệ thống tự động gặp trục trặc. Tuy nhiên, mật mã để chuyển sang chế độ điều khiển thủ công lại được giữ bí mật tuyệt đối, ngay cả với các phi hành gia. Trung tướng Viktor thông báo với họ rằng trong trường hợp khẩn cấp, mật mã sẽ được gửi đến thông qua đài vô tuyến.
Mikhail lập tức lên tiếng phản đối quyết định này. Bảo mật thì cũng phải có giới hạn của nó.
"Nếu chúng ta mất liên lạc vô tuyến, mật mã sẽ hoàn toàn không gửi tới được."
Trung tướng Viktor lắc đầu.
"Bộ phận kỹ thuật đã đưa ra quyết định này. Trong trường hợp trạng thái tâm lý của phi hành gia bị suy sụp, họ sẽ không được phép tiếp cận mật mã. Irina Luminesk trước đây cũng không hề được giao mật mã."
"Rõ…" Mikhail thở dài một tiếng ngắn, đầy vẻ hoài nghi. Anh cũng không hỏi thêm gì về vấn đề đó nữa.
Những bài huấn luyện tưởng chừng như vô tận khiến bầu không khí xung quanh cũng trở nên ngột ngạt. Bước ra từ bài tập bể tắm tiếng ồn, Roza ngồi sụp xuống, hai tay ôm chặt lấy trán như thể đang phải gánh chịu một cơn đau đầu. Cô đã kiệt sức hoàn toàn. Bờ môi khô khốc, cả làn da lẫn mái tóc đều đã mất đi vẻ rạng rỡ thường ngày. Thấy lo lắng, Lev mang đến cho cô một cốc nước.
"Trong đó kinh khủng thật. Nè, uống chút nước đi." Cậu nhẹ nhàng bảo.
Thế nhưng, Roza lại gạt phắt nó đi với dáng vẻ bực bội. Chiếc cốc tuột khỏi tay Lev, rơi xuống và đổ lênh láng trên sàn nhà.
"Ơ…"
Roza im lặng, nhìn chằm chằm vào cậu. Đôi mắt cô ánh lên ngọn lửa ganh đua đang cháy hừng hực.
Ngày 9 tháng 3. Công tác nghiên cứu và phát triển tiếp tục đạt được những bước tiến mới. Một chuyến phóng thử nghiệm nhằm mô phỏng lại hành trình chính thức đầu tiên đã diễn ra tại Sân bay vũ trụ Albinar. Kế thừa những số liệu thu thập được từ Dự án Nosferatu, con tàu Mechta 3KA đã hoàn thành xuất sắc một vòng bay quanh Trái Đất rồi trở về an toàn cùng một chú chó và một hình nhân mô phỏng trên khoang.
Tổng công trình sư Korovin giơ cao nắm đấm lên không trung, hào hứng tuyên bố.
"Chỉ một lần thành công nữa thôi, chúng ta sẽ bước vào trận chiến thực sự!"
Tổng Bí thư Gergiev cũng đã nhận được báo cáo về thắng lợi này. Tại một cuộc họp bàn về nông nghiệp địa phương, sau khi đề cập đến việc khai khẩn những vùng đất hoang sơ, ông đã đưa ra một phát biểu đầy đanh thép.
"Trong tương lai rất gần, chúng ta sẽ hướng công cuộc phát triển ra ngoài không gian!"
Việc liên tục phóng động vật lên quỹ đạo từng khiến Liên bang Cộng hòa bị những kẻ gièm pha mỉa mai bằng cái tên "Sở thú vũ trụ của Liên bang Cộng hòa". Thế nhưng, thành công vang dội của chuyến thử nghiệm vừa qua đã chính thức khai tử cái biệt danh ấy.
Đến giữa tháng ba, hơi thở của Moroz đã phai nhạt dần trên các vùng phía Bắc Liên bang Cộng hòa. Ngay cả ở LAIKA44, hương hoa thụy hương cũng đã bắt đầu thoang thoảng trong gió như báo tin mùa xuân đang đến gần, lớp băng dày bao phủ trên những ngọn cây cũng bắt đầu tan chảy. Thời khắc giao mùa đã điểm.
Dẫu gặt hái được những thành công liên tiếp gần đây, Lev cùng các ứng viên phi hành gia khác vẫn phải tiếp tục căng mình trong chế độ huấn luyện nghiêm ngặt. Ngay đến một người luôn giữ được thái độ lạc quan suốt các bài tập như Lev giờ đây cũng bắt đầu kiệt quệ. Cậu chẳng còn chút tâm trí nào để ra ngoài vào những ngày nghỉ hiếm hoi. Lệnh cấm rượu nghiêm ngặt cũng khiến cậu không thể ghé qua quán bar jazz quen thuộc. Thể xác lẫn tinh thần cậu đều đã cận kề giới hạn.
Điều duy nhất gìn giữ ngọn lửa nhiệt huyết trong cậu chỉ còn là giấc mơ chinh phục không gian cùng lời hứa cậu đã dành cho Irina.
Ngày phóng càng cận kề, thế nhưng các bài tập chẳng những không hề giảm bớt mà ngày một trở nên khắc nghiệt và nặng nề hơn. Các phi hành gia bắt đầu bước vào bài huấn luyện nhảy dù tiếp đất. Họ phải khoác lên mình bộ đồ phi hành gia cồng kềnh để mô phỏng lại những điều kiện ngặt nghèo nhất mà bản thân sẽ phải đối mặt khi quay trở về Trái Đất.
Sau khi bước lên khoang máy bay huấn luyện, ba người Lev, Mikhail và Roza được đưa lên độ cao bảy nghìn mét. Họ ngắm nhìn ánh hoàng hôn đang dần tắt phía cuối vùng đầm lầy bao la. Xung quanh họ, những cơn cuồng phong của một trận bão xuân đang gào thét dữ dội. Điều kiện thời tiết bấy giờ hoàn toàn bất lợi.
Thứ tự nhảy dù đã được định sẵn từ trước: Mikhail, Roza, và cuối cùng là Lev. Khoác trên mình bộ đồ phi hành gia nặng nề, cảm giác này khác xa với chiếc áo khoác phi công quen thuộc mà họ vẫn thường mặc trong những lần nhảy dù trước đây. Dẫu rất tự tin với kỹ năng làm chủ không trung, Lev vẫn chưa dám chắc liệu cậu có thể hạ cánh đúng vào khu vực hạ cánh mục tiêu trong điều kiện thời tiết hiện tại hay không.
Mikhail tiến về phía cửa khoang, vào tư thế sẵn sàng nhảy dù.
"Hẹn gặp lại ở khu vực hạ cánh mục tiêu." Cậu nói.
"Ba, hai, một, không!"
Không một chút do dự, anh buông mình lao xuống. Đến lượt Roza. Dáng đứng của cô có gì đó không vững vàng. Gò má cô hóp lại, tái nhợt. Suốt thời gian qua, trông cô đã vô cùng kiệt quệ, nhưng hôm nay tình hình có vẻ còn tồi tệ hơn.
Dù biết cô sẽ gạt phắt đi sự lo lắng của mình như mọi khi, Lev vẫn đưa tay vỗ vào vai cô.
"Hay là hôm nay cô nghỉ ngơi đi?"
"Đừng có ngốc." Roza đáp. Cô lườm Lev bằng đôi mắt đỏ ngầu, nhưng lời nói ấy nghe chẳng mấy thuyết phục.
"Ba, hai, một, không."
Nói rồi, cô dứt khoát gieo mình vào bầu trời hoàng hôn.
"Mong là cô ấy sẽ ổn…"
Lev biết rằng chỉ một sai sót nhỏ lúc này cũng có thể gây ra chấn thương nghiêm trọng, và cậu không khỏi lo lắng cho Roza. Bản năng mách bảo cậu rằng có điều gì đó chẳng lành trong cú nhảy lần này của cô.
"Giờ không phải là lúc lo chuyện bao đồng…" Cậu lẩm bẩm.
Không còn thời gian để nghĩ ngợi thêm nữa. Những luồng gió lạnh từ cửa khoang tạt thẳng vào mặt Lev, kéo cậu trở lại với cú nhảy của chính mình. Cậu chờ một khoảng ngắn sau cú nhảy của Roza, rồi dứt khoát lao mình vào không trung. Cơn cuồng phong lạnh thấu xương như muốn cứa rách da thịt cậu.
Sau một hồi rơi tự do, cậu nhìn xuống và thấy dù của Roza đã bung.
"May quá…"
Đinh ninh rằng Roza đã ổn, Lev tập trung vào loạt động tác đáp xuống của mình. Cậu giật dây bung dù rồi điều khiển hướng bay tiến về phía khu vực hạ mục tiêu.
"Hử?"
Từ trên cao, Lev chứng kiến một luồng gió mạnh cuốn lấy chiếc dù của Roza. Cậu cứ ngỡ cô sẽ nhanh chóng điều chỉnh lại hướng bay, thế nhưng, Roza cứ mặc cho gió đưa mình đi. Cô trôi ngày một xa khỏi khu vực hạ cánh.
"Cái quái gì thế…"
Thoạt đầu, Lev còn nghĩ có lẽ mình đã xác định nhầm khu vực hạ cánh mục tiêu. Thế nhưng Mikhail lại đang lượn thẳng về đúng nơi mà cậu biết rõ đó chính là đích đến. Có lẽ Roza đã gặp chuyện gì đó, nhưng từ độ cao này, với chiếc dù che khuất tầm nhìn, Lev không thể biết chắc được.
Mặc cho từng ý nghĩ vẩn vơ trong đầu cậu, Roza vẫn tiếp tục trôi dạt. Đà này thì chẳng ai biết cô sẽ đáp xuống nơi đâu, thậm chí còn không rõ liệu cô có hạ cánh an toàn hay không.
"Chết tiệt." Lev buông một tiếng rồi từ bỏ khu vực hạ cánh mục tiêu, xoay hướng đuổi theo Roza.
Giữa những cơn gió giật dữ dội, lại phải mang trên mình bộ đồ không gian cồng kềnh, việc bám theo cô trên không chẳng dễ dàng gì. Thế nhưng khi hai người dần tiếp cận mặt đất, Lev cũng kịp san bằng độ cao với Roza.
"Này! Roza!" Cậu hét lớn vào trong gió.
Nghe thấy tiếng cậu, đầu Roza khẽ cử động một chút, nhưng cô không hề đáp lời. Cậu nhận ra cô đang chật vật đến bất lực trong việc chế ngự chiếc dù của mình. Nếu cậu tiến lại quá gần, dây dù của cả hai chắc chắn sẽ quấn chặt vào nhau, nhưng nếu cứ giữ khoảng cách thế này thì cậu lại chẳng thể can thiệp giúp cô được.
Cả hai bấy giờ chỉ còn cách mặt đất khoảng một nghìn mét. Lev cúi đầu nhìn xuống bên dưới. Họ đang bay qua con sông Bolik, dòng sông uốn lượn ngoằn ngoèo chảy xuyên qua vùng đầm lầy. Mặt nước chi chít những tảng băng trôi lổn nhổn. Nếu Roza rơi xuống dòng nước lạnh buốt ấy, tính mạng cô chắc chắn sẽ gặp nguy hiểm.
Lev thầm cầu nguyện ít nhất cô có thể lướt qua được lòng sông, thế nhưng tán dù của cô như bị một lực hút vô hình kéo thẳng về phía dòng nước dữ. Cậu tự hiểu mình không thể cứ lửng lơ đứng nhìn được nữa. Cơ hội duy nhất lúc này là phải ép cả hai cùng va chạm để hạ cánh khẩn cấp, tránh xa con sông ra. Điều cốt lõi là phải căn chỉnh cao độ thật chuẩn xác, sao cho khi hai chiếc dù quấn vào nhau, lực tác động không gây ra những chấn thương quá nghiêm trọng.
Nếu mọi chuyện suôn sẻ, bộ đồ phi hành gia kiên cố cùng chiếc mũ bảo hiểm cứng cáp sẽ che chở được cho họ.
Cậu vội vã tìm kiếm một địa hình có thể giảm bớt lực va đập và lập tức nhắm trúng một bụi cây thấp cùng rặng cây nhỏ phía xa. Nếu may mắn mỉm cười, việc đáp xuống đó cùng lắm cũng chỉ để lại vài vết xước và bầm tím ngoài da mà thôi. Dòng sông cuồn cuộn đã cận kề ngay dưới chân.
"Không còn đường lui nữa rồi…"
Lev dồn hết chút tỉnh táo cuối cùng, giật mạnh dây dù rồi lao thẳng về phía Roza. Hai tán dù va vào nhau kịch liệt. Nỗi sợ hãi chạy dọc sống lưng Lev. Ở phía dưới, gương mặt tái mét của Roza đang ngước lên nhìn cậu như muốn cầu cứu.
"Ah… Aaahh…."
"Hạ kính mũ bảo hiểm xuống!" Lev hét lớn.
"Chuẩn bị tư thế tiếp đất năm điểm!"
Lev hạ tấm kính che mặt xuống, chộp lấy dây dù của Roza rồi kéo cô về phía bờ sông. Chiếc dù của cô nghiêng hẳn sang một bên, xoay tít khi cả hai lao thẳng xuống mặt đất. Lev dốc toàn lực hãm tốc độ rơi. Hai chiếc dù quấn lấy nhau rồi căng phồng trong gió, làm chậm cú rơi của họ vừa đủ để giảm bớt lực va chạm khi tiếp đất.
"Gaaaah!"
Những cú va đập mạnh truyền khắp cơ thể hai người khi họ đâm sầm vào rặng cây và bụi rậm mà Lev đã nhắm sẵn từ trước. Khi sắp chạm đất, cậu và Roza đồng loạt chuyển sang tư thế tiếp đất năm điểm. Trong một khoảnh khắc, tầm nhìn cậu tối sầm lại.
"Ư… A…"
Sau khi xác nhận tay chân mình vẫn cử động được, Lev thở phào một hơi dài. Cậu gượng đứng dậy và lao thẳng về phía Roza.
"Roza!" Cậu quỳ sụp xuống bên cạnh cô.
"Cô có sao không? Có bị thương ở đâu không?"
"Tôi… tôi không sao…"
Roza chậm rãi ngồi dậy, vòng tay ôm lấy chính mình như muốn thu cả cơ thể lại. Nước mắt lấp lánh nơi hàng mi, cả người cô khẽ run lên. Cuối cùng, cô không kìm được mà bật ra một tiếng nấc nghẹn.
Chưa bao giờ Lev thấy Roza lộ rõ vẻ sợ hãi đến như vậy.
Một lúc sau khi tiếp đất, Lev và Roza được trực thăng cứu hộ đến đón, để rồi ngay sau đó phải hứng chịu những tràng quát tháo đầy giận dữ của Trung tướng Viktor.
"Lũ điên này! Các cậu muốn tự sát đấy à!"
Hành động vừa rồi của Lev quả thực vô cùng liều lĩnh và nguy hiểm, thế nên cậu chẳng thể làm gì khác ngoài cúi đầu cam chịu cơn thịnh nộ đang trút xuống từ vị Trung tướng.
Ông giáng một cú vỗ thật mạnh lên vai Lev khiến cậu đau điếng, rồi nói ra một câu mà cậu không bao giờ ngờ tới.
"Làm tốt lắm, Lev… Dám liều mạng để cứu đồng đội, đó mới là lòng dũng cảm. Cậu xứng đáng được trao huân chương!"
"V-Vâng, thưa Trung tướng!"
Trung tướng Viktor tiếp tục thao thao bất tuyệt đầy tự hào về một chiến dịch giải cứu mà ông từng tham gia trong thời kỳ Đại Chiến. Ông đưa tay sờ lên vết sẹo dài trên trán mình rồi bảo.
"Vết này cũng từ trận đó mà ra đấy." Lev chỉ biết ngoan ngoãn gật đầu phụ họa theo câu chuyện của ông.
Phía đối diện, Roza đang ngồi co ro trong chiếc chăn quấn quanh người, lẳng lặng cúi đầu nhìn chăm chăm vào đôi bàn chân.
Sau khi được kiểm tra kỹ lưỡng tại trung tâm chẩn đoán y khoa, cả Lev và Roza đều được đắp thuốc. Các bác sĩ bảo vết thương sẽ lành sau ba ngày nữa. Dù những vết bầm tím không ảnh hưởng đến chương trình huấn luyện thường nhật của hai phi hành gia, các bác sĩ vẫn kết luận Roza đã rơi vào trạng thái kiệt sức trầm trọng và yêu cầu cô phải nghỉ ngơi tuyệt đối trong thời gian hồi phục.
Rời khỏi trung tâm y tế, cả hai cùng nhau trở về ký túc xá. Họ đi dọc theo con đường rợp bóng bạch dương hắt hiu ánh đèn đường.
Tâm trạng của Roza có phần trĩu nặng, nhưng Lev vẫn cố hướng câu chuyện theo chiều hướng tích cực.
"Dẫu sao thì tụi mình vẫn còn may mắn chán vì không bị chấn thương gì nghiêm trọng."
Roza đáp lời với vẻ ngập ngừng và khó xử.
"Sao cậu lại liều lĩnh làm điều điên rồ ấy chỉ để cứu tôi?"
"Tại sao ư...? Chẳng phải đã quá rõ ràng rồi sao? Nhìn thấy đồng đội của mình sắp bỏ mạng ngay trước mắt, tôi làm gì còn thời gian để mà suy nghĩ nữa. Thú thật lúc đó tôi chỉ biết hành động theo bản năng thôi."
"Đồng đội… ư?" Roza lẩm bẩm một mình rồi ngoảnh lại nhìn Lev.
"Cậu còn nhớ câu tôi từng nói với cậu không? Cái câu 'Miệng thì ngọt như rót mật, lòng lại độc như nọc rắn' ấy?"
"Nhớ chứ."
"Riêng cậu thì tôi phải sửa lại rồi. Phải là 'Miệng ngọt, lòng cũng ngọt'. Thậm chí có thêm tí mứt với đường vào nữa chắc cũng chẳng lệch đi đâu được."
"Nghe xong là thấy nóng rát cả dạ dày rồi." Lev vờ ôm lấy cổ họng rồi thè lưỡi ra.
"Nghĩ lại thì, cứ xem cậu là kẻ thù hay đối thủ quả thực chẳng có chút ý nghĩa nào cả." Roza nở một nụ cười tự giễu. Cô dừng chân bên vệ đường, khẽ đưa tay vuốt ve một nhành hoa thụy hương.
"Cậu có nhớ khoảng thời gian này năm ngoái, khi tụi mình mới đặt chân đến LAIKA44 không? Khi ấy, hoa thụy hương cũng đang nở rộ thế này."
"Ể, không, tôi không nhớ..."
Đến cả tên của loài hoa này Lev còn chẳng biết, nói gì tới việc ghi nhớ mùa nở của chúng. Cậu vốn dĩ là kẻ mù tịt về hoa, đó cũng là lý do vì sao ngày trước cậu chẳng thể hiểu nổi ý của Irina khi cô nhóc bảo những ngôi sao trông giống như hoa ngò tây. Mãi sau này cậu mới phải vào thư viện để tra cứu. Hóa ra đó là những bông hoa nhỏ mang hình dáng của những ngôi sao.
Roza khẽ bật cười khúc khích.
"Mới một năm trước thôi, tôi còn mong rằng đến khi những bông hoa này nở thêm một lần nữa, tụi mình sẽ được bay vào vũ trụ."
Có lẽ cô là người duy nhất trong số các ứng viên đem những ước mơ và hy vọng của mình gửi gắm vào những bông hoa. Dù đã tập luyện cùng cô suốt một năm trời, nhưng đây mới là lần đầu tiên cậu cảm thấy mình thực sự thấu hiểu con người cô với tư cách là một thiếu nữ, không phải một đối thủ cạnh tranh. Họ tiếp tục rảo bước trên con đường nhỏ, khéo léo né tránh những vũng nước đọng lại từ lớp tuyết đang tan, rồi nhanh chóng đi ngang qua một chiếc máy bán nước soda tự động.
"Cô có phiền nếu tôi ghé uống một cốc không?" Lev lên tiếng hỏi. Những tiếng la hét từ sự cố nhảy dù vừa rồi đã khiến cổ họng cậu khô khốc.
Khi Lev còn đang loay hoay lôi chiếc ví từ trong túi ra, Roza đứng bên cạnh đã nhanh tay thả một đồng xu vào khe máy.
"Hửm? Ồ, cô cũng uống nữa à?"
"Tôi bao." Roza khẽ đáp.
"Hả?!" Lev trố mắt nhìn cô ngơ ngác.
"Coi như đây là chút lòng thành của tôi cho đến khi tôi tìm được cách tốt hơn để đáp lễ cậu..."
"Không cần tới mức đó đâu, như vậy là được rồi." Lev nói với cô, tay ấn nút trên máy.
"Chờ đã. Ý cậu là mạng sống của tôi chỉ đáng giá bằng một cốc soda thôi sao?" Cô mím môi, vẻ mặt không mấy hài lòng.
Lev bật cười.
"Ít ra cũng đáng một chai 'zhizni'."[note100873]
"Lấy mạng… đổi zhizni à."[note100874] Cô lẩm bẩm, ngẫm nghĩ về hàm ý của từ ngữ ấy.
"Chuẩn luôn!" Lev giơ ngón tay cái về phía Roza khiến cô bật cười.
"Sao mấy câu đùa của cậu ngày càng nhạt nhẽo thế không biết?" Roza mua một cốc soda cho mình rồi ngồi phịch xuống chiếc ghế dài gần đó, thở dài.
"Mệt quá đi..."
Cô liếc mắt sang như thể đang ra lệnh cho Lev ngồi xuống bên cạnh. Cậu ngoan ngoãn làm theo, không quên tế nhị chừa ra một khoảng cách nhỏ giữa hai người. Roza không nói gì, chỉ im lặng ôm chiếc cốc trong tay. Họ ngồi lắng nghe tiếng máy bán nước rền vang và tiếng nước soda lách tách bên trong những chiếc cốc.
"Tôi... tôi định sẽ rút lui."
Câu nói đột ngột ấy khiến Lev không khỏi bàng hoàng. Chiếc cốc soda trên tay cô run lên bần bật.
"Nếu cậu không cứu tôi, có lẽ tôi đã chết rồi. Lúc đó, cơ thể tôi không nghe lời tôi nữa. Tôi thực sự đã nghĩ rằng mọi chuyện sẽ kết thúc ở đó…"
Roza cúi gằm mặt xuống, nhấp một ngụm soda. Cô lại thở dài một hơi, và khi cất lời, giọng điệu cô đã nhẹ nhõm đi phần nào.
"Kể từ khi lọt vào vòng tuyển chọn cuối cùng, tôi đã luôn ép bản thân quá mức. Là con gái, tôi thừa biết nếu muốn trở thành phi hành gia đầu tiên, tôi buộc phải vượt trội hơn cả cậu và Mikhail cộng lại. Dù thâm tâm tôi luôn có cảm giác giới cấp cao ngay từ đầu đã mặc định phụ nữ chỉ ở vị trí thứ hai."
Đó là định kiến chung của số đông lúc bấy giờ, nhưng Lev lại không nghĩ vậy.
"Với tôi, giới tính chẳng có nghĩa lý gì khi đã bước vào không gian cả."
Roza xua tay.
"Bỏ đi. Chẳng qua là tôi không muốn thừa nhận sự thật mà thôi."
"Hửm?"
"Dù rất ghét phải thừa nhận, nhưng cả về thể chất lẫn tinh thần... Tôi đều không đủ mạnh mẽ. Tôi từng cực kỳ khó chịu khi một đối thủ cạnh tranh như cậu lại đi lo lắng cho mình. Về chuyện sau bài tập bể tắm tiếng ồn, lúc tôi gạt phắt đi chiếc cốc nước ấy... Chuyện đó, cho tôi xin lỗi nhé."
Lev bỗng nhớ lại ánh mắt hằn học đầy giận dữ của cô khi ấy.
Roza xắn tay áo lên, để lộ cánh tay phải trước mặt Lev. Nhìn chăm chăm vào những đường gân xanh ẩn hiện dưới làn da trắng nhợt, cô khẽ thở dài.
"Dù có tập luyện thế nào đi nữa, cơ bắp của tôi cũng chẳng thể phát triển thêm được." Cô nói, mắt nhìn vào những đường gân xanh nổi lên dưới làn da tái nhợt. Cánh tay mảnh khảnh của cô trông chỉ bằng một nửa so với Lev.
"Chỉ là, tôi không muốn đổ lỗi cho sự khác biệt bẩm sinh giữa nam và nữ mà thôi."
Cô buông tay áo xuống rồi ngước mắt nhìn lên bầu trời xa xăm.
"Hồi mới gia nhập không quân, người ta luôn nhìn tôi bằng ánh mắt coi thường chỉ vì tôi là con gái. Nhưng rồi tôi đã chứng minh năng lực của một phi công kiệt xuất, không chịu khuất phục trước bất kỳ ai. Lũ đàn ông đó có thể hạ thấp tôi tùy thích, nhưng một khi đã cất cánh lao vào các trận không chiến giả lập, tôi đều bám sát đuôi và nã đạn tơi bời lên cánh máy bay của họ. Lòng tự tôn và kiêu hãnh của đám người đó đã bị tôi nghiền nát ra thành trăm mảnh.
Cái biệt danh 'Hoa hồng trắng vùng Sangrad' cũng từ đó mà ra, nhưng bản thân tôi chưa từng nghĩ mình lại xinh đẹp như một đóa hồng."
Roza gạt mái tóc màu trắng bạc của mình ra sau vai một cách gọn gàng rồi tiếp tục câu chuyện.
"Sự nỗ lực không ngừng nghỉ đã giúp tôi giành được vị trí phi công xuất sắc nhất trong không quân. Nhưng khi bước vào chương trình huấn luyện phi hành gia... Tôi mới biết giới hạn của bản thân nằm ở đâu. Tôi cứ nghĩ mãi về việc mình sẽ bị bỏ lại phía sau. Tôi không tài nào ngủ được… Cứ như thể mình sắp phát điên vậy…"
Lev chỉ biết lặng lẽ lắng nghe và gật đầu, kiên nhẫn chờ cô nói tiếp.
"Cô nhóc Nosferatu đó... Tôi biết cô ấy đã phải trải qua biết bao chuyện kinh khủng. Nhưng dù vậy, cô ấy vẫn bay được. Vẫn đặt chân vào vũ trụ, vẫn để lại những bản nhật ký bay mà cô ấy có thể ngẩng cao đầu tự hào... Thật sự rất đáng khâm phục."
Roza vốn dĩ vô cùng căm ghét Irina, nhưng cô vẫn thẳng thắn công nhận những nghịch cảnh mà cô nhóc ma cà rồng đã phải vượt qua để đặt chân lên vũ trụ. Chẳng hiểu vì sao, Lev lại thấy vui như thể những lời khen ấy đang dành cho chính mình.
"Em ấy đã cống hiến tất cả những gì mình có." Lev nói.
"Và giờ đây, nhiệm vụ của tôi là phải đuổi kịp em ấy."
Ánh mắt Roza lướt sang cậu, đầy nghi hoặc.
"Vậy nên hôm diễu binh cậu mới không đi cùng bọn tôi à? Cậu đã đi gặp cô ma cà rồng đó sao?"
Câu hỏi khiến Lev bối rối. Cậu không tài nào che giấu được vẻ mặt của mình.
Roza tròn mắt nhìn cậu đầy kinh ngạc.
"Thật không thể tin nổi... Xem ra với một người như cậu, hễ liên quan đến vũ trụ thì nam hay nữ, con người hay ma cà rồng cũng chẳng khác gì nhau, phải không?"
"K-không... Ý tôi là, hôm em ấy bay, cả hầm chỉ huy ai nấy cũng đều reo hò ầm cả lên. Thật đấy." Lev cố lái câu chuyện sang hướng khác để Roza thôi xoáy vào mình, rồi tu một ngụm soda.
Roza khẽ hạ giọng, nói thêm.
"Tôi thật sự hy vọng cô ấy sẽ không bị thủ tiêu…"
"Ừm... Nhưng tôi nghĩ chuyện đó sẽ không xảy ra đâu."
"Vậy sao?"
Lev không thể nói với Roza về chuyện cô nhóc sẽ chuyển sang cục thiết kế, vì đó là thông tin mật.
"Tôi chỉ... cảm thấy chuyện đó chắc chắn sẽ không xảy ra."
Dẫu vậy, những điều Irina kể với cậu về tương lai vẫn khiến Lev cảm thấy có gì đó không ổn. Cả Irina lẫn Lev đều là những kẻ vụng về trong khoản nói dối. Xét về điểm này thì hai người họ quả thực giống hệt như nhau.
Lev lại nhấp thêm một ngụm soda, vị đắng chát của thứ thức uống ấy cứ thế lan tỏa khắp khoang miệng cậu.
Ngày 4 tháng 4. Thời gian cứ thế trôi qua mà không có lấy một tin tức nào về chuyến phóng tàu. Mọi người bắt đầu nghi ngờ những gì họ được nghe về thời điểm phóng vào mùa xuân. Rồi một công văn từ Ủy ban Trung ương được gửi đến cho Trung tướng Viktor.
Chuyến bay có người lái vào không gian sẽ diễn ra trong khoảng từ ngày 10 đến ngày 20 tháng 4.
Điều đó đồng nghĩa với việc chuyến phóng có thể diễn ra ngay trong một tuần tới. Mọi chuyện diễn ra quá đột ngột và cả LAIKA44 gần như vỡ òa trước tin tức ấy. Thế nhưng, danh tính của phi hành gia chính thức vẫn chưa được công bố. Thông thường, một lựa chọn mang tính lịch sử thế này sẽ được đưa ra từ sớm để có đủ thời gian chuẩn bị chu đáo, nhưng với Liên bang Cộng hòa thì khó lòng có thể coi là "bình thường".
Tại phòng họp của Trung Tâm Huấn Luyện, Lev cùng các thành viên nhóm Mechta Shest đứng nghiêm trang đối diện với Trung tướng Viktor.
Trung tướng Viktor khẽ chau mày khi lên tiếng.
"Chuyến bay hoàn toàn được tự động hóa, nghĩa là về cơ bản phi công chỉ cần ngồi trong khoang lái mà thôi. Vì vậy, rất có thể danh tính của phi hành gia chính thức sẽ chỉ được quyết định vào ngay trước thời điểm phóng."
Dẫu biết đó là sự thật, Lev vẫn không nghĩ đây là một quyết định khôn ngoan. Nét mặt đang nhăn lại của Mikhail chứng tỏ anh ta cũng có cùng chung suy nghĩ.
Những buổi phổ biến của Trung tướng Viktor thường sẽ kết thúc ngay sau khi ông báo cáo xong xuôi, thế nhưng có lẽ một chút lòng trắc ẩn đã nảy nở trong lòng người đàn ông này sau một năm ròng rã dõi theo cả đội. Ông nhìn họ bằng ánh mắt có phần ái ngại rồi nói tiếp.
"Tôi rất tiếc, nhưng ý kiến của tôi về việc lựa chọn phi hành gia cũng chỉ mang tính chất tham khảo. Quyết định cuối cùng sẽ được đưa ra trong cuộc họp của Ủy ban ở Albinar, và ngày giờ chính xác hiện vẫn chưa được ấn định."
"Rõ ạ…" Tất cả những gì Lev có thể làm là tuân theo mệnh lệnh. Dẫu vậy, việc biết chuyến phóng tàu đã cận kề khiến dây thần kinh cậu căng lên như dây đàn.
"Chúng ta sẽ rời LAIKA44 vào lúc 17 giờ. Hãy chắc chắn rằng tất cả các cậu đã chuẩn bị sẵn sàng." Trung tướng Viktor căn dặn. Đoạn, ông vỗ tay rồi khẽ hắng giọng để thu hút sự chú ý của mọi người.
"Và... còn một chuyện nữa. Mikhail, Lev, có một mệnh lệnh đặc biệt gửi đến từ Ủy ban."
"Một yêu cầu ạ?" Lev rụt rè hỏi.
"Sau khi buổi phổ biến này kết thúc, hai cậu sẽ tiến hành ghi âm lời phát biểu trước chuyến bay và chụp ảnh bên trong khoang lái. Những thứ đó sẽ được dùng cho hồ sơ lưu trữ chính thức. Các cậu sẽ sử dụng khoang mô phỏng, nhưng đây không phải là một buổi tập duyệt. Hãy xem nó như trận chiến thực sự."
Một hồ sơ giả để làm tư liệu chính thức. Đó là đỉnh cao của chủ nghĩa cục bộ và sự đề cao bí mật. Các nhà chứa máy bay tại sân bay vũ trụ là những cơ sở tối mật, và quân đội sẽ không bao giờ cho phép bất kỳ nhiếp ảnh gia bên ngoài nào đặt chân vào, bất kể họ có danh tiếng đến đâu. Thế nhưng, chính phủ vẫn cần những lời phát biểu và hình ảnh tư liệu để đánh dấu sự kiện trọng đại này, nên những bức ảnh dàn dựng dẫu sao vẫn tốt hơn là không có gì. Người dân sẽ chẳng thể nào nhận ra sự khác biệt.
Đó là một phương án thực tế, dù đầy rẫy sự phi lý.
Tuy nhiên, điều dễ nhận thấy nhất là Roza không hề có tên trong danh sách này. Cô vốn dĩ đã chủ động rút lui. Sẽ chẳng ai trách móc nếu cô tỏ ra thất vọng, nhưng Roza vẫn đứng thẳng người, mắt nhìn về phía Trung tướng Viktor.
"Cảm ơn ngài đã cho phép tôi được tiếp tục là một phần của đội, dù đã gây ra sự cố nghiêm trọng như vậy."
Một nụ cười hiếm hoi khẽ thoáng qua trên gương mặt Trung tướng Viktor.
"Không cần phải cảm ơn. Hãy cứ tiếp tục tập luyện và tuyệt đối không được lơ là. Vẫn luôn có khả năng hai ứng viên phi hành gia kia sẽ gặp chấn thương hoặc đổ bệnh."
"Rõ ạ!"
Câu trả lời đầy năng lượng của Roza vang vọng khắp căn phòng. Giờ đây cô đã bình phục, sức sống thường ngày đã trở lại với cô. Trông cô tựa như đóa hồng rực rỡ đúng như tên gọi của mình.
Lev và Mikhail khoác lên mình bộ đồ phi hành gia để chụp ảnh trước khoang mô phỏng. Theo yêu cầu của nhiếp ảnh gia, hai người họ phải tạo dáng như thể chuẩn bị tiến thẳng vào không gian. Mikhail vốn có phong thái rất tự nhiên nên dễ dàng mỉm cười trước ống kính, trong khi Lev lại thấy việc nhập vai có phần chật vật hơn. Phải mất vài kiểu chụp cậu mới bắt đầu bắt nhịp được.
Chụp ảnh xong xuôi, cả hai phi hành gia đều thực hiện thu âm những lời phát biểu chính thức trước chuyến bay, tưởng tượng ra những điều mình sẽ nói với toàn thế giới trong vài phút ngắn ngủi trước khi rời bệ phóng.
Mikhail là người thực hiện trước.
"Thưa các đồng chí thân yêu, thưa toàn thể người dân trên thế giới. Trong giây lát nữa thôi, tôi sẽ bước lên con tàu này để thực hiện chuyến hành trình tiến vào không gian đầu tiên trong lịch sử nhân loại. Liệu có ước mơ nào vĩ đại hơn thế này chăng? Tôi sẽ mãi khắc ghi vinh dự này khi được đại diện cho toàn nhân loại thực hiện chuyến đi."
Cậu bình tĩnh, điềm đạm cất lời, trình bày một bài phát biểu hoàn hảo như thể đã luyện tập nó mỗi ngày. Những kỹ sư được điều đến đóng vai khán giả đồng loạt vỗ tay. Rồi đến lượt Lev. Cậu nhắm mắt tưởng tượng về khoảnh khắc phóng tàu, để những cảm xúc trào dâng trong lòng cứ thế tự nhiên hóa thành lời nói.
"Hỡi những người bạn thân yêu! Hỡi mọi người trên khắp thế giới! Chỉ còn ít phút nữa thôi, con tàu này sẽ cất cánh, mang theo những ước mơ của tất cả chúng ta. À... Khi thời khắc vĩ đại ấy đang đến gần, tôi cũng chẳng biết phải nói gì với mọi người nữa... Nhưng tôi hy vọng tất cả chúng ta sẽ cùng nhau sẻ chia niềm hân hoan trước thành tựu này!"
Lời lẽ của Lev có chút vội vã, nhưng tình cảm của cậu lại vô cùng chân thành. Đám đông có mặt tại đó vỗ tay và reo hò thậm chí còn nồng nhiệt hơn cả lúc trước. Khác với những lời lẽ tự tin và có phần tự cao của Mikhail, bài phát biểu của Lev đã chiếm trọn được cảm tình của mọi người, bởi cậu đã nói lên được rằng ước mơ của cậu cũng chính là ước mơ chung của tất cả mọi người.
Nhẹ nhõm vì buổi ghi âm rốt cuộc cũng kết thúc, Lev tiến về phía Mikhail với nụ cười ấm áp như thường lệ.
"Phát biểu mấy lời này cứ cảm giác như thật ấy nhỉ? Cũng chẳng còn bao lâu nữa." Cậu nói.
Mikhail chẳng hề tỏ ra hào hứng hay hồi hộp như Lev.
"Cậu không nghĩ bài phát biểu của mình thiếu đi sự trịnh trọng ư?"
"Ồ? Cậu nghĩ thế sao?"
"Mấy lời đó chẳng thể hiện được tầm vóc của một chuyến bay vào không gian mang tính lịch sử gì cả."
"Tôi cũng không nghĩ ngợi gì mấy. Chỉ là nghĩ sao nói vậy thôi."
"Hừm. Rồi chúng ta sẽ sớm biết bài phát biểu nào phù hợp hơn thôi."
Nghe giọng điệu của Mikhail, rõ ràng cậu ta tin chắc phần thắng sẽ thuộc về mình. Lev có linh cảm rằng việc lựa chọn phi hành gia cuối cùng sẽ phụ thuộc vào chuyện Ủy ban cảm thấy ai là người phù hợp với hình tượng mà họ mong muốn, thế nhưng Lev không tài nào ép mình phải uốn theo ý muốn của các chính trị gia.
Đúng 17 giờ, ánh hoàng hôn đỏ rực như lửa rọi thẳng lên những cánh cổng thép của căn cứ LAIKA44. Lev cùng các thành viên khác của nhóm Mechta Shest bước lên xe buýt. Các kỹ sư, kỹ thuật viên của Trung Tâm Huấn Luyện cùng những ứng viên phi hành gia còn lại đều ra tiễn họ.
"Chúc may mắn nhé!"
"Phải trở về bình an đấy, rõ chưa?"
Tiếng của các ứng viên vang lên đủ mọi cung bậc cảm xúc, như thể họ đang tiễn đưa những người đồng đội ra chiến trường. Trong lời nói của họ có cả sự khích lệ lẫn chút ghen tị, có sự lo lắng hòa cùng nỗi bất an.
"Hẹn gặp lại mọi người khi bọn tôi trở về nhé!" Lev gọi đáp lại.
Mang theo trên vai giấc mơ chung của tất cả mọi người, Lev rời khỏi thành phố khép kín đã gắn bó với mình suốt một năm qua. Thế nhưng, chiếc xe buýt không chạy thẳng đến Sân bay Vũ trụ Albinar. Trước tiên, nó dừng lại ở Quảng trường Trung tâm Sangrad để mọi người vào viếng lăng vị Quốc phụ của Liên bang Công hòa.
Trên đường đi, một tin tức lớn bất ngờ được đăng tải trên tờ Arnack News, một trong những tòa soạn của Vương quốc Liên hiệp.
"LIÊN BANG CỘNG HÒA ĐÔNG ZIRNITRA BÍ MẬT PHÓNG VỆ TINH CÓ NGƯỜI LÁI VÀO KHÔNG GIAN!"
Bài báo đăng rằng: **" Chuyến phóng tàu đã được thực hiện vào ngày 4 tháng 2. Danh tính của phi hành gia là Đại úy Vladimir Susnin."
Đó hoàn toàn là tin vịt. Thực tế vào ngày hôm đó, Liên bang Cộng hòa chỉ phóng một con tàu thăm dò Sao Kim, và có vẻ bài báo này xuất hiện sau khi phía Liên bang Cộng hòa nỗ lực bít giấu thất bại của mình. Tàu thăm dò Sao Kim số 1 thực chất chẳng bay về phía Sao Kim — nó chỉ quay một vòng quanh Trái Đất rồi trở về, khiến cả dự án trở thành một thất bại ê chề.
Chính phủ dĩ nhiên đã bưng bít thông tin như mọi khi, nhưng con tàu thăm dò kia vẫn cứ lù lù bay trên quỹ đạo Trái Đất và họ chẳng cách nào kích nổ nó được. Vì vậy, chính quyền Liên bang Cộng hòa buộc phải tuyên bố trước công chúng rằng đó là một vệ tinh thử nghiệm quỹ đạo thành công. Hệ quả là Vương quốc Liên hiệp bắt đầu nghi ngờ về bản chất thực sự của cái gọi là "vệ tinh thử nghiệm" này. Chuỗi sự kiện sau đó đã dẫn tới bài phóng đại sai sự thật trên tờ Arnack News.
"Đại úy Susnin đã gặp sự cố khi tiếp đất khẩn cấp và được đưa đi cấp cứu. Tình trạng hiện tại của anh ta vẫn là một ẩn số. Chính phủ Liên bang Cộng hòa do không thể công khai sự cố này nên vẫn tiếp tục bít giấu thông tin."
Arnack News vốn chỉ là một tờ báo lá cải thường xuyên đăng tải những thông tin sai sự thật. Thế nhưng, việc tờ báo này khẳng định nguồn tin đến trực tiếp từ một đặc vụ đang hoạt động tại Sangrad đã gây ra không ít xôn xao. Nhiều tờ báo khác cũng vội vàng đăng lại mà không hề kiểm chứng, khiến tin đồn càng có vẻ đáng tin hơn và nhanh chóng lan khắp thế giới. Đến cả Liên bang Cộng hòa giờ đây cũng đang xôn xao vì chuyện ấy.
Đúng là Susnin có thật và hiện anh ta đang nằm viện. Phía Liên bang Cộng không hề phủ nhận điều ấy, đồng thời công khai bác bỏ bài báo bằng tuyên bố: "Đây hoàn toàn là tin bịa đặt! Susnin đúng là đang nằm viện, nhưng đó là do anh ấy bị tai nạn giao thông!"
Đội Áp Giải lập tức được phái đi để điều tra tung tích kẻ được cho là "đặc vụ ngầm" của tờ báo nọ.
Trong khi giới cấp cao chính phủ còn đang cuống cuồng dập tắt đám cháy dư luận này thì Lev, các phi hành gia cùng người dân trong nước chỉ biết nhìn nhau cười trừ. Đối với họ, việc tờ Arnack News tung tin vịt với việc chính phủ bít giấu sự thật chẳng khác gì nhau. Chẳng mấy người dân còn tin vào các bài viết trên tờ Istina — tờ báo quốc gia mang cái tên có nghĩa là "Sự Thật" — đến mức nhiều người còn mỉa mai gọi thẳng nó là tờ Lozh[note100875], tức là "Dối Trá".
Bất luận thế nào, tin đồn thất thiệt vẫn cứ lan xa. Sự lúng túng chống đỡ của chính phủ vô tình khiến cả thế giới đổ dồn mọi ánh mắt vào cuộc chạy đua vào không gian bấy giờ. Chiếc xe buýt chở nhóm Mechta Shest lặng lẽ lăn bánh tiến về Sangrad dưới màn đêm bao phủ. Chẳng bao lâu nữa, chính họ cũng sẽ trở thành tâm điểm của một bầu không khí sục sôi tương tự.
Trong lúc những người khác đã chìm vào giấc ngủ, Lev lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm nhìn những vì sao đêm và thầm nghĩ về Irina. Nếu thông tin về chuyến phóng thử nghiệm của cô bằng cách nào đó bị rò rỉ ra ngoài thay vì câu chuyện của Susnin, chính phủ sẽ có những biện pháp gì đây? Liệu họ sẽ thừa nhận chuyến bay? Sẽ đăng đàn bảo đó là tin đồn thất thiệt? Hay là…
Lev dần chìm vào giấc ngủ muộn, bỏ lại những câu hỏi còn đang dang dở chưa có lời đáp.
Mùa xuân đã thực sự về trên thành phố Sangrad. Những ngày nhiệt độ xuống dưới mức không độ đã ít đi và chỗ tuyết còn sót lại trong các góc khuất dần tan chảy. Du khách ghé thăm Neglin đã có thể cởi bỏ những chiếc áo khoác dày cộp. Ngoài quảng trường lịch sử, một ban nhạc jazz đang ngân nga những giai điệu du dương. Người ta thậm chí còn xếp hàng dài trước một quầy kem gần đó.
Sau khi viếng lăng, Lev và Mikhail tách khỏi cả đoàn để dành chút thời gian đi dạo quanh quảng trường thành phố cùng một nhiếp ảnh gia chính thức và chiếc máy quay 8mm của ông ta. Đây là một phần trong những chỉ thị đặc biệt của Ủy ban dành cho họ.
Chính phủ cần giữ bí mật về thành phố khép kín LAIKA44 trước công chúng, vì vậy họ muốn có những bức ảnh chụp cho thấy các phi hành gia đã sống ở Sangrad suốt thời gian qua. Dù cảm thấy có chút ngượng ngùng khi phải tham gia vào một màn kịch dối trá, Lev vẫn đi theo đến các điểm chụp hình đã được chỉ định.
Khi đến chỗ bức tượng người lính cưỡi ngựa ở rìa quảng trường, họ bắt gặp một người phụ nữ cao ráo đang đứng đợi, thong thả thưởng thức cây kem trên tay. Chiếc váy chấm bi cùng chiếc áo khoác màu cam khiến cô toát lên vẻ thanh lịch đặc trưng của thành phố này. Vừa nhìn thấy họ, cô đã mỉm cười thân thiện rồi vẫy tay chào.
"Rất vui được gặp hai cậu. Tôi là Lyudmila Kharlova, thư ký báo chí của Tổng Bí thư Gergiev."
"Hả?"
Đến cả người thợ chụp ảnh cũng sững sờ trước sự xuất hiện bất ngờ của một nhân vật quyền lực như vậy. Tuy nhiên, tấm thẻ căn cước đã chứng minh Lyudmila quả thật không hề mạo danh. Lev nhớ mình từng thấy cô trong một bức ảnh chụp cùng Gergiev. Nhưng tại sao cô lại có mặt ở đây? Nghĩ đến lời Trung tướng Viktor rằng việc tuyển chọn phi hành gia sẽ sớm diễn ra, Lev đoán hẳn Gergiev đã cử cô đến để đánh giá bọn họ.
Thế nhưng...
"Phi hành gia chính thức đã được chọn rồi nhé." Lyudmila buông một câu với giọng điệu thản nhiên đến lạ lùng.
"Đó là lý do tôi đến đây để thông báo cho hai cậu."
"Họ... đã quyết định rồi sao?" Mikhail lắp bắp.
Lyudmila bật cười khúc khích trước vẻ bối rối của cậu rồi lấy ra một chiếc phong bì từ trong túi áo khoác và mở ra.
"Phi công chính thức sẽ là... Đại úy Vladimir Susnin."
"Cái gì cơ?!"
Chẳng phải đó là tin vịt sao?
Lev nhìn chằm chằm vào cái tên trên tài liệu, nhưng nó chẳng hề thay đổi. Vẫn là Susnin. Mikhail đứng hình vì sốc.
Lyudmila khẽ vẫy vẫy tờ giấy trước mặt hai người.
"Ồ, hai cậu tưởng đó là lời nói dối à? Vụ tai nạn giao thông mới là giả, cả thông tin về chuyến phóng tàu hồi tháng hai cũng vậy. Susnin được huấn luyện ở một thành phố khép kín khác, chứ không phải LAIKA44. Hai cậu giờ đây chính thức là phi hành gia số 2 và phi hành gia số 3 rồi."
Tiếng chuông nhà thờ vang lên đúng lúc năm giờ, và đầu óc Lev như cũng rung lên theo những hồi chuông ấy. Tầm nhìn cậu nhòe đi, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.
Lyudmila bỗng cười phá lên.
"Đùa thôi, đùa thôi mà. Không ngờ hai cậu lại tin thật đấy!"
Lev và Mikhail vẫn chưa hết bàng hoàng.
Lyudmila vò nát tờ giấy cùng chiếc phong bì thành một viên tròn rồi dúi vào tay người nhiếp ảnh gia.
"Làm ơn vứt hộ tôi cái này nhé."
Trong khi đó, Lev cố mãi mới tìm lại được giọng nói của mình.
"Tôi, ờ…"
Lyudmila đưa cây kem sát lại gần môi cậu.
"Chắc cậu cũng biết câu 'Muốn lừa được địch, trước hết phải lừa được quân ta' nhỉ?"
Liệu có khả năng Liên bang Cộng hòa đã cố tình để rò rỉ thông tin thất thiệt về Susnin nhằm che giấu chuyến phóng tàu có người lái sắp tới không? Lev thầm dấy lên mối nghi ngờ.
"Nào, bắt đầu chụp ảnh thôi. Ối! Kem của tôi chảy mất rồi này."
Lyudmila lại liếm lấy cây kem, trông ngon lành vô cùng. Cô có vẻ phóng khoáng và dễ gần, nhưng ẩn sâu bên trong lại là một điều gì đó khó lòng nắm bắt. Lev cảm nhận được một phần góc tối của Liên bang Cộng hòa hiện hữu trong con người cô, và điều đó vô tình khiến một luồng khí lạnh rợn người chạy dọc qua người cậu.
Chỉ có duy nhất một phi hành gia được công bố trước công chúng sau thành công của chuyến phóng tàu có người lái, thế nên Lev và Mikhail không chụp ảnh chung với nhau. Họ dạo bước bên những sạp hoa, nhấm nháp những que kem mát lạnh và ngước nhìn mặt tiền tráng lệ của nhà thờ. Dòng người đông đúc vẫn cuồn cuộn qua lại, nhưng chẳng một ai ngoái đầu nhìn lấy hai kẻ vô danh ấy, bởi lúc này, họ chẳng hơn gì những binh nhì không quân mờ nhạt giữa muôn vàn bóng dáng khác.
Lyudmila đứng cạnh nhiếp ảnh gia, tay đang ăn đến cây kem thứ hai và thỉnh thoảng lại buông vài câu nhận xét bâng quơ kiểu như "Sao trông ủ rũ thế?" hay "Làm ơn ăn kem trông ngon lành hơn chút được không?". Xem chừng cô đang rất tận hưởng khoảng thời gian này. Trông cô giống một đạo diễn hơn là một người có tiếng nói trong việc lựa chọn phi hành gia.
Bốn người họ đi một vòng quanh quảng trường rồi dừng chân trước lăng mộ. Mikhail lấy từ trong ví ra một đồng xu, nhắm mắt cầu nguyện rồi tung nó lên trời.
Đồng xu rơi ngay dưới chân Lev.
"Cậu đang làm cái gì thế?" Cậu hỏi.
"Đây là nơi mọi con đường dẫn đến tương lai của Liên bang Cộng hòa bắt đầu." Mikhail đáp, tay chỉ xuống mặt đất.
"Chúng ta đi qua đây trên đường lên vũ trụ là điều đương nhiên. Tôi chỉ đang trả tiền vé thôi."
Đồng xu anh vừa tung được đúc từ năm 1936 — chính là năm sinh của anh ấy.
Lyudmila chăm chú nhìn anh.
"Lúc nào cũng mang cái mặt nạ lạnh lùng, nhưng hóa ra cậu cũng có khía cạnh đáng yêu đấy chứ hả?"
Mikhail quay mặt đi chỗ khác, gương mặt hiếm hoi đỏ ửng lên vì xấu hổ.
"Chà, chắc tôi cũng phải trả tiền vé thôi nhỉ." Lev nói rồi quyết định bắt chước Mikhail, lấy ra một đồng xu của riêng mình. Có điều, cậu không có đồng xu nào đúc năm 1939 cả. Đồng xu trong ví cậu lại là từ năm 1943.
Lev thất vọng buông vai, nhưng rồi cậu chợt nhận ra đó chính là năm sinh của Irina. Cô từng bảo với cậu rằng cô mười bảy tuổi. Nếu đã vậy, cậu sẽ cầu nguyện cho cô. Cầu nguyện cho tiếng tên lửa chở theo những ước mơ của cô bay cao tới tận Mặt Trăng.
"Hây!" Lev hô lên một tiếng, dùng hết sức bình sinh tung đồng xu đi để rồi… làm mất dấu nó.
"Ơ? Nó bay đi đâu mất rồi?"
"Ôi trời ạ." Lyudmila bật cười khúc khích.
"Hy vọng đây không phải là điềm báo cho một cú tiếp đất của khoang tàu nhé..."
Trong lúc họ đi vòng quanh quảng trường để chụp ảnh, một tòa nhà trắng – Viện Quân y – thấp thoáng sau những công trình khác. Irina hiện đang ở đó. Lev nhìn về phía bệnh viện và mường tượng ra hình bóng cô. Cậu lo lắng cho các cuộc kiểm tra của cô và thầm hy vọng các nhân viên trong đó sẽ đối xử tốt với cô như những con vật thí nghiệm khác từng sống sót. Trước khi phóng, chúng đều bị đối xử như những món "đồ vật".
Nhưng khi trở về, chúng lại được yêu thương cưng chiều và nhận chế độ chăm sóc đặc biệt thay cho những tấm huân chương.
Tuy nhiên, xét theo cái cách mà Đội Áp Giải nhìn nhận Irina, rất có thể cô đang bị coi như một "chủng tộc bị nguyền rủa", bị xích lại và—
"Cậu thấy không khỏe à, Lev?" Lyudmila lướt nhẹ que kem dọc theo cổ cậu.
Cậu giật bắn người.
"Á!"
"Cậu cần đến bệnh viện à?" Giọng cô vẫn dịu dàng, nhưng đôi mắt xanh thẳm kia lại sắc lạnh. Đó không còn là ánh mắt của người phụ nữ đã quan sát và cười đùa với họ nữa, mà là của một nhà lãnh đạo chính trị.
"Không... Tôi ổn, cảm ơn cô."
"Vậy thì tốt."
Lyudmila nhấc que kem khỏi cổ cậu. Cảm giác tê cứng lập tức tan biến và Lev có thể cử động lại bình thường. Lyudmila nheo mắt, tay cầm que kem như một chiếc đũa chỉ huy, vẽ một vòng tròn bao quanh toàn bộ quảng trường thành phố.
"Nếu chuyến bay có người lái thành công, giới cấp cao sẽ lên kế hoạch tổ chức lễ mừng chiến thắng hoành tráng nhất trong lịch sử đất nước. Địa điểm sẽ là ngay tại quảng trường này. Hai trăm nghìn người sẽ lấp kín cả nơi đây. Một biển người... Người đông đến bất tận... Bốn trăm nghìn ánh mắt sẽ đồng loạt đổ dồn về vị anh hùng của đất nước đang đứng ngay tại đó..."
Chiếc que của Lyudmila chỉ thẳng về phía bục phát biểu của lăng mộ. Chỉ riêng việc tưởng tượng ra ngần ấy con người thôi cũng đủ khiến Lev râm rắp mồ hôi hột.
Vẻ mặt say sưa của Lyudmila bỗng chốc trở nên nghiêm nghị. Cô quay sang nhìn Mikhail và Lev.
"Chà, đến lúc tôi phải đi rồi. Trước khi đi, tôi có thể hỏi hai cậu một câu được không?"
"Được ạ." Mikhail và Lev đồng thanh đáp.
Lyudmila mỉm cười.
"Trong mắt các cậu, người như thế nào mới xứng đáng trở thành phi hành gia đầu tiên trong lịch sử?"
Hóa ra đây mới là lý do thực sự cô cất công đến đây. Lev còn đang mải suy nghĩ câu trả lời thì Lyudmila đã chỉ tay về phía Mikhail trước.
"Một người xứng đáng được gọi là anh hùng." Mikhail tự tin dõng dạc nói.
"Đó là một câu trả lời chính xác. Còn cậu thì sao, Lev?"
Lev gãi đầu cười có phần ngượng ngùng.
"Tôi ước mình có thể nói người đó là tôi, nhưng... Tôi cũng không biết nữa."
Nghe vậy, Lyudmila bật cười.
"Cậu thật thà ghê nhỉ?"
"Nhưng tôi biết có một thứ mà một phi hành gia tuyệt đối không thể thiếu." Lev nói tiếp, đặt một nắm tay lên ngực khi hình bóng Irina hiện về trong tâm trí cậu.
"Dẫu có phải đánh đổi bằng cả mạng sống, họ vẫn phải khát khao, vẫn phải khao khát được bay lên vũ trụ."
"Lại một câu trả lời chính xác nữa. Nhưng về phần tôi, điều tôi mong đợi ở một phi hành gia..." Nụ cười hoàn toàn biến mất trên gương mặt Lyudmila.
"Đó phải là một nhà cách mạng, là người sẽ dẫn dắt chúng ta tiến vào một thế giới mới."
Mikhail và Lev ngơ ngác nhìn nhau, không biết phải đáp lại thế nào.
Lyudmila nghiêng đầu rồi nháy mắt một cái.
"Tôi đùa đấy. Tôi sẽ gặp lại một trong hai cậu khi vị trí chính thức được quyết định. Từ giờ đến lúc đó, chúc hai cậu có một chuyến đi vui vẻ nhé!"
Cô vẫy tay chào rồi rời đi, trông chẳng khác nào một tiểu ác ma đang tùy ý điều khiển con người như những quân cờ. Lev, Mikhail và người nhiếp ảnh gia chỉ biết đưa mắt nhìn nhau, trong lòng vẫn chưa hết ngơ ngác.
Mikhail giơ cả hai tay lên làm tư thế đầu hàng.
"Đúng là cánh tay phải của Lãnh tụ Tối cao có khác. Biết đâu đấy, tất cả những gì cô ta vừa nói chẳng có lấy một câu là thật."
"Ừ…"
Lev cảm thấy miệng lưỡi của Lyudmila chẳng phải mật ngọt — mà là thứ thức ăn không gian kinh khủng, đến mức người ta còn chẳng thể nhận ra nổi nguyên liệu bên trong gồm những gì.
Sau khi buổi chụp ảnh kết thúc, cũng đến lúc chiếc xe buýt đi Albinar sắp khởi hành. Lev cùng mọi người vội vã đến trạm xe. Khi băng qua quảng trường và công viên Di sản Quốc gia, một giai điệu từ ban nhạc jazz đang biểu diễn trong công viên bỗng lọt vào tai Lev. Đó là một giai điệu vô cùng quen thuộc.
"'Người tôi yêu'…?"
Hồi Lev và Irina mới quen nhau, cậu từng dẫn cô đến một quán bar jazz. Cô nhóc đã phải lòng ca khúc ấy ngay từ lần đầu nghe thấy và thậm chí còn khéo léo gửi nó vào thông điệp phát xuống từ vũ trụ. Với cả hai, bản nhạc ấy chất chứa biết bao kỷ niệm.
Irina từng bảo rằng vì đến từ một đất nước khác nên cô không hiểu bài hát ấy nói về điều gì. Thế nhưng, Lev tự hỏi liệu cô có thật sự không biết hay không. Bởi đó là một ca khúc mang thông điệp: "Bất kể là ngôn ngữ nào, tôi vẫn muốn nói rằng tôi yêu người."
Đôi mắt huyết ngọc oчи алый Irina và Anya đang trên đường đi dạo như thường lệ. Đất trời đã chuyển mùa, nhưng họ vẫn lặp đi lặp lại những việc giống hệt như mọi ngày. Irina cảm thấy bản thân có thể đi hết toàn bộ lộ trình này ngay cả khi nhắm mắt.
Gã đặc vụ của Đội Áp Giải bám đuôi phía sau — một người đàn ông với khuôn mặt như củ khoai tây — khẽ buông một tiếng ngáp dài. Hắn ta cũng đã chán ngấy việc canh gác y như cái cách Irina phát ngán với nhịp sống đơn điệu hằng ngày của mình.
Ít nhất thì Anya luôn biết cách khơi ra những chuyện mới mẻ để trò chuyện, mang lại cho Irina một chút niềm vui nho nhỏ.
"Rau củ mùa xuân đều đã lên kệ ở cửa hàng bách hóa rồi đấy. Chỉ nhìn thôi cũng thấy háo hức rồi."
"Trời nóng lên cũng được, nhưng em[note100876] không muốn nó nóng hơn thế này đâu." Irina cằn nhằn.
Cô nhóc vốn dĩ ghét cái nóng, mà Sangrad lại ấm hơn đáng kể so với quê nhà của cô. Chưa kể, cô cũng chẳng mấy thích thú khi cứ phải ăn mặc giống hệt những con người xung quanh.
"Mà này, chị nghĩ mùa xuân cũng đã về tới LAIKA44 chưa?" Cô quay sang hỏi Anya.
"Chị nghĩ chắc ở đó vẫn còn tuyết đấy. Quả thông em ném ra mặt hồ để đón năm mới biết đâu vẫn còn nằm trên lớp băng đấy, Irinyan."
Vào dịp năm mới, Anya từng ước rằng cô và Irina có thể trở thành những người bạn thân thiết với nhau. Irina rất muốn cho cô gái ấy biết rằng điều ước đó đã thành hiện thực, ngặt nỗi cô lại quá xấu hổ để tự mình nói ra. Cô nhóc rụt rè cúi đầu, lấy hết can đảm để thốt ra những lời tiếp theo.
"Chị... Chị có thể gọi em bằng tên thật nếu muốn."
"Cái gì cơ?! Thật á?!" Anya gần như nhảy bẫng lên vì kinh ngạc.
Irina cũng bị giật mình trước phản ứng thái quá của cô.
"Thật mà... Ý em là, em vẫn gọi chị là Anya đấy thôi, nên chị cũng... có thể gọi em là... Irina, nếu chị thích."
Anya ngẫm nghĩ một lát rồi vỗ tay cái bộp.
"Được rồi! Nếu đã vậy... chị sẽ gọi em là Rina!"
"Rina?"
"Bởi vì chị thấy em có vẻ rất vui khi bé Snegurochka gọi em là 'Rina' vào đêm giao thừa đấy."
"Ư... Thôi được rồi..." Irina ngượng chín mặt khi nhận ra niềm vui mà mình đã cất công che giấu rốt cuộc lại chẳng thể thoát khỏi đôi mắt tinh tường của Anya. Dẫu vậy, việc có một biệt danh mà mình yêu thích bỗng chốc khiến cô cảm thấy khoảng cách giữa mình và Anya như được kéo lại gần hơn rất nhiều. Tất nhiên, cô đời nào chịu hé môi nửa lời về chuyện đó.
"Chị cũng không cần phải cố gắng dỗ dành em nữa đâu." Irina nói tiếp.
Anya đưa tay lên vuốt tóc, có chút băn khoăn.
"Nhưng chị làm vậy là vì chị thực sự kính trọng em mà, Rina."
Nghe được biệt danh mới ngay lúc này khiến Irina thấy hơi buồn cười, nhưng cô cũng cảm thấy hoang mang.
"Kính trọng em á? Nhưng tại sao?"
Anya ghé sát mặt lại gần Irina và hạ thấp giọng nói.
"Vì em là một phi hành gia mà."
Dẫu chỉ thốt ra nhẹ nhàng, câu nói ấy đã sưởi ấm trái tim Irina. Cô nhóc rất muốn ôm chầm lấy Anya, nhưng vì xung quanh vẫn có những ánh mắt dòm ngó, cô đành chỉ đáp lại bằng một tiếng ậm ừ kéo dài đầy suy tư.
Irina chợt nhớ về tâm nguyện mà mình đã gửi gắm, rằng mong cho Lev có thể trở thành một phi hành gia. Cô không rõ mọi chuyện hiện tại đang tiến triển ra sao. Chẳng một ai hé môi với cô nửa lời về chuyến bay có người lái sắp tới, và các nguồn tin của Anya xem chừng cũng hoàn toàn bế tắc.
Đúng lúc ấy, tiếng bàn tán của vài du khách qua đường bất chợt lọt vào tai Irina.
"Cậu nghe tin gì chưa? Có một gã bên quân đội tên là Susnin vừa bay vào không gian đấy."
"Xì, thôi đi ông ơi. Chắc chắn là tin vịt rồi, đúng không?"
Có người đã bay vào không gian sao?
Nhìn thấy Irina đứng hình vì hoang mang, Anya khẽ vỗ vào vai cô.
"Không phải sự thật đâu."
"Ơ... thật sao?"
Anya đưa tay chỉ về phía đài phát thanh từ xa.
"Nếu thực sự có một chuyến bay vào vũ trụ diễn ra, họ đã cho phát thanh rầm rộ khắp cả thành phố này rồi."
Irina khẽ thở phào nhẹ nhõm. Thế nhưng, cô lại không khỏi tự hỏi bản thân sẽ còn phải tiếp tục sống chuỗi ngày như thế này cho đến bao giờ nữa. Cô thực sự đã phát ngán với tất cả mọi thứ. Không một ai nói cho cô biết bất cứ điều gì về chuyến bay có người lái khiến ruột gan cô lúc nào cũng bồn chồn, thắt lại vì lo âu. Ngày qua ngày, cô cứ phải trải qua những cuộc kiểm tra vô thưởng vô phạt lặp đi lặp lại và gần như chẳng có lấy một chút thời gian cho riêng mình.
Tình cảnh bế tắc, u ám này khiến cô chỉ muốn lao đi thật nhanh và hét lên thật lớn cho thỏa nỗi lòng.
Cô ngước nhìn về phía lăng mộ ở cuối quảng trường thành phố, nơi có bục phát biểu sừng sững trên đỉnh. Trong một thoáng, cô chợt tưởng tượng ra viễn cảnh mình sẽ lao thẳng lên đó và dõng dạc hét lên cho toàn thế giới biết rằng: "Tôi mới chính là nhà du hành vũ trụ đầu tiên trong lịch sử!". Nhưng cô thừa hiểu người ta sẽ chỉ nghĩ cô là một kẻ điên mà thôi. Để rồi sau đó, Đội Áp Giải sẽ lập tức lao đến bắt sống cô, và chắc chắn chẳng có điều gì tốt đẹp đang chờ đón cô ở phía trước cả.
"Này, Rina. Ăn chút kem nhé?"
Mỗi khi nhận thấy Irina ủ rũ, Anya lại mua đồ ăn để giúp cô phấn chấn hơn. Họ mua hai cây kem rồi vừa nhâm nhi vừa rảo bước quanh công viên di sản. Đúng lúc ấy, một điệu nhạc khẽ nương theo làn gió thoảng đưa lại gần rồi lọt vào tai họ.
"Hửm?" Irina chợt nhận ra một giai điệu đang len lỏi vào trái tim mình.
"Chẳng phải đó là bài 'Người tôi yêu' sao?"
Xen lẫn giữa những âm thanh ồn ào của đám đông, cô vẫn nhận ra một bản nhạc jazz đang ngân nga. Người phát thanh viên trên chiếc radio trong phòng bệnh của cô từng giải thích thông điệp của ca khúc này: "Bất kể là ngôn ngữ nào, tôi vẫn muốn nói rằng tôi yêu người." Mỗi lần giai điệu quen thuộc ấy vang lên, bao kỷ niệm với Lev lại ùa về, khiến lòng cô trĩu nặng. Cô vội vã bước đi để nhanh chóng rời khỏi công viên.
"Chờ đã…"
Ngay khoảnh khắc ấy, phía bên kia hàng rào ngăn cách giữa công viên và quảng trường, cô chợt thoáng nhìn thấy một khuôn mặt mà mình có nhắm mắt cũng không thể nào quên được.
"Lev?"
Không thể nào là cậu ấy được. Cậu ấy làm sao có thể xuất hiện ở nơi này. Thế nhưng, đứng ngay bên cạnh cậu ấy lúc này rõ ràng là Mikhail.
"Lev!"
Tiếng nhạc vang lên đã nuốt trọn tiếng gọi của Irina. Như bị thôi thúc bởi một sức mạnh vô hình, cô nhóc cắm đầu lao đi, tay vẫn cầm nguyên cây kem. Cô thậm chí còn chẳng kịp nghĩ xem mình phải nói gì khi gặp lại cậu.
Nhưng vừa chạy tới hàng rào, một bóng đen đã thình lình chặn đứng lối đi của cô. Đôi bàn tay to lớn của gã đặc vụ Đội Áp Giải siết chặt lấy cô, không cho cô tiến thêm dù chỉ một bước.
"Hành động này không được cho phép."
Giọng nói trầm đục vang lên đầy rẫy sự đe dọa khiến Irina bất giác đứng khựng lại. Cây kem trên tay cô đã bị ép bẹp vào chiếc áo khoác của gã đặc vụ. Hắn giật lấy nó, ném xuống nền đất rồi lạnh lùng giẫm nát dưới gót giày. Đến khi Anya thở hổn hển chạy tới, gã liếc cô một cái sắc lạnh.
"Trông chừng cái thứ này cho cẩn thận vào." Hắn gầm lên.
Anya gật đầu, nước mắt trực trào nơi khóe mắt.
"Tôi xin lỗi…"
Những nốt nhạc cuối cùng của bài "Người tôi yêu" khẽ ngân dài rồi tan biến vào không trung khi ban nhạc jazz kết thúc phần trình diễn. Đám đông xung quanh lập tức vỡ òa trong những tràng pháo tay giòn giã. Irina vội vàng đưa mắt tìm Lev, nhưng bóng dáng cậu đã chẳng còn đâu nữa. Bàn tay của gã đặc vụ Đội Áp Giải vẫn siết chặt lấy lưng và bụng cô, như thể xóa sạch chút hơi ấm còn sót lại từ cái ôm dịu dàng của Lev.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn