Chương 330: Mạng lưới hỗ trợ và can thiệp tâm lý cho bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo

[301-400] Thời gian thấm thoắt trôi sang đầu tháng Hai, công tác nghiên cứu và phát triển tuyệt mật đang được ráo riết tiến hành.

Mức độ quản lý nghiêm ngặt đến mức nào ư? Nói thế này cho dễ hiểu, nó chỉ dễ thở hơn hội đồng ra đề thi đại học một chút xíu mà thôi...

Hiện tại, toàn bộ người ra vào đều phải trải qua quy trình xác minh danh tính vô cùng khắt khe.

Sau khi lấy ý kiến của các thành viên, cả tổ đề án đều dọn vào khu sinh hoạt tạm thời bên trong viện. Ở tập trung, điện thoại cá nhân bị thu hồi toàn bộ để quản lý thống nhất. Liên lạc với bên ngoài chỉ giới hạn qua đường dây điện thoại nội bộ, và tất cả các cuộc gọi đều được ghi âm lưu hồ sơ.

Những thành viên còn đang đi học như Chu Dương và Lâm Nguyệt đều được cơ quan nhà nước đứng ra hoàn tất thủ tục bảo lưu kết quả học tập. Còn các giảng viên kỳ cựu như Tôn Trường Minh thì bàn giao toàn bộ công tác giảng dạy, nghiên cứu thường nhật lại cho trợ lý, sắp xếp chu toàn mọi việc rồi xin nghỉ phép dài hạn.

Dưới áp lực cao như thế, không một ai hé răng nửa lời dị nghị!

Rất khó dùng ngôn từ để diễn tả hết sự cuồng nhiệt của các thành viên trong tổ đề án lúc này.

Phòng thí nghiệm sáng đèn thâu đêm suốt sáng, máy ly tâm và máy quang phổ khối gần như chưa từng ngừng hoạt động. Các tập dữ liệu được chạy liên tục hết tổ này đến tổ khác.

Giáo sư Khang An như được hồi xuân lần thứ hai, trực tiếp dẫn dắt nhóm xung kích chủ lực, mỗi ngày chỉ chợp mắt vỏn vẹn 4 tiếng đồng hồ. Rất nhiều lần đến giờ cơm, nhân viên hậu cần mang cơm hộp tới, kết quả đồ ăn nguội ngắt đóng váng mà chẳng ai buồn động đũa...

Phùng Dã, người chịu trách nhiệm xây dựng thư viện mô hình PK/PD theo sự kiện, cũng đã đạt tới cảnh giới "tẩu hỏa nhập ma".

Ai nấy đều hiểu rõ bản thân đang làm điều vĩ đại gì. Mọi người đều khao khát sớm ngày chạy ra được kết quả cuối cùng, dẫu chỉ là sớm hơn một giây thôi cũng tốt lắm rồi!

Giang Hà dĩ nhiên là người bận rộn nhất trong số đó. Anh vừa phải quán xuyến toàn bộ công việc của các thành viên, vừa phải liên tục giữ vững tay lái cho định hướng nghiên cứu phía trước.

Cũng may là anh vẫn có chút "đặc quyền".

Mỗi ngày anh vẫn có thể hết giờ làm là về nhà sum họp với vợ.

Đúng kiểu phân biệt đối xử rành rành đấy, ai dám ý kiến nào?

Tất nhiên, cấp trên cũng có những toan tính riêng.

Thứ nhất, Cô giáo Thẩm đang mang thai, việc Giang Hà về nhà chăm sóc vợ là lẽ thường tình.

Thứ hai, và cũng là điểm mấu chốt quan trọng nhất, Giang Hà chính là linh hồn của toàn bộ dự án này.

Tư duy cốt lõi của anh, những tầm nhìn y học vượt thời đại mà anh "bắt được cảm hứng" từ tạp chí The Lancet... đó mới chính là tài sản vô giá nhất. Nếu anh thực sự có ý định làm lộ bí mật hay tuồn công nghệ ra ngoài thì căn bản chẳng cần phải đợi tới tận ngày hôm nay.

Cấp trên chủ yếu đề phòng các thế lực bên ngoài thâm nhập vào đội ngũ nhân viên nghiên cứu cấp cơ sở. Còn đối với Giang Hà ư? Tin tưởng tuyệt đối một trăm phần trăm!

Sau khi kết thúc công việc vào buổi tối, Giang Hà sẽ được Tô Chỉ đưa đón về nhà.

Tô Chỉ giờ đây từ lâu đã không còn là một cô trợ lý quèn như trước nữa. Quyết định sáng suốt nhất cuộc đời cô chính là chủ động làm đơn xin cấp trên cho phép ở lại bên cạnh phục vụ Giang Hà.

Bề ngoài trông như chỉ là tài xế kiêm trợ lý sinh hoạt, nhưng trên thực tế, quyền hạn nội bộ của cô nàng không biết đã được thăng cấp vùn vụt lên bao nhiêu bậc!

Lãnh đạo dặn dò cô nhất định phải bảo đảm an toàn thường nhật cho Giang Hà, lo toan chu tất mọi việc vặt vãnh trong cuộc sống của anh, đồng thời cố gắng duy trì mối quan hệ thật tốt đẹp với anh.

Có một câu chuyện vui về người tài xế của tỷ phú Buffett thế này: Người ta hỏi tài xế của Buffett: "Anh chỉ là một gã lái xe, sao bất tri bất giác lại trở thành triệu phú dollar thế kia?"

Tài xế đáp: "Tôi quả thực chẳng hiểu gì về tài chính cả. Nhưng mỗi ngày lái xe cho ông ấy, thi thoảng nghe lỏm ông ấy ngồi ở ghế sau gọi điện thoại bàn xem mã cổ phiếu nào sắp tăng, tôi liền lén gom tiền mua theo một ít. Cứ mua mãi mua mãi, thế là thành triệu phú thôi..."

Dẫu chỉ là một mẩu chuyện cười, nhưng ngẫm lại chẳng hề vô lý chút nào.

Trong xã hội này, lựa chọn quan trọng hơn nỗ lực. Đi theo đúng người lãnh đạo đôi khi là điều vô cùng, vô cùng trọng yếu.

Có hiểu không hả, thầy Cù Phong?

* Dạo gần đây Thẩm Ngọc cũng chẳng hề ngồi rảnh rỗi.

Cô đang ấp ủ dự định xây dựng một mạng lưới can thiệp tâm lý và hỗ trợ lẫn nhau dành riêng cho những bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo. Bởi vậy, cô liên tục miệt mài tiến hành khảo sát và nghiên cứu thực tế.

Vào năm 2009, việc các bệnh nhân trao đổi tình hình bệnh tật chủ yếu vẫn diễn ra trên Tieba, diễn đàn Thiên Nhai, hay các hội nhóm QQ của những người cùng cảnh ngộ.

Thẩm Ngọc ban đầu dự tính sẽ cung cấp dịch vụ tư vấn tâm lý miễn phí cho mọi người trước, lấy đó làm điểm đột phá để từng bước tập hợp thân nhân người bệnh, gây dựng niềm tin, rồi cuối cùng hình thành nên một mạng lưới tương trợ bền vững.

Thế nhưng khi bắt tay vào thực hiện mới thấy khó khăn vô vàn.

Lướt các bài đăng trên diễn đàn Thiên Nhai, cô bắt gặp một chủ đề đang rất nóng. Chủ bài đăng là một người đàn ông ngoài 30 tuổi, viết bài cầu cứu vì cha mình vừa bị chẩn đoán ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối, tha thiết hỏi xem liệu còn phác đồ điều trị nào nữa hay không...

Trong từng câu chữ không có lấy một từ nhắc đến sự tuyệt vọng, nhưng đọc kỹ lại thấy ngập tràn nỗi tuyệt vọng đến xé lòng.

Đoán xem bên dưới phần bình luận là những gì?

【Anh bạn ơi, đám người ở bệnh viện chỉ toàn lừa tiền thôi, tuyệt đối đừng đụng dao kéo mổ xẻ gì cả, mổ xong người ta đi còn nhanh hơn đấy! Tôi có quen một ông thầy lang gia truyền giỏi lắm, để tôi cho phương thức liên lạc nhé... 】 【Bệnh viện chúng tôi vừa nhập khẩu công nghệ trúng đích sinh học thế hệ mới nhất của Mỹ, không cần phẫu thuật, không cần hóa trị, khối u sẽ tự teo nhỏ sau một tháng, bấm vào đường link để xem chi tiết...

】 【Đồng cảnh ngộ rồi bác ơi, dạo gần đây tôi có trong tay một lô thuốc thần hiệu quả lắm, bình thường không nói cho người ngoài đâu, thấy bác hữu duyên mới bảo, cần thì nhắn tin riêng nhé. 】 Thẩm Ngọc đọc mà không thể nào nuốt trôi!

Cái quái gì thế này? Quần ma loạn vũ đấy à?

Khắp nơi toàn là bài viết quảng cáo trá hình của các phòng khám tư nhân hệ Phủ Điền, những kẻ lừa đảo bán thuốc giả mạo, cùng đám "thần y" rêu rao các liệu pháp phản khoa học.

Những gì Thẩm Ngọc có thể làm lúc này chỉ là bấm nút báo cáo vi phạm từng bài một, nhìn qua là đủ biết cô đang phẫn nộ đến mức nào.

Môi trường thông tin nhiễu loạn và độc hại như thế đương nhiên đã tạo ra sự ngờ vực, phòng thủ tột độ từ phía người nhà bệnh nhân.

Cô thử đăng một bài viết lên Tieba, ngỏ ý có thể hỗ trợ giải tỏa tâm lý miễn phí cho thân nhân người bệnh nặng, đồng thời để lại số QQ công việc.

Kết quả là, bài viết vừa đăng lên chưa được bao lâu đã bị quản trị viên xóa thẳng tay.

Thẩm Ngọc vội vàng đi đọc lại nội quy diễn đàn, rồi chỉnh sửa đăng lại một bài khác.

Đúng chuẩn dáng vẻ ngoan ngoãn chấp hành.

Sau khi đăng bài thành công, có vài cư dân mạng nhắn tin tới cho cô:

"Cô là 'chim mồi' của bệnh viện tư nhân nào thế?"

"Miễn phí thật không đấy? Định bán thực phẩm chức năng thì cứ nói toẹt ra cho nhanh."

Thậm chí có người còn nhắn tin chửi bới thậm tệ: "Ghét nhất cái loại lừa đảo! Cả nhà lũ lừa đảo chết không nhắm mắt! Bố tôi vừa bị đám người như các người lừa mất 5 vạn tệ rồi đấy!"

Thẩm Ngọc đọc những dòng tin nhắn này mà lòng vẫn giữ được sự bình tĩnh.

Nếu bảo có cảm xúc gì, thì chỉ là sự phẫn nộ tột cùng dành cho những kẻ lừa đảo bất nhân kia mà thôi.

Họa vô đơn chí, phúc bất trùng lai; dây thừng đứt ở chỗ mỏng, số kiếp lại nhắm vào kẻ khốn cùng.

Những người bệnh và gia quyến của họ vốn dĩ đã quá đỗi khổ sở, thậm chí có thể nói là đang ở vào thời khắc mong manh, tuyệt vọng nhất của kiếp người. Thế mà những kẻ lừa đảo lại nhẫn tâm bấu víu vào chính nỗi hoang mang, đau đớn cùng cực ấy để trục lợi, thật sự quá mức tàn nhẫn... [note106894] Dẫu vậy, nơi đây thi thoảng vẫn le lói những điều tốt đẹp.

Vẫn có những người dùng trên diễn đàn nhiệt tình đi vạch trần các chiêu trò lừa bịp, khuyên mọi người tỉnh táo đừng tin vào những lời quảng cáo dối trá...

Mỗi lần bắt gặp những người tốt như thế, Thẩm Ngọc đều lập tức thả tim và để lại bình luận: "Chúc người tốt một đời bình an."

Nhìn chung, con đường hỗ trợ tâm lý miễn phí kiểu tự phát này quả thực quá đỗi gian nan, rất dễ bị người ta quy chụp là phường lừa đảo.

Thẩm Ngọc vừa xoa xoa bụng bầu vừa suy nghĩ mông lung.

Ý tưởng ban đầu của cô quả thực còn quá ngây thơ.

Chỉ dựa vào uy tín của một cá nhân nhỏ bé để gây dựng niềm tin giữa biển người thì cầm chắc sẽ va đầu vào tường khắp nơi.

Bắt buộc phải biết cách mượn lực từ các tổ chức chính quy...

Sau một hồi suy tính kỹ càng, Thẩm Ngọc quyết định soạn thảo một bản đề xuất hoàn chỉnh: 《Bản đề xuất về việc xây dựng mạng lưới hỗ trợ và can thiệp tâm lý cho bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo》.

Luận điểm cốt lõi: Mô hình hỗ trợ dân gian phi tập trung không thể phát huy hiệu quả, tha thiết kiến nghị các cơ quan chức năng chính quy đứng ra làm đầu mối chủ trì.

Thông qua quy trình kiểm duyệt thông tin nghiêm ngặt, quét sạch hoàn toàn những kẻ lừa đảo ra khỏi cánh cửa!

Đồng thời thiết lập một quy trình can thiệp tâm lý chuyên nghiệp, đưa việc đánh giá tâm lý vào quy trình thường quy cho bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo. Các chuyên viên tâm lý có chứng chỉ hành nghề sẽ phụ trách việc lập hồ sơ trực tuyến và tiến hành can thiệp phân cấp cho từng trường hợp!

Cô giáo Thẩm viết xong bản đề xuất, cẩn thận rà soát lại rất nhiều lần.

Đợi đến khi chồng về, cô liền đưa cho anh xem qua.

Giang Hà sau khi đọc xong thì tấm tắc khen ngợi không tiếc lời, khiến Cô giáo Thẩm ngượng ngùng đỏ cả mặt...

* Ngày hôm sau, tại Sở Y tế tỉnh.

Lâm Chấn Hoa đọc xong bản đề xuất.

Đầu tiên, ông đứng trước cửa sổ múa một bài Quân Thể Quyền đầy khí thế.

Sau đó, ông gọi cấp dưới vào phòng, chỉ tay vào tập tài liệu bảo: "Đây là bản đề xuất do đồng chí Tiểu Thẩm, vợ của Giang Hà gửi lên. Tôi đã xem qua rồi, thấy rất hay, ý tưởng vô cùng đột phá và thiết thực."

Cấp dưới trong tích tắc đã hiểu ngay ý tứ của sếp lớn, liền đón lấy bản đề xuất: "Báo cáo lãnh đạo, tôi hiểu rồi ạ, tôi sẽ đi sắp xếp triển khai ngay."

Lâm Chấn Hoa trầm ngâm giây lát, rồi gọi với lại: "Khoan đã. Chuyện này, tôi đề nghị phải làm cho thật rầm rộ vào. Lát nữa cử người sang báo cho đồng chí Tiểu Thẩm biết, Sở Y tế tỉnh sẽ ủng hộ toàn lực. Phê duyệt cho cô ấy một chứng nhận chính thức: 【Dự án Công ích Hỗ trợ Tâm lý Đặc cách của Sở Y tế Dương Thành】, đồng thời trên trang web chính thức của Bệnh viện Số 1 tỉnh, mở riêng cho cô ấy một cổng giao diện độc lập."

Cấp dưới lộ rõ vẻ kinh ngạc.

Hạn mức quyền hạn này mở ra là cực kỳ lớn đấy.

Lâm Chấn Hoa nói thêm: "Không chỉ có thế, kinh phí khởi động, rồi cả chi phí duy trì bảo dưỡng máy chủ các thứ... Tóm lại tất tần tật mọi khoản chi phí liên quan, nguồn vốn chuyên dụng của Sở Y tế tỉnh sẽ đài thọ toàn bộ."

Cấp dưới đứng nghiêm: "Rõ!"

Lâm Chấn Hoa cảm thấy bản thân tính toán quá đỗi chu toàn.

Ý tưởng của Thẩm Ngọc trước hết là một nghĩa cử cao đẹp, vốn dĩ xứng đáng nhận được sự ủng hộ tuyệt đối.

Nhưng quan trọng hơn cả, cô ấy là vợ của Giang Hà. Giúp đỡ cô ấy chẳng khác nào đang giúp đỡ chính Giang Hà.

Giang Hà vốn là bậc kỳ tài, không màng danh lợi tầm thường, ngày ngày chỉ biết vùi đầu vào làm thí nghiệm và phẫu thuật. Lâm Chấn Hoa trước giờ vẫn luôn cảm thấy mối quan hệ giữa hai người chưa đủ mức gắn kết khăng khít.

Giờ thì tốt rồi, rốt cuộc cũng có cơ hội thắt chặt thêm một bước.

—— Phải luôn khắc sâu trong đầu: Mình và Giang Hà chính là những người đồng đội mãi mãi kề vai sát cánh chiến đấu bên nhau!

Lâm Chấn Hoa tiếp tục vung nắm đấm, chỉ cảm thấy con đường quan lộ của mình: Tươi! Đẹp! Rạng! Rỡ!

Dưới sự hậu thuẫn toàn lực của Sở Y tế tỉnh, giao diện hỗ trợ này nhanh chóng được hoàn thiện và đưa vào hoạt động.

* Giang Hà trở về nhà.

Vừa bước qua cửa, anh đã thấy Thẩm Ngọc đang ngồi xếp bằng trên ghế sofa, trên đùi đặt chiếc máy tính xách tay, gương mặt tươi vui hớn hở.

Những thứ khác anh chẳng thèm để ý, Giang Hà chỉ thấy cặp đùi nõn nà ngọc ngà của vợ mình quyến rũ chết đi được.

Anh bước tới, áp mặt ôm lấy chân vợ rồi hôn chùn chụt mấy cái cho thỏa thích.

Thẩm Ngọc đẩy đầu anh ra, cười bảo: "Bác sĩ Giang, Bác sĩ Giang ơi, anh nhìn cái này xem nè!"

Giang Hà sau một ngày làm việc mệt mỏi, liền nũng nịu cất giọng: "Vợ yêu của anh có chuyện gì mà vui thế này nhỉ?"

Thẩm Ngọc xoay màn hình laptop về phía Giang Hà: "Anh nhìn đi!"

Trên màn hình hiển thị một giao diện thử nghiệm hoàn toàn mới nằm trên website chính thức của Bệnh viện Số 1 tỉnh.

Giao diện được thiết kế vô cùng trực quan và tinh gọn, chia thành nhiều phân khu rõ ràng: có khu vực trao đổi bệnh tình, khu vực đính chính tin đồn và phổ biến kiến thức y khoa, cùng một phòng tư vấn tâm lý trực tuyến.

Thẩm Ngọc đã đăng ký sẵn một tài khoản chuyên viên tư vấn tâm lý mang tên 【Cô giáo Mộ Hà】.

Thông tin xác thực ghi rõ: Tốt nghiệp chuyên ngành Tâm lý học Ứng dụng - Đại học Sư phạm Bắc Kinh, Chuyên viên Dự án Công ích Hỗ trợ Tâm lý Đặc cách của Sở Y tế tỉnh.

Giang Hà kinh ngạc: "Mới có mấy ngày mà đã làm xong rồi á? Hiệu suất làm việc đáng nể thật đấy."

"Chứ sao nữa, Trưởng phòng Lâm làm việc nhanh thoăn thoắt, em phải cảm ơn bác ấy thật nhiều mới được! Bắt đầu từ ngày mai là em có thể chính thức bắt tay vào công việc rồi."

"Vợ anh giỏi nhất trần đời!"

Giang Hà khen xong liền bật cười đầy ẩn ý, hỏi: "Mà cái tên này có ý nghĩa gì thế? Chắc không phải là 'ái mộ Giang Hà' đấy chứ? Cô giáo Thẩm ơi là Cô giáo Thẩm, giờ em sến sẩm đến mức này rồi cơ à?"

Thẩm Ngọc thực ra đúng là có ý đó thật, nhưng bị bóc mẽ trúng tim đen thì ngượng chín cả mặt, vội cãi chày cãi cối: "Đâu có đâu! Ý của em là... ừm ừm... cái hộp gỗ cơ mà..."

Giang Hà trêu tiếp: "Thế hộp gỗ thì có ý nghĩa gì nào?"

Thẩm Ngọc đánh trống lảng: "Giang Hà, anh bỏ cái tay ra, đừng có ôm chân em nữa coi!"

Giang Hà bật cười ha hả: "Ha ha ha ha ha."

"Gì chứ!" Thẩm Ngọc lườm anh một cái cháy mặt, rồi bắt đầu nghiêm túc phân trần: "Ban đầu em cũng từng tính dùng tên thật, nhưng lại nghĩ mọi người thường khó đặt trọn niềm tin vào một cô gái trẻ tuổi."

"Thế là em chợt nhớ lại chuyện anh từng đăng ký tài khoản mang tên 【Chấp Ngọc】 trên Dinh Hương Viên ấy. Hồi đó chẳng phải anh cũng vì tuổi đời còn trẻ, sợ phổ biến các quan điểm y học mới sẽ bị phản đối và nghi ngờ, nên mới cố tình xây dựng hình tượng một vị đại chuyên gia bí ẩn đức cao vọng trọng đó sao?"

"Cô giáo Thẩm thông minh tuyệt đỉnh cũng học hỏi theo cách đó chứ bộ! Dùng tên gọi 'Mộ Hà' làm danh xưng có thể giảm bớt những định kiến không cần thiết về tuổi tác, để mọi người tập trung hoàn toàn vào nội dung tư vấn tâm lý!"

"Cơ mà em với anh không giống nhau đâu nhé. Em không có ý định lừa dối người bệnh suốt đâu. Nếu có bệnh nhân nào sau khi trò chuyện sâu sắc mà hỏi về thân phận thực sự của em, em sẽ thẳng thắn nói thật cho họ biết. Dù sao thì cũng đúng như Bác sĩ Giang từng dạy: Sự chân thành mới là chiêu thức tối thượng!"

Giang Hà thực lòng cảm phục sự tinh tế và thông minh của vợ mình, anh tấm tắc khen: "Xuất sắc lắm."

Rồi chẳng hiểu vì sao, hễ cứ nghĩ đến chuyện dùng thân phận giả trên mạng là Giang Hà lại bất giác liên tưởng ngay tới Trình Khê Dao.

Tiểu Trình chắc sẽ không vô tình mò trúng cái tài khoản ẩn danh này rồi lại mở màn thêm một vòng quay "quê độ trước toàn dân" mới toanh nữa chứ?

À mà chắc không đâu. Dù sao đây cũng là kênh hỗ trợ tâm lý cho bệnh nhân ung thư nặng, Tiểu Trình khỏe mạnh bình thường thì vào đây làm gì. Không sao, không sao cả.

Thẩm Ngọc lay nhẹ vai anh: "Bác sĩ Giang lại ngẩn ngơ nghĩ gì thế?"

Giang Hà căng cứng người một nhịp, rồi liền lươn lẹo trêu chọc: "Mộ Hà... ái mộ Giang Hà, chậc chậc, ngọt ngào ghê."

Thẩm Ngọc quả nhiên thẹn quá hóa giận, đưa tay véo nhẹ vào má anh: "Em đấm cho một trận bây giờ!"

Học hỏi đi nhé các đấng mày râu. Đây chính là bản năng sinh tồn đã được tôi luyện của một người đàn ông trưởng thành... Nhất là ở cái khoản đánh trống lảng sang chuyện khác.

Đêm hôm đó, để "thưởng" cho Cô giáo Thẩm (thực chất là tự thưởng cho chính mình), Giang Hà bắt cô đi tắm rửa thơm tho sạch sẽ, rồi thỏa thích thưởng thức bữa tiệc ân ái ngọt ngào.

* Cổng thông tin chính thức vừa được mở ra, lập tức có một lượng lớn tin nhắn ồ ạt đổ về!

Khối lượng công việc của Thẩm Ngọc tăng vọt trong tích tắc.

Mỗi ngày cô đều đeo chiếc băng đô hình sừng hươu nhỏ xinh xắn, tự pha cho mình một ấm trà nóng, rồi bắt đầu chăm chú đọc từng dòng tâm sự gửi về.

Hôm nay, có một bức thư cầu cứu đặc biệt đã thu hút trọn vẹn sự chú ý của cô.

Bệnh nhân tên là Từ Đan, 42 tuổi, là một người mẹ đơn thân góa chồng.

Đầu tháng Một, bà bị chẩn đoán mắc ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối. Con gái bà hiện đang là học sinh lớp 12 tại một trường chuyên trọng điểm của thành phố, đang bước vào giai đoạn nước rút chuẩn bị cho kỳ thi đại học.

Để không làm ảnh hưởng đến tâm lý ôn thi của con gái, Từ Đan đã kiên quyết từ chối phác đồ xạ trị và hóa trị tạm thời do bác sĩ điều trị đưa ra.

Bà làm thủ tục xuất viện, chỉ dựa vào những viên thuốc giảm đau OxyContin liều cao để cắn răng chịu đựng từng cơn đau đớn xé ruột xé gan. Mục tiêu duy nhất của cuộc đời bà lúc này là cố gắng sống sót đến ngày 8 tháng 6 — ngày kỳ thi đại học chính thức khép lại.

Bởi vậy, mỗi ngày bà vẫn phải gượng cười nấu cơm, giặt giũ như người bình thường, tuyệt đối không dám để lộ nửa điểm sơ hở trước mặt con.

Thẩm Ngọc bấm mở bức thư miêu tả chi tiết của Từ Đan, ánh mắt lướt qua từng dòng chữ nghẹn ngào:

"Cô giáo Mộ Hà ơi, mấy ngày nay cơn đau lại tăng lên dữ dội. Cứ tầm bốn giờ sáng là tôi lại bị đau đến mức tỉnh giấc, thậm chí chẳng dám cựa mình xoay người trên giường vì sợ tiếng dát giường cót két sẽ làm con bé thức giấc...

Hôm nay tôi phải gượng dậy, mò vào nhà vệ sinh ngồi gục trên nắp bồn cầu cắn răng chịu đựng đến tận 5 giờ rưỡi sáng, rồi tiện thể ra bếp chuẩn bị bữa sáng cho con.

Soi gương thấy sắc mặt mình tồi tệ quá chừng. Sáng sớm lúc con bé thấy mặt tôi vàng vọt hốc hác bèn hỏi sao trông mẹ lạ thế, tôi chỉ đành nói dối là do bóng đèn trong nhà bị hỏng nên ánh sáng mờ thôi.

Hôm qua tôi nhịn không nổi, đứng trong bếp nôn ra máu. Tôi vội vàng xả nước cuốn trôi đi hết, trong đầu còn chuẩn bị sẵn lý do nếu bị con bé phát hiện thì sẽ bảo là do vừa mổ cá nên máu cá bắn vào...

Mỗi ngày trước bữa cơm tối, tôi bắt buộc phải nuốt vội hai viên OxyContin.

Chờ đến khi thuốc ngấm và phát huy tác dụng, tôi mới có thể gượng cười ngồi nghe con bé hào hứng kể về những chuyện xảy ra ở trường lớp.

Có một lần thuốc ngấm chậm, tay tôi run lẩy bẩy làm rơi vỡ toang chiếc bát ăn cơm.

Tôi muốn cúi xuống nhặt những mảnh vỡ lên, nhưng thực sự không tài nào ngồi xổm xuống nổi, chỉ cần khẽ cử động một chút thôi là cả vùng bụng lại đau thắt lại...

Con bé vội chạy tới dọn dẹp đống mảnh vỡ, lo lắng hỏi có phải dạo này mẹ mệt mỏi quá không?

Khoảnh khắc ấy tôi thực sự muốn òa khóc nức nở, muốn nói toạc hết sự thật cho con nghe... nhưng cuối cùng tôi vẫn nghẹn ngào bảo với con rằng do mẹ đang ở độ tuổi mãn kinh nên khó ngủ mà thôi.

Cô giáo Mộ Hà ơi, tôi chẳng hề sợ chết một chút nào.

Tôi chỉ sợ bản thân mình sẽ nhắm mắt xuôi tay trước ngày 8 tháng 6, và càng sợ hơn nữa là con bé sẽ phát hiện ra sự thật nghiệt ngã này.

Tôi chỉ cần cố gắng chống chọi thêm bốn tháng nữa thôi mà.

Thế nhưng cơn đau cứ ngày một tăng lên, ngày càng dữ dội hơn.

Tôi sắp không thể chịu đựng nổi nữa rồi, thực sự sắp gục ngã mất rồi... Tôi phải làm sao đây? Tôi có nên nói sự thật cho con bé biết không? Tôi phải làm sao bây giờ..."