Chương 30: Mở đầu: Người mình thích nhất

Ghi chép của Khoa Khoa học tự nhiên δ và γ - Tập 3: Cùng em dựng nên lời giải cuối cùng.

Đó rõ ràng là một bức thư chia tay, nhưng cảm nghĩ của tôi sau khi đọc qua một lượt cũng chỉ dừng lại ở mức: 「Ra vậy, quả nhiên là thế」. Đây tuyệt nhiên không phải lời nói cứng.

Tôi đã chuẩn bị tâm lý từ lâu rồi.

Cả Iwama và tôi đều sẽ hoàn tất chương trình thạc sĩ vào mùa xuân này để bước tiếp lên bậc tiến sĩ. Đã ngót nghét sáu năm kể từ khi bước chân vào đại học. Và cũng đã gần chín năm trôi qua kể từ ngày chúng tôi gặp nhau ở trường cấp ba Tsunagai. Khoảng thời gian ấy quá đủ để cả hai nhận thức được sự khác biệt mang tính quyết định trong triết lý sống của nhau.

Lời chia tay lịch thiệp từ người mình từng yêu sâu đậm đến thế, dĩ nhiên, nặng trĩu trong lòng.

Tôi nghĩ chúng ta không nên gặp lại nhau nữa. Về điểm này, chắc hẳn Izuda-kun cũng có cùng suy nghĩ.

Nhưng tôi vẫn có thể đón nhận nó.

Chính vì quá hiểu nhau, chúng tôi mới đi đến hồi kết là đoạn tuyệt mối quan hệ.

Dĩ nhiên, đó đúng là phong cách của Iwama. Những nét chữ nắn nót, ngay ngắn trên trang giấy viết thư ngập tràn lời cảm ơn cho chuỗi ngày đã qua, và cũng dùng trọn vẹn câu chữ để giải thích rõ ràng rằng mối quan hệ giữa hai chúng tôi đã không còn cách nào cứu vãn.

Từ mùa xuân này, tôi sẽ đến Kyoto. Còn Iwama ở lại Tokyo. Với những kẻ dâng hiến cả thân mình cho nghiên cứu như chúng tôi, việc dần xa cách nhau dù muốn hay không cũng là điều thấy rõ trước mắt. Đây hẳn là thời điểm thích hợp nhất để nói lời từ biệt.

Đó là sự dịu dàng theo cách của Iwama, sau khi đã cân nhắc thấu đáo cho tương lai của cả hai.

Dù sống trong cùng một thế giới, cùng theo đuổi đến cùng ngành sinh học, nhưng hướng nhìn của chúng tôi lại hoàn toàn khác biệt.

Khi tôi mải mê với những loài thực vật nhỏ bé, Iwama lại phóng tầm mắt ra toàn xã hội rộng lớn.

Khi tôi dấn thân vào lĩnh vực sinh thái học chẳng thể kiếm ra tiền, Iwama lại tham gia vào những nghiên cứu y học tiên tiến nhất.

Khi tôi vạch từng bụi rậm ở đảo Iriomote, Iwama lại đang thuyết trình tại hội nghị học thuật ở San Francisco.

Giá như chỉ dừng lại ở đó thì đã tốt. Thế nhưng, chính sự khác biệt mang tính quyết định trong triết lý học thuật đã đẩy chúng tôi vào không biết bao nhiêu cuộc xung đột đầy bất hạnh. Và bởi cả hai đều yêu khoa học bằng cả trái tim, đều quyết định cống hiến cuộc đời cho con đường ấy, nên chẳng một ai chịu nhượng bộ.

Nghĩ lại thì, những điềm báo vốn đã xuất hiện từ thời cấp ba.

Cái thời thanh xuân khi ai nấy đều say mê thắng thua đến kỳ lạ ấy, dẫu không muốn, cũng đã khắc họa rõ rệt sự chênh lệch về tài năng.

Một Iwama có thể tỏa sáng như một người toàn năng, và một kẻ chỉ có thể sống như một chuyên gia như tôi.

Chính mùa hè ngoài dự liệu năm ấy đã phơi bày sự khác biệt mang tính quyết định giữa hai chúng tôi──