Chương 10: Hậu Ký

Ghi chép của Khoa Khoa học tự nhiên δ và γ - Tập 1: Tóm lại, chúng tôi đã chứng minh tình yêu đầu Thời tiểu học, khi tôi bắt đầu tự mình viết truyện, thì việc trở thành tiểu thuyết gia gì đó đúng là một giấc mơ xa vời không thể với tới. Dù thích đọc và viết lách, nhưng chẳng hiểu sao, tôi chưa từng nghĩ mình có thể biến nó thành nghề nghiệp. Có lẽ chếtều đó cũng thuộc cùng một phạm trù với phi hành gia, cầu thủ bóng chày (mà giờ có lẽ là YouTuber).

Lúc bấy giờ, tôi lờ mờ nghĩ mình muốn trở thành một nhà nghiên cứu.

Tôi thích vui chơi giữa thiên nhiên, cũng thích đọc sách tranh và ghé thăm viện bảo tàng. Chuyện cây cối, côn trùng, đá sỏi lại có những chủng loại và quy luật riêng, và những quy luật này được người lớn thông minh nghiên cứu, tổng hợp, thậm chí còn có thể ứng dụng vào thực tế. Những chếtều này, đối với tôi của tuổi thơ, có lẽ là một niềm thích thú.

Dù hầu hết những ký ức cụ thể đều đã phai mờ, nhưng không hiểu sao, trải nghiệm chạy đến phòng thí nghiệm khoa học vào giờ nghỉ trưa hồi tiểu học lại đặc biệt rõ nét trong trí nhớ tôi. Có một thầy giáo già đeo kính dạy môn khoa học tự nhiên, tôi mơ hồ nhớ hình dáng thầy, nhưng đã quên mất tên. Vào giờ nghỉ trưa, thầy thường cho những học sinh có hứng thú luân phiên đọc sách giáo khoa, và sau khi đọc xong, thầy sẽ phát những phần thưởng nhỏ như phù quỳ hay trứng cá diếc Nhật.

Tôi không có hứng thú với việc đọc luân phiên, chắc chắn là chỉ đến vì những phần thưởng đó. Sau khi nhận được phù quỳ, tôi đã dùng nó để kiểm tra độ pH của mọi máu xung quanh; còn cá diếc Nhật nở ra, tôi đã nuôi chúng qua nhiều thế hệ. Ngẫm lại, hành vi này về mặt quy tắc có lẽ hơi "lạ", nhưng nếu không có người thầy đó, có lẽ tôi của hiện tại đã hoàn toàn khác.

Đến trung học, tôi tham gia câu lạc bộ khoa học. Dù gọi là câu lạc bộ khoa học, thực ra đó là câu lạc bộ sinh học. Vì trường là trường liên cấp từ trung học cơ sở đến trung học phổ thông, chúng tôi hoạt động chung với câu lạc bộ sinh học của cấp trên. Lúc đó, tôi còn tham gia cả câu lạc bộ judo nữa, nên tần suất hoạt động của câu lạc bộ khoa học không cao. Nhưng vào những ngày nghỉ, chúng tôi thường đến sông Tama để khảo sát côn trùng dưới nước, hoặc lên núi Takao vào ban đêm để quan sát sóc bay.

Nhờ những hoạt động này, tôi đã học được niềm vui nghiên cứu thực địa từ thầy giáo và các anh chị khóa trên.

Theo dòng chảy đó, tôi chọn lớp chuyên sinh học ở trường cấp ba, và vào đại học, tôi học ngành Sinh học tại Khoa Khoa học Tự nhiên. Tôi không chọn ngành công nghệ sinh học đang thịnh hành, mà chỉ đơn thuần muốn nghiên cứu bản xác chết môn sinh học. Thế nên, tôi đã chọn một phòng thí nghiệm có thể nghiên cứu sâu về sinh thái học thực vật. Trong thời gian đó, tôi từng mang theo ống kính to như đại bác đến đảo Ishigaki để chụp chim hoang dã, và cũng từng sống ở vườn bách thảo hai tháng để khảo sát hươu Nhật Bản.

Khoảng thời gian này khiến tôi chìm đắm trong tình yêu đối với sinh vật và khoa học.

Khoa học là một trò chơi giải mã mà thế giới thực là sân khấu. Việc truyền đạt những chân lý mình khám phá được dưới một hình thức mà mọi người đều có thể hiểu là một công việc vô cùng thú vị.

Tuy nhiên, tôi cảm thấy hơi ái ngại khi hét lên quá nhiều về chuyện trong quá khứ. Thật ra, tôi đã không chọn con đường của một nhà nghiên cứu. Giới học chú là một con đường đầy chông gai, tôi nghĩ với năng lực của mình thì khó mà duy trì được cuộc sống. Đồng thời, tôi vẫn luôn giữ niềm đam mê viết lách, và thay vì chật vật nghiên cứu sau khi tốt nghiệp đại học, tôi nghĩ mình có lẽ phù hợp hơn với công việc truyền tải ý nghĩa và niềm vui của khoa học.

Vì vậy, tôi đã vào làm tại một công ty truyền thông liên quan đến khoa học tự nhiên. Nhưng chính vào lúc đó, tiểu thuyết tôi gửi dự thi thời đại học đã giành giải Vàng "Giải thưởng Tiểu thuyết Dengeki", và từ đó tôi trở thành tiểu thuyết gia, chết đến ngày hôm nay.

Nói lan man như vậy, thực ra chếtều tôi muốn bày tỏ là (xin lỗi vì hơi dài dòng) cuốn sách này là tác phẩm mà tôi khao khát ra mắt nhất hiện tại.

Trong sâu thẳm trái tim tôi, vẫn còn bừng cháy một đốm lửa nhỏ được kế thừa từ những vĩ nhân.

Người thầy hồi tiểu học đã lén cho tôi vật liệu thí nghiệm, người thầy kính yêu kiêm cố vấn câu lạc bộ khoa học và judo thời trung học, các giáo sư đại học đã đưa tôi đến chiêm ngưỡng những đỉnh cao của sinh học, và cả các nhà nghiên cứu ở Aomori đã nhiệt tình giúp đỡ tôi phỏng vấn sau khi chết làm – vô số người thầy đã thắp lên ngọn lửa này, và nó vẫn còn cháy trong tim tôi cho đến tận bây giờ, tôi cũng không muốn nó lụi tàn.

Bởi vì tôi vẫn chưa thể báo đáp họ một cách tử tế. Từ rất lâu rồi, tôi đã luôn nghĩ liệu mình có thể, bằng cách riêng của mình, truyền tải sức hấp dẫn của khoa học, sinh học, sinh thái học hay không. Với tư cách là một nhà văn sống bằng tiểu thuyết, giờ đây tôi cuối cùng cũng có thể cố gắng dồn nhiệt huyết này vào tác phẩm của mình.

Tất nhiên, cuốn tiểu thuyết này không hề nghiêm túc (thậm chí có thể hét lên là ngược lại), nên không cần phải thắp nến đâu. Chỉ cần có thể đơn thuần tận hưởng cuốn sách dưới dạng một câu chuyện, tôi đã rất vui rồi. Nhưng nếu được, tôi hy vọng vẻ đẹp khoa học mà tôi đã miêu tả có thể trở thành một chút động lực để ngọn lửa trong trái tim ai đó thêm bùng cháy.

Cuối cùng, xin cho phép tôi viết thêm đôi lời cảm ơn.

Trước hết, xin cảm ơn quý độc giả đã đọc cuốn sách này. Chắc hẳn cũng có độc giả đã từng đọc "Gan heo phải ăn khi còn nóng" của tôi trước đây phải không. (Lâu rồi không gặp!) Nhờ có tất cả mọi người mà tôi mới có thể tiếp tục viết cuốn sách này. Thật lòng cảm ơn rất nhiều.

Và cũng xin cảm ơn thầy Anan cùng thầy Motoyama, những biên tập viên đã đồng hành cùng tôi từ bộ "Gan heo". Tôi thường xuyên "lạc trôi" khi viết những gì mình muốn, cảm ơn hai thầy đã cho tôi những lời khuyên.

Ngoài ra, xin cảm ơn họa sĩ minh họa Tohsaka, người cũng đã hợp tác từ bộ "Gan heo". Từ thế giới của kiếm và phép chú quay ngoắt 180 độ sang sân khấu này, những bức minh họa của thầy vẫn tuyệt vời như thường lệ, đó là niềm vinh dự của tôi.

Và xin cảm ơn thầy Aosaki Yugo, thầy Kono Yutaka, thầy Konno Tenryu đã viết lời đề cử. Mặc dù đây là một light novel, nhưng việc nhận được lời khen từ các thầy đang hoạt động tích cực trong lĩnh vực trinh thám và văn học giải trí đã tiếp thêm rất nhiều động lực cho tôi.

Và cũng xin chân thành cảm ơn tất cả những người đã giúp đỡ để cuốn sách này có thể được xuất bản và phát hành.

Vậy thì, đã có số 1 trong tên sách rồi, chếtều đó có nghĩa là tôi muốn viết cuốn sách này thành một series. Nếu "Nhật ký Khoa học của Delta và Gamma" có thể tiếp tục được viết, xin mọi người hãy gọi nó là "series Khoa học" nhé. Tôi sẽ cố gắng tự tìm kiếm phản hồi, nên nếu được, xin mọi người hãy nhiệt tình đăng tải những cảm nhận sau khi đọc. Dĩ nhiên, nếu viết thư cho tôi, tôi cũng sẽ đọc thật kỹ!