Chương 4: Cùng họ nhưng khác vận!

Cha ruột của Hạ Hiểu Lan, Hạ Đại Quân, là một kẻ thô lỗ, thích dùng nắm đấm hơn là dùng đạo lý. Trong những cuộc tranh chấp nguồn nước hay đất đai ở làng, Hạ Đại Quân với sức khỏe phi thường chính là "vũ khí" lợi hại nhất của gia tộc họ Hạ, sẵn sàng lao vào đánh đập bất kỳ ai cản đường. Hạ Hiểu Lan thầm đánh giá: Hạ Đại Quân đúng là một tên ngốc tự phụ, đầu óc rỗng tuếch. Hắn chỉ biết sống chết vì anh em họ hàng mà chẳng mảy may quan tâm đến vợ con mình. Đúng là một kẻ đần độn.

Hạ Đại Quân là con thứ hai trong ba anh em, và cũng là người duy nhất không có con trai. Hắn luôn cảm thấy nhục nhã vì điều đó, nên thường xuyên trút giận, chửi rủa Lưu Phân. Mỗi khi say rượu, hắn lại thượng cẳng chân hạ cẳng tay với bà không nương tình. Ngay cả đứa con gái ruột là Hạ Hiểu Lan, trong mắt hắn cũng chỉ là một "món hàng lỗ vốn". Cũng đừng trách Hạ Đại Quân không có lòng bảo bọc con cái. Gu thẩm mỹ thời đó rất hạn chế.

Hạ Hiểu Lan đẹp thật đấy, nhưng vẻ đẹp sắc sảo, có phần mị hoặc của cô chỉ khiến đám trai trẻ điên đảo, còn bậc trưởng bối trong làng thì lại cực kỳ ghét bỏ. Họ cho rằng hạng phụ nữ như cô là loại "không chịu yên phận", rước về nhà chỉ có nước làm loạn gia đình. Ngược lại, cô chị họ Hạ Tử Vũ lại sở hữu khuôn mặt trái xoan, lông mày rậm, đôi mắt to hiền hậu. Cô ta trông rất đoan trang, đúng chuẩn tiểu thư khuê các, là hình mẫu con dâu lý tưởng trong mắt người già.

Hạ Hiểu Lan vốn bị coi là đứa vô dụng, còn Hạ Tử Vũ hồi nhỏ cũng chẳng thông minh gì cho cam. Thế nhưng sau khi tốt nghiệp cấp hai, cô ta đột ngột tiến bộ vượt bậc, điểm số tăng vọt. Năm nay, cô ta còn thi đỗ vào một trường đại học ở Bắc Kinh. Nhà họ Hạ như thể vừa nuôi được một con phượng hoàng vàng. Hạ Đại Quân vì thế mà càng chán ghét con gái ruột, bù lại hết lòng yêu thương, tự hào về cô cháu gái. Đàn ông nhà họ Hạ đi hộ đê vất vả thực chất là để kiếm tiền làm hành trang cho Hạ Tử Vũ lên đường nhập học.

Cô ta đi Bắc Kinh mang theo hơn 500 nhân dân tệ — số tiền chắt bóp cả đời của gia đình. Cả nhà họ Hạ thà làm lụng quần quật như trâu ngựa cũng phải cung phụng cho "sinh viên đại học" Hạ Tử Vũ một cuộc sống đủ đầy nhất. Nhìn lại Hạ Hiểu Lan mà xem, số phận thật trớ trêu. Cô đâm đầu vào cột tự sát mà đến cái bệnh viện cũng không được vào, chỉ được bác sĩ lang băm ở trạm xá băng bó qua loa cho xong chuyện. Đúng là cùng một họ, nhưng số phận lại khác nhau một trời một vực.

Nghĩ đến tình cảnh của nguyên chủ, Chủ tịch Hạ chỉ biết thở dài ngán ngẩm. Cô chị họ "tài đức vẹn toàn" kia xem ra cũng không phải dạng vừa. Người dân quê nghèo nàn lạc hậu có thể không biết, nhưng Hạ Hiểu Lan thừa hiểu vào thời điểm đó, sinh viên đại học được miễn học phí, chính phủ còn cấp trợ cấp sinh hoạt hàng tháng, dư sức để trang trải cuộc sống... Cầm 500 nhân dân tệ đi học vào năm 1983 thì chẳng khác nào cuộc sống của một đại tiểu thư giàu có.

Hạ Tử Vũ thích diễn vai tiểu thư lá ngọc cành vàng, Hiểu Lan không có ý kiến. Nhưng cô chợt nhận ra một điều chua xót: trong đám người nhà họ Hạ vừa rồi, chẳng có ai gầy gò ốm yếu như Lưu Phân cả. Bà gầy đến mức có ném vào nồi cũng chẳng vắt ra nổi một giọt mỡ. Trong khi đó, mẹ của Hạ Tử Vũ dù cũng mặc quần áo vá víu nhưng sắc mặt hồng hào, bàn tay không hề thô ráp, nứt nẻ như Lưu Phân. Rõ ràng, người bị bóc lột thậm tệ nhất trong cái nhà này chính là gia đình cô.

Hạ Đại Quân cam tâm tình nguyện bán mạng cho anh em, nhưng Hạ Hiểu Lan thì không. Cô cảm thấy phẫn nộ thay cho người mẹ tội nghiệp của mình.

"Bố tôi sắp về rồi. Để xem ông ấy sẽ chọn ai: cháu gái quý báu hay là con gái ruột này." Hạ Hiểu Lan thầm tự hỏi, liệu Hạ Đại Quân có nghe tin con gái mình vừa quyên sinh bằng cách đâm đầu vào cột hay không. Ông ta thường sẽ về nhà ngay sau khi xong việc, vì vậy cô quyết định cho người cha này một cơ hội cuối cùng để thể hiện trách nhiệm. Lưu Phân cảm thấy có gì đó bất ổn, bà lo sợ con gái sẽ lại đối đầu gay gắt với chồng mình nên lý nhí: "Dĩ nhiên là cha yêu con rồi, nhưng còn chị họ con..."

Hạ Hiểu Lan chỉ mỉm cười không đáp, trong khi Lưu Phân càng nói càng mất tự tin. Ở vùng nông thôn này, chuyện cha mẹ trọng nam khinh nữ, cưng chiều cháu trai hơn con gái là lẽ thường tình. Nhưng bản thân Lưu Phân chưa từng thấy ai lại cưng chiều cháu gái hơn cả con gái ruột như chồng mình. Hạ Đại Quân thực sự chán ghét Hiểu Lan, vì ông ta đổ lỗi rằng việc sinh ra cô đã làm tổn hại sức khỏe của Lưu Phân, khiến bà không thể sinh thêm mụn con trai nào nữa. Hai mẹ con rơi vào im lặng.

Hạ Hiểu Lan nhìn căn nhà đổ nát rồi đứng dậy: "Con đi nhặt ít củi đây." Cô muốn nhân cơ hội này đi quan sát làng Đại Hà một vòng xem có thể kiếm tiền ở đâu. Không có tiền lận lưng, cô thấy thiếu tự tin hẳn, dù có kế hoạch hay đến đâu mà không có vốn thì cũng chỉ là con số không tròn trĩnh. Làng Đại Hà rất nghèo. Dĩ nhiên, vào năm 1983, chẳng có ngôi làng nào trên khắp cả nước là không nghèo cả. Cái nghèo đói là hệ quả của địa hình, lịch sử và sự hạn chế của thời đại.

Người dân ở đây chỉ mong sao bới đất lật cỏ mà có cái ăn cho no bụng đã là may mắn lắm rồi. Khi mặt trời dần khuất bóng, vài người phụ nữ đang túm tụm giặt giũ bên bờ sông. Đúng như cái tên, làng Đại Hà được bao quanh bởi một con sông lớn. Về lý thuyết, cá dưới sông là của trời cho, ai bắt được thì hưởng. Nhưng ở đây, đoạn sông này thuộc quyền quản lý của làng, là tài sản chung. Thỉnh thoảng bắt một hai con về cải thiện bữa ăn thì không ai nói gì, nhưng nếu mang đi bán kiếm lời thì tuyệt đối không được phép.

Hạ Hiểu Lan chẳng thấy tội lỗi gì nếu phải lén lút bắt cá mang bán. Tài sản duy nhất của hai mẹ con lúc này chỉ là 20 cân khoai lang cứu đói, bụng còn chẳng lo xong thì bàn gì đến chuyện đạo đức khắt khe? Ngặt nỗi, cô chẳng có dụng cụ, mà kỹ năng bắt cá bằng tay không thì lại càng không có. Hai bên bờ sông mọc đầy những bụi sậy trắng cao vút, rậm rạp. Nếu là tháng Năm, cô có thể hái lá sậy bán cho dân thành phố gói bánh chưng, bánh tét.

Nhưng giờ Tết đã qua lâu, lá sậy chẳng còn giá trị gì, cô không thể kiếm tiền từ sức lao động chân tay đơn thuần này được. Hay là đan chiếu và giỏ để bán? Lục lại ký ức của nguyên chủ, hầu như người dân làng Đại Hà ai cũng biết nghề này. Lúc nông nhàn, nhà nào cũng đan lát, sản phẩm làm ra bán ở quê thì rẻ rúng, mang lên thành phố cũng chẳng cạnh tranh nổi. Thời đại này, người thành phố bắt đầu chuộng những mặt hàng thực phẩm thiết yếu như thịt, trứng, sữa hơn là đồ thủ công mỹ nghệ.

Hạ Hiểu Lan ngơ ngác nhìn dòng sông. Một giám đốc cấp cao như cô, chẳng lẽ lại chịu chết đói ở năm 1983 sao? Nếu muốn dứt khoát rời khỏi nhà họ Hạ, cô phải tự nuôi nổi bản thân và mẹ. Trước khi 20 cân khoai lang kia hết sạch, cô buộc phải kiếm được vốn khởi nghiệp. Ở quê không có cửa, cô nhất định phải lên thành phố tìm vận may. Chỉ có lưu thông hàng hóa mới sinh ra lợi nhuận. Người dân nông thôn năm 1983 gần như tự cung tự cấp, trừ những món đồ công nghiệp như diêm, xà phòng hay phân bón.

Đang mải mê suy tính, Hạ Hiểu Lan vừa nhặt cành khô vừa tránh những ánh mắt soi mói, xì xào của mấy bà thím bên sông. Cô lẳng lặng bước sâu vào đám lau sậy gần chuồng bò. Mùi hôi thối nồng nặc khiến dân làng chẳng ai muốn bén mảng tới đây hái sậy. Đột nhiên, hai con vịt trời từ trong lùm sậy bay vụt ra, vỗ cánh kêu quàng quạc như muốn dụ cô đuổi theo. Ánh mắt Hạ Hiểu Lan chợt sáng lên. Cô thừa biết đây là chiêu "điệu hổ ly sơn" của loài chim để bảo vệ tổ.

Quả nhiên, sau một hồi tìm kiếm kỹ lưỡng, cô phát hiện ra một tổ vịt được giấu cực khéo dưới lớp cỏ mềm. Những quả trứng vịt vỏ xanh biếc nằm chen chúc nhau. Vị nữ cường nhân từng ký những hợp đồng trăm triệu đô nay lại cười ngây ngô như trẻ nhỏ, cô cẩn thận soi từng quả trứng dưới ánh hoàng hôn; tất cả đều là trứng tươi! Tổng cộng 12 quả! Đúng là "trời sinh voi trời sinh cỏ", cô sẽ sống sót ở năm 1983 nhờ chính những bụi sậy ven sông này.

Hạ Hiểu Lan ôm mống trứng quý giá cùng bó củi khô, phấn chấn trở về căn nhà nát.

"Mẹ ơi, mình nướng khoai ăn nhé!" Phải ăn no thì mới có sức mà làm đại sự được.