Chương 14: Xoa dịu nỗi đau của em

WN Đó là một ngày bình thường như bao ngày khác.

Joseph làm việc nhà, còn Marianne thì dán mắt vào TV xem phim một cách lười biếng. Thi thoảng cô lại bị Joseph trêu chọc đến mức rơm rớm nước mắt.

Khi chiều tà buông xuống, Joseph chuẩn bị bữa tối, còn Marianne thì ăn phần cơm được đặt trong một chiếc bát dành cho chó.

Rồi đêm cũng đến. Joseph tắm rửa cho Marianne và mặc đồ ngủ cho cô. Marianne lủi thủi bò vào chăn rồi chìm sâu vào giấc ngủ.

Mọi chuyện tưởng chừng sẽ kết thúc một cách bình lặng như thế. Thế nhưng, một sự xáo trộn bất ngờ đã ập đến.

Giữa đêm khuya, những tiếng rên rỉ đau đớn bắt đầu vang vọng khắp căn nhà tĩnh mịch.

[..... Ư... ư... hự......] Tiếng rên rỉ khiến Joseph giật mình tỉnh giấc. Âm thanh đó phát ra từ phòng của Marianne. Joseph bật dậy, vội vã mở cửa phòng cô.

Cánh cửa vừa mở ra, anh thấy Marianne đang khóc. Cô đang quằn quại trong cơn đau đớn tột cùng.

"Sao vậy! Có chuyện gì thế?" Joseph vừa hỏi vừa lao đến bên cạnh Marianne.

Marianne khó khăn lắm mới mở lời được: "Tay em... tay em... ư... đau quá..."

Cô vừa khóc vừa than đau ở cánh tay – nơi vốn dĩ chẳng còn tồn tại nữa. Joseph lập tức nhận ra chuyện gì đang xảy ra. Đó là triệu chứng đau ở bộ phận cơ thể đã bị cắt bỏ.

Hội chứng đau chi ma (Phantom Limb Pain).

Đó là cơn đau phát sinh khi não bộ của Marianne không chấp nhận được việc cánh tay đã mất đi. Não bộ gửi mệnh lệnh đến cánh tay không còn nữa, nhưng vì tay đã bị cắt bỏ nên không có gì để tiếp nhận mệnh lệnh đó. Khi mệnh lệnh không được thực thi, não bộ coi đó là sự "không tuân lệnh" và liên tục gửi thêm tín hiệu, dẫn đến sự sai lệch trong cảm giác của cơ thể. Sự sai lệch đó tạo ra cảm giác đau đớn như thể cánh tay đã mất đang bị tổn thương.

Chính vì vậy, Marianne đang cảm thấy đau đớn tột cùng ở nơi mà cánh tay cô từng hiện hữu.

[..... Đau quá... tay em... đau quá......] Marianne rên rỉ trong nước mắt trước cơn đau liên hồi. Joseph bối rối không biết phải làm sao. Hội chứng đau chi ma vốn không có thuốc đặc trị hay phương pháp chữa trị dứt điểm. Người ta chỉ có thể dùng thuốc tâm thần để giảm nhẹ triệu chứng hoặc tiêm thuốc giảm đau để trốn tránh cơn đau nhất thời, nhưng tất cả cũng chỉ là tạm bợ. Cuối cùng, người bệnh vẫn phải đối mặt với nỗi đau đến từ phần cơ thể đã mất.

Lúc này, Joseph chẳng thể làm gì được. Anh chỉ biết đứng chờ cho đến khi cơn đau của Marianne dịu đi.

Thật bất lực. Joseph cảm thấy mình lúc này thật quá đỗi yếu ớt. Sự bất lực khiến anh chỉ biết đứng nhìn, và anh cảm thấy bản thân mình chẳng khác nào một kẻ vô dụng, một thứ rác rưởi.

Lúc nào cũng vậy. Khi thấy ai đó đau đớn ngay trước mắt, kẻ yếu đuối như anh cuối cùng cũng chỉ biết đứng nhìn.

Anh phải làm gì đó. Không, anh khao khát được làm gì đó.

Joseph đưa hai tay ra, ôm chặt lấy Marianne. Marianne càng vùng vẫy vì đau, anh càng ôm chặt hơn. Anh muốn đánh lừa chính mình, muốn tạo ra ảo tưởng rằng mình đang làm điều gì đó để xoa dịu sự bất lực của bản thân. Anh đã quá chán ghét việc chỉ biết đứng nhìn người khác đau khổ mà không thể giúp gì. Anh không muốn phải trải nghiệm cảm giác đó thêm một lần nào nữa. Vì vậy, dù chỉ là một cái ôm thật chặt, anh cũng phải làm để tự lừa dối sự yếu hèn của mình.

Khoan đã...

Đánh lừa...

Đánh lừa sao...?

Trong khi đang ôm lấy Marianne đang đau đớn, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu Joseph. Anh nhớ mang máng mình đã từng thấy ở đâu đó. Một ký ức về phương pháp điều trị hội chứng đau chi ma hiện về.

Ngay khi nhớ ra, Joseph đặt Marianne xuống sàn và chạy nhanh về phòng mình. Anh lục tung tủ quần áo, lấy ra một chiếc áo hoodie cỡ lớn mà mình hay mặc rồi chạy ngược lại chỗ Marianne.

[...... Hức... ư......] Marianne nhắm nghiền mắt, đau đớn đến nghẹt thở. Joseph mặc chiếc áo hoodie vào cho cô, sau đó để cô ngồi lên đùi mình, ép sát cơ thể cô vào người anh hết mức có thể. Anh luồn hai cánh tay của mình vào ống tay áo của chiếc hoodie mà Marianne đang mặc, để hai bàn tay lộ ra ngoài.

"Nhìn đây! Nhìn vào đây này!"

Joseph vỗ nhẹ vào má Marianne đang quằn quại. Cô khó nhọc mở mắt nhìn anh.

"Nào, nhìn cho kỹ. Đây là tay của em."

Anh vẫy vẫy hai bàn tay đang mở rộng ngay trước mắt Marianne. Sau đó, anh áp sát cánh tay mình vào phần tay cụt của cô và bắt đầu cử động chậm rãi.

"Đây là tay trái."

Joseph cử động tay trái. Ống tay áo hoodie bên trái chuyển động theo.

"Đây là tay phải."

Joseph cử động tay phải. Ống tay áo bên phải cũng chuyển động theo.

[Anh... đang làm gì vậy...] Marianne thều thào trong cơn đau. Cô không hiểu tại sao anh lại làm chuyện vô lý này vào lúc này.

"Hãy coi đôi tay này là của em và thử cử động chúng thật chậm xem nào!"

[...... Anh nói gì vậy... tự nhiên lại... bắt em làm chuyện đó làm gì....?]

"Bảo làm thì cứ làm đi!"

Joseph bắt đầu cử động tay thật chậm. Ống tay áo Marianne đang mặc cũng chuyển động theo nhịp nhàng.

"Đầu tiên là chạm vào má."

Joseph vừa hô to vừa chạm vào đôi má mềm mại của Marianne.

"Tiếp theo là vỗ tay."

Joseph vừa hô vừa vỗ tay. Tiếng chát chát vang vọng khắp căn phòng.

"Chỉ vào cái cốc."

Joseph vừa hô vừa chỉ tay vào cái cốc đặt trên sàn.

"Bây giờ chúng ta sẽ cầm cái cốc này lên."

"Em hãy dùng tay của mình để cầm nó. Hiểu chưa? Là tay của em cầm đấy! Thế nên hãy tự mình vươn tay ra đi."

Marianne cố gắng giữ vững sự tỉnh táo giữa cơn đau, cô dồn sức vào phần tay cụt còn lại của mình. Cảm nhận được sức lực từ cánh tay của Marianne, Joseph cũng từ từ di chuyển cánh tay mình theo nhịp đó.

"Được rồi, từ từ nâng cốc lên. Thật chậm thôi."

Marianne chậm rãi nhấc tay lên như thể chính cô đang cầm nó. Joseph cũng phối hợp nhịp nhàng, từ từ nâng chiếc cốc lên. Giống như một chiếc cần cẩu và người vận hành, cả hai bắt đầu phối hợp hơi thở một cách ăn ý.

"Nào, bây giờ em hãy ra lệnh đi! Ra lệnh cho đôi tay của em ấy! Chính em là người ra lệnh!"

[...... Chạm vào tai......] Marianne khó nhọc lên tiếng.

Ngay lập tức, Joseph đưa tay chạm vào tai cô.

[..... Vỗ xuống sàn.....] Vừa dứt lời, lòng bàn tay Joseph vỗ xuống sàn nhà. Tiếng động vang lên khô khốc.

[..... Vuốt tóc......] Marianne ra lệnh vuốt tóc. Sau vài lần cử động như thế, một sự thay đổi kỳ diệu đã xảy ra với Marianne. Cơn đau chi ma đang hành hạ cô bắt đầu tan biến.

[..... Anh đã làm thế nào vậy.....?] Khi cánh tay đã mất không còn đau nữa, Marianne kinh ngạc hỏi Joseph.

"Anh đã đánh lừa cơ thể em bằng cách khiến não bộ lầm tưởng tay của anh là tay của em."

Lý do Marianne phải chịu đựng nỗi đau là vì não bộ gửi tín hiệu đến cánh tay không còn tồn tại. Khi tín hiệu bị phớt lờ, não bộ sẽ "nổi loạn" và tạo ra cơn đau. Joseph đã đánh lừa não bộ của cô bằng cách di chuyển tay mình như thể đó là tay cô, tạo ra một ảo giác thị giác rằng cô đang thực sự cử động đôi tay của chính mình. Marianne không hề ngốc, cô biết đó là tay của Joseph, cô chỉ làm theo lời anh một cách vô thức. Thế nhưng, não bộ của cô đã bị đánh lừa.

Khi thấy đôi tay cử động theo đúng mệnh lệnh, não bộ tin rằng tay đã nhận lệnh, cảm giác bế tắc biến mất và cơn đau cũng tan biến theo.

Joseph đưa Marianne vào phòng tắm để rửa mặt cho cô.

"Giờ thì ngủ tiếp thôi..."

Cơn náo loạn giữa đêm khiến anh mệt lử. Joseph đặt Marianne nằm lại vào chăn. Khi cơn đau qua đi và cơ thể được thả lỏng, Marianne lập tức thiếp đi.

Joseph cũng trở về giường nằm. Nằm trên giường, những ký ức xưa cũ lại ùa về.

Ngày xưa, anh đã từng mất đi những người quan trọng nhất. Người tiền bối đã dạy bảo và chăm sóc anh rất nhiều. Người cha luôn làm việc vất vả, và người mẹ đã cùng cha chịu bao khổ cực. Khi mất đi họ, anh đã chẳng thể làm được gì. Anh chỉ biết đứng nhìn.

Dù bản thân có yếu đuối đến nhường nào, thì ít nhất hôm nay, anh cũng đã làm được một điều gì đó.

Cảm giác thỏa mãn tội nghiệp đó khiến mặt anh nóng bừng lên. Chẳng khác nào một sự tự thương hại thảm hại. Anh cảm thấy xấu hổ đến mức không chịu nổi khi thấy mình lại tìm kiếm sự thỏa mãn từ một việc nhỏ nhặt như thế này. Joseph vùi mặt vào gối, chân đạp lung tung.

Anh đã từng phát điên vì thù hận, thề rằng sẽ hy sinh tất cả để trả thù. Thế nhưng, ngọn lửa thù hận hừng hực ấy đã lụi tàn theo thời gian, hay vốn dĩ nó chỉ là một đốm lửa nhỏ không thể cháy lâu trong một kẻ yếu đuối như anh? Anh cũng không rõ nữa.

Chỉ biết rằng, khi nhìn thấy Marianne quằn quại trong đau đớn, anh chỉ cảm thấy cô thật đáng thương, thật tội nghiệp. Anh chỉ muốn làm điều gì đó, bất cứ điều gì để giúp cô.

Phải chăng thù hận, oán trách, căm ghét và phẫn nộ cuối cùng cũng sẽ bị xói mòn theo năm tháng...? Hay là vì anh cố tỏ ra mạnh mẽ, nhưng cuối cùng vẫn không thể lừa dối được bản chất yếu đuối của chính mình...?

Nhưng dù sao thì cũng đã muộn rồi. Anh không thể quay lại cuộc sống trước kia được nữa. Anh đã mất mát quá nhiều. Thà rằng kết thúc tại đây, chứ anh không thể trở về với bàn tay trắng. Dù có kiệt sức và gục ngã trên con đường này, anh cũng phải đi tiếp cho đến khi không thể đi được nữa.

Dẫu sao, anh cũng chẳng còn nơi nào để quay về.

Với những suy nghĩ đó, Joseph dần chìm vào giấc ngủ.