Chương 477: Tháng Sáu Cũng Bận Rộn
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~32 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Dòng chảy sự kiện của Pangea TV trong tháng Sáu, thời điểm khép lại nửa đầu năm 2023.
Nếu phải dùng một từ để khái quát toàn bộ cục diện lúc bấy giờ, thì "hỗn loạn" chắc chắn sẽ là từ ngữ phù hợp nhất.
Bởi vì hoàn toàn không có bất kỳ một nội dung nào thực sự nổi lên chiếm lĩnh vị thế độc tôn cả.
Đầu tiên là máy chủ Rust được vận hành trong khoảng hơn một tuần do Wangko và Apple Mong dẫn dắt.
Vì thời điểm đó diễn ra ngay sau khi Rena World khép lại, nên đã có một lượng lớn streamer đổ xô vào đây, trong đó phần lớn là những gương mặt quen thuộc bước ra từ Rena World.
Đặc biệt, nếu xét riêng phân khúc streamer ảo thì gần như toàn bộ đều là những người từng tham gia Rena World. Do quyền hạn tham gia máy chủ Rust được cấp dựa trên thứ hạng lượt bình chọn, nên đương nhiên những streamer ảo đã có sẵn danh tiếng từ Rena World dễ dàng chiếm trọn hầu hết các suất tham gia.
Vậy thì, số phận của những streamer ảo không thuộc nhóm Rena World sẽ ra sao? Chẳng lẽ họ đều phải chấp nhận rơi vào cảnh lụi tàn và biến mất hay sao?
Đương nhiên là không phải như vậy rồi.
Trước hết, vẫn có những streamer ảo kiên trì tập trung vào việc phát sóng cá nhân một cách đều đặn, và quan trọng hơn cả là sự xuất hiện của một máy chủ mới mang tên "Pongpong Land" ngay sau khi Seona Land chính thức khép lại.
Ngay sau khi Kkokminam Park Bong-sik và Wangko tuyên bố sẽ tham gia Rena World 2, Yoo Seo-na đã vô cùng nhanh nhạy nhận ra tình hình.
"A! Nếu lần này mình lại tiếp tục đối đầu trực diện giống như thời kỳ Seona Land trước đây thì chắc chắn sẽ không có lấy một cơ hội chiến thắng."
Sau một thời gian suy tính kỹ lưỡng, giải pháp mà Yoo Seo-na đưa ra chính là chiến thuật đánh nhanh rút gọn một cách dứt khoát.
Rena World đã chính thức khép lại vào ngày cuối cùng của tháng Năm.
Trong khi đó, thời điểm khai mở của Rena World 2 lại được ấn định vào tháng Bảy.
Như vậy, giữa hai sự kiện này tồn tại một khoảng thời gian trống kéo dài hơn một tháng, và Yoo Seo-na đã nhanh chóng tận dụng kẽ hở đó để cho ra mắt một máy chủ Minecraft hoạt động trên nền tảng bản mod "Pixelmon".
Dành cho những ai chưa biết thì Pixelmon thực chất là một phiên bản sáng tạo thứ cấp của tựa game Pokemon được xây dựng hoàn toàn trên nền tảng thế giới Minecraft.
Có thể hình dung nó giống như việc bạn đang trải nghiệm một trò chơi Pokemon thực thụ ngay trong thế giới của Minecraft vậy.
Dù thế nào đi nữa, chiến lược này của Yoo Seo-na đã gặt hái được những thành công vô cùng rực rỡ khi thu hút được sự tham gia của hàng loạt streamer tên tuổi lớn như Kkokminam Park Bong-sik, Jamst hay Ssayo, từ đó tạo nên một cơn sốt lớn cho server.
Dù sức nóng của nó chắc chắn sẽ nhanh chóng lụi tàn ngay khi Rena World 2 chính thức khởi tranh, nhưng vì bản chất của một máy chủ Pixelmon vốn dĩ rất khó để duy trì hoạt động trong thời gian dài nên chuyện đó cũng không phải là vấn đề gì quá lớn.
Bởi vì đến thời điểm Rena World 2 mở cửa, toàn bộ nội dung trải nghiệm trong server Pixelmon này cũng đã gần như bị khai thác cạn kiệt rồi.
Có thể nói, nhờ rút ra bài học xương máu từ thất bại thảm hại trong thời kỳ Rena World trước đây, Yoo Seo-na lần này đã đưa ra một quyết định vô cùng sáng suốt và khôn ngoan.
Và xu hướng ngắn ngủi tiếp theo xuất hiện ngay sau đó chính là tựa game "FIFA".
Đây là một dạng nội dung vô cùng phù hợp để khai thác nhanh chóng trong thời gian ngắn rồi rút lui.
Nhìn vào những động thái đó, có thể thấy các streamer dẫn đầu xu hướng thực sự là những kẻ vô cùng nhạy bén và khôn ngoan.
Họ đã chủ động lên kế hoạch và điều chỉnh lịch trình của mình từ sớm để khớp hoàn toàn với thời điểm khai mở của Rena World 2.
Tránh việc kéo dài lê thê các nội dung khác, để ngay khi bước sang tháng Bảy là có thể dồn toàn bộ sự tập trung vào Rena World 2.
Chính vì vậy, Pangea TV trong suốt tháng Sáu không hề có một xu hướng chủ đạo rõ rệt nào, mà là khoảng thời gian chứng kiến sự bùng nổ của vô vàn các nội dung đa dạng khác nhau.
Bản thân tôi cũng liên tục nhận được vô số lời mời hợp tác từ khắp nơi gửi đến.
Chẳng hạn như việc Kkaenami đã trực tiếp tìm đến tôi để ngỏ lời mời tham gia vào dự án "Mẫu giáo PUBG" dành cho những người mới tập chơi mà anh ta đang vận hành.
"Seo-ah ơi em vẫn còn nhớ anh chứ? Anh là Kkaenami đây, Kkaenami nè."
"A! Anh Kkaenami. Sức khỏe của anh đã hoàn toàn bình phục rồi chứ ạ?"
Vào khoảng tháng Ba, thời điểm Rena World đang ở trong giai đoạn bùng nổ mạnh mẽ nhất.
Kkaenami, người từng phải tạm ngưng phát sóng trong một thời gian dài để tiến hành phẫu thuật sau khi nhận chẩn đoán mắc bệnh ung thư tuyến giáp, gần đây đã chính thức quay trở lại và đang hoạt động vô cùng tích cực.
Thế nhưng trông anh ta có vẻ đang vô cùng vội vã và sốt ruột.
Nghe đồn anh ta vừa mới dốc một khoản tiền khổng lồ để tậu một căn nhà ở Yeouido, đã vậy ngay khi vừa quay trở lại lại phải gánh thêm một khoản thuế thu nhập cá nhân tổng hợp cực kỳ lớn, bảo sao không sốt sắng cho được.
Theo những thông tin hành lang, chỉ cần gia nhập vào Mẫu giáo PUBG của Kkaenami là các thành viên sẽ phải đối mặt với tần suất thực hiện Versus Mission lên tới 2 lần mỗi tuần.
Quả thực đúng là phong cách thực dụng và khắc nghiệt đặc trưng của một streamer mảng PUBG mà.
"Chỉ cần gia nhập vào ngôi trường Mẫu giáo PUBG danh giá do đích thân anh vận hành, kể cả những người mới chơi cũng sẽ nhanh chóng học được cách giành chiến thắng một cách vô cùng điệu nghệ thôi. Nha? Cứ tin tưởng anh mà tham gia đi nào."
"Ầy! Anh đang quảng cáo thổi phồng quá đà rồi đấy nhé."
"Hả? Sao em lại bảo anh quảng cáo thổi phồng chứ, oan cho anh quá. Kkaenami này sinh năm 1993 tuổi Quý Dậu... từ trước đến nay luôn là một công dân lương thiện tuân thủ pháp luật tuyệt đối đấy nhé. Hãy tin anh đi mà."
Dù tôi chẳng hiểu việc sinh năm 1993 hay tuổi Dậu thì có liên quan gì đến chuyện này lúc này hay không, nhưng với tư cách là một người trùng sinh, tôi nắm rõ một "sự thật" vô cùng phũ phàng.
"Nhưng mà anh Kkaenami ơi, anh chỉ ở bậc xếp hạng nhóm 4 thôi mà. À! Mà đó là từ hồi anh còn chăm chỉ cày cuốc cơ, chứ hiện tại sau một thời gian dài nghỉ ngơi quay lại thì chắc chắn bậc xếp hạng của anh còn bị tụt thê thảm hơn nữa rồi. Em nghe nói giáo viên ở các lớp Mẫu giáo PUBG khác hầu hết đều từ nhóm 2 trở lên không đấy ạ."
"..."
Sự thật thì lúc nào cũng phũ phàng và tàn nhẫn như vậy đấy.
Thực tế mà nói, bậc xếp hạng của giáo viên trong Mẫu giáo PUBG hoàn toàn không phải là một vấn đề quá lớn.
Bởi vì đằng nào thì những người tham gia học cũng đâu có ý định rèn luyện để trở thành tuyển thủ chuyên nghiệp làm gì.
Như tôi vẫn thường khẳng định, yếu tố quyết định sự thành bại của một streamer chưa bao giờ nằm ở kỹ năng chơi game, mà là ở chính "buổi phát sóng" của họ.
Chỉ cần thông qua hoạt động của Mẫu giáo PUBG mà mang lại được những tiếng cười sảng khoái cho khán giả thì đã là một thành công lớn, nếu lại có thể kiếm thêm thu nhập từ các Versus Mission nữa thì đúng là vẹn cả đôi đường.
Xét theo tiêu chí đó, Mẫu giáo PUBG của Kkaenami chắc chắn xứng đáng được coi là một ngôi trường "danh giá" thực sự.
Nhờ vào tài ăn nói duyên dáng của anh ta, buổi phát sóng luôn ngập tràn tiếng cười vui vẻ ngay cả trong lúc chơi game, đồng thời khả năng thu hút tài chính vượt trội của anh ta cũng mang lại nguồn lợi ích vô cùng dồi dào cho những người mới tham gia.
Bảo sao số lượng các streamer ảo xếp hàng dài chờ đợi để được nhận vào lớp học của Kkaenami lại đông đảo đến như vậy...
Thế nhưng bất chấp việc có vô số ứng viên tiềm năng đang chờ đợi, Kkaenami vẫn quyết định bỏ qua tất cả để chủ động tìm đến và đưa ra lời mời với tôi trước tiên.
Đương nhiên, đây là quyết định được anh ta cân nhắc kỹ lưỡng dựa trên sự đánh giá tổng hợp về quy mô kênh, tư duy nhạy bén lẫn khả năng thu hút tài chính của tôi rồi.
"Thực ra việc tham gia vào Mẫu giáo PUBG của Kkaenami cũng là một lựa chọn không tồi. Cả lượng người xem trung bình lẫn khả năng thu hút tài chính của anh ta đều vượt trội hơn mình. Thế nhưng trong suốt tháng Năm vừa qua mình đã hoạt động quá công suất rồi, thời gian tới bắt buộc phải tiết chế lại một chút mới được."
Do đã hoạt động quá năng nổ trong tháng Năm và vắt kiệt ví tiền của người hâm mộ, tôi cần phải chủ động hạn chế các hoạt động kêu gọi tài trợ trong thời gian này.
Bởi vì một khi Versus Mission được kích hoạt, để giữ thể diện và không để streamer của mình bị lép vế trước đối thủ, người hâm mộ sẽ buộc phải cắn răng dốc hầu bao để ủng hộ Candy.
Nhìn nhận từ góc độ đó, tôi thực sự vô cùng khâm phục những streamer chuyên trị mảng PUBG.
Không hiểu sao họ có thể duy trì tần suất thực hiện Versus Mission cứ 2 đến 3 ngày một lần, lại còn thường xuyên cày cuốc thâu đêm suốt sáng, dốc toàn bộ tâm trí và sức lực vào những cuộc cá cược Candy một cách điên cuồng đến như vậy.
Chẳng trách trong giới streamer lại tồn tại một câu ví von vô cùng châm biếm rằng chỉ cần đứng cạnh một streamer mảng PUBG là sẽ lập tức cảm thấy "bầu không khí trở nên ngột ngạt và thực dụng".
"Hơn nữa, nếu đã quyết định chơi game thì việc tập trung vào LoL rõ ràng là mang lại nhiều lợi ích hơn hẳn. Làm vậy vừa giúp mình thu hút thêm sự chú ý của cộng đồng game thủ trẻ tuổi, vừa tạo tiền đề để kéo thêm lượng khán giả vãng lai tìm đến kênh của mình trong các buổi phát sóng bình luận trận đấu của T1."
Khán giả ngày nay vô cùng tinh tường, họ không phải là những kẻ khờ khạo dễ bị dắt mũi.
Nếu bình thường bạn chỉ chăm chăm chơi các tựa game khác hoặc làm các nội dung khác, rồi chỉ đợi đến những thời điểm giải đấu lớn thu hút đông đảo người xem mới nhảy vào phát sóng và bình luận LoL, thì bất kỳ ai cũng sẽ dễ dàng nhận ra sự thực dụng và nghi ngờ lòng nhiệt huyết thực sự của bạn.
Vì vậy, đã đến lúc tôi cần phải bắt đầu đưa các buổi phát sóng chơi LoL quay trở lại lịch trình của mình một cách đều đặn.
Vả lại, giải đấu LCK Summer cũng đã chính thức khởi tranh từ ngày 7 tháng Sáu rồi.
Hôm nay đã là ngày 8, tức là một ngày sau khi giải đấu bắt đầu, và ngày mai chính là ngày diễn ra trận đấu mở màn của T1 trong mùa giải mới này.
Đối thủ của họ hình như là Hanwha Life Esports thì phải?
Nếu vậy thì họ sẽ dễ dàng giành chiến thắng thôi.
Theo những gì tôi nhớ, trước khi Faker gặp chấn thương và phải tạm nghỉ thi đấu, T1 đã càn quét và giành chiến thắng trong tất cả các trận đấu ngoại trừ hai cuộc đối đầu với KT Rolster và Gen. G.
"Trong mùa giải Summer 2023 đó, KT Rolster và Gen. G thực sự là hai thế lực thống trị mạnh mẽ nhất. Hình như hai đội đó lần lượt chỉ phải nhận 1 và 2 trận thua suốt cả vòng bảng thì phải?"
Dù sau này KT Rolster có phần sa sút phong độ, nhưng Gen. G vẫn sẽ tiếp tục duy trì vị thế độc tôn và thống trị giải đấu LCK như một vị vua không ngai.
Kéo dài suốt cả năm 2024 lẫn năm 2025.
"But thực ra chính sự cạnh tranh khốc liệt đó mới là yếu tố giúp giải đấu giữ được sự cân bằng và kịch tính cần có. Bởi vì nếu T1 cứ mãi thể hiện sức mạnh áp đảo tuyệt đối ở cả đấu trường quốc nội lẫn quốc tế, cục diện sẽ trở nên vô cùng một chiều và dễ gây nhàm chán cho người xem. Suy cho cùng, sự hiện diện của một đối thủ xứng tầm luôn là điều vô cùng quan trọng."
Tất nhiên, đứng ở vị thế của những người hâm mộ trung thành của cả hai đội, họ chắc chắn sẽ phải trải qua những cung bậc cảm xúc vô cùng ức chế và nóng ruột ở cả giải quốc nội lẫn quốc tế, nhưng đối với tôi thì chuyện đó cũng chẳng có gì quá to tát cả.
Trước đây tôi cũng từng là một người hâm mộ nhiệt thành của T1, nhưng kể từ sau khi đầu quân vào một công ty nhỏ lẻ, tôi đã phải gác lại toàn bộ sở thích chơi game lẫn xem giải đấu để dồn toàn bộ tâm trí vào công việc kiếm sống.
Chỉ đến khi công việc dần đi vào ổn định và có chút thâm niên, tôi mới bắt đầu có được chút thời gian rảnh rỗi cho bản thân. Chính vào lúc đó, tôi đã vô tình biết đến buổi phát sóng của Lucy và quyết định dành trọn vẹn những khoảng thời gian trống của mình để theo dõi cô ấy cũng như hoạt động trên các diễn đàn mạng.
"Nhưng tất nhiên, kể từ thời điểm này trở đi, mình phải thể hiện sự ủng hộ dành cho T1 một cách thật lòng nhất mới được. Nếu chỉ làm hời hợt cho có lệ, chắc chắn sẽ có những khán giả tinh ý nhận ra ngay."
Một khi bị cộng đồng dán nhãn là "người hâm mộ phong trào" của T1, cái giá phải trả chắc chắn sẽ là vô cùng khủng khiếp.
Bởi vì với quy mô cộng đồng người hâm mộ khổng lồ đến mức áp đảo như vậy, số lượng những thành phần quá khích và cực đoan chắc chắn cũng không hề nhỏ chút nào.
Chỉ cần lỡ bước để lọt vào tầm ngắm của họ thôi là một tương lai đầy giông bão đang chờ đón tôi rồi.
"Nghĩ lại mới nhớ, hình như Ori-kung trước đây cũng từng phải gánh chịu một hậu quả vô cùng nặng nề vì lỡ dại đụng chạm đến chuyện này thì phải? Tôi nhớ tổn thất mà cậu ấy phải nhận vào thời điểm đó là cực kỳ khủng khiếp."
Đó là vào khoảng thời gian đầu khi làn sóng các streamer ảo bắt đầu chuyển sang hoạt động trên Pangea TV.
Ori-kung, thủ lĩnh của nhóm Pocoteen, đã có một nước đi vô cùng dại dột khi cố tình đặt tiêu đề phòng phát sóng mang tính chất khiêu khích và câu tương tác ngay trong ngày T1 phải nhận thất bại trong trận đấu.
Do hoàn toàn không lường trước được sức mạnh đáng sợ của cộng đồng người hâm mộ T1, cậu ấy vẫn tiếp tục ngoan cố thay đổi tiêu đề phòng phát sóng để thách thức dư luận. Sự việc sau đó đã nhanh chóng bùng nổ và lan rộng khắp các diễn đàn mạng với tốc độ chóng mặt, cuối cùng biến thành một vết nhơ khó rửa sạch bám theo sự nghiệp của Ori-kung suốt một thời gian dài.
Con người ta suy cho cùng luôn phải biết rút ra những bài học kinh nghiệm quý báu từ những sự kiện trong quá khứ.
Đặc biệt là cộng đồng người hâm mộ trong mảng LoL, họ sở hữu quy mô khổng lồ lẫn mức độ kiên trì, bám đuổi đáng sợ hơn nhiều so với người hâm mộ của các streamer lớn trong giới phát sóng trực tiếp, nên dù có cẩn trọng đến cả trăm lần thì vẫn là chưa bao giờ thừa.
"Cả việc phát sóng bình luận trận đấu của T1... lẫn những khâu chuẩn bị cho Rena World 2. Tháng Sáu này thực sự là một khoảng thời gian vô cùng bận rộn với quá nhiều việc cần phải giải quyết."
Hơn nữa, bên cạnh các hoạt động phát sóng cá nhân, tôi còn phải gánh vác thêm vô số công việc chung của cả nhóm nữa chứ.
Cứ ngỡ rằng sau khi hoàn tất việc chuyển nhà là bản thân sẽ có thể thong thả tận hưởng cuộc sống một chút, thế nhưng xem ra thực tế lại không như mơ rồi.
Có lẽ trong suốt tháng Sáu này, tôi vẫn sẽ phải tiếp tục dốc hết sức lực để chạy đua với thời gian mà thôi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn