Chương 445: Quán Ven Đường Của Miho
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~24 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương — Quán Ven Đường Của Miho.
Ngay từ khi lên kế hoạch cho nội dung này, tôi đã thấy cái tên này thật quê mùa.
Nếu một nhà hàng mà đặt tên kiểu này thì chắc chắn sẽ bị khách hàng quay lưng ngay lập tức.
Nhưng trong giới phát sóng trực tiếp thì điều đó chẳng mấy quan trọng.
Bởi lẽ thứ quan trọng hơn cả cái tên của nội dung chính là danh tiếng của streamer dẫn dắt nội dung đó.
Theo nghĩa đó, Miho đã trưởng thành hơn rất nhiều so với lần đầu tiên lên kế hoạch cho nội dung này.
Ngay cả vị thế cá nhân của chị ấy cũng đã tăng gấp 4, 5 lần, danh tiếng của nhóm so với lúc đó thì đúng là một trời một vực, và quan trọng nhất là hôm nay khách mời chính là "tôi".
Người đang nắm giữ vị trí số một không thể lay chuyển trong giới Vtuber trên Pangea TV.
Khà khà! Tự mình nói ra thì hơi ngại một chút.
Nhưng dù sao thì sự thật vẫn là sự thật mà.
Hơn nữa, nhờ dư âm của cú câu tương tác lúc nãy, hiện tại vẫn còn hơn 3 ngàn người xem đang ở lại.
Nếu xét đến việc đây là khung giờ vàng của một ngày trong tuần trên nền tảng này, thì đây là một con số cực kỳ ý nghĩa.
Tuy nhiên, sự quan tâm của khán giả vãng lai cũng chỉ như bọt biển mà thôi.
Chỉ cần họ cảm thấy nội dung không còn thú vị, họ sẽ biến mất nhanh chóng như một cơn gió thoảng qua.
Vì vậy, ngay từ đầu cần phải sử dụng những chủ đề chắc chắn và kích thích để giữ chân khán giả.
"Vâng, mâu thuẫn trong nhóm? Dĩ nhiên là có rồi. Nào, mọi người ơi, hôm nay chúng ta hãy trút bỏ lớp mặt nạ và nói chuyện thật lòng với nhau đi. Hả? Ngoài chúng tôi ra, những nhóm khác mà các bạn yêu thích, hay những streamer trông có vẻ thân thiết với nhau. Các bạn nghĩ họ thực sự giống hệt như những gì thể hiện trên sóng sao? Hầy! Đúng là ngây thơ quá đi. Có biết bao nhiêu mối quan hệ mà trên sóng thì gọi nhau anh anh em em thân thiết, nhưng chỉ cần tắt máy một cái là lại cung kính gọi nhau là ○○-nim không hả."
"Ơ kìa? Này, Seo-ah ơi. Chị em mình còn chưa bắt đầu nhậu nhẹt mà, em đã định "bung xõa" thật lòng thế này luôn sao?"
"Và thêm một điều nữa! Chị Miho 30 tuổi mà không dám nhận mình 30 tuổi thật là đáng ghét! Cứ giấu giếm tuổi tác như thế làm cho thứ bậc giữa các streamer cứ bị loạn hết cả lên. Chúng ta cứ thành thật công khai hết đi. Công khai đi!"
"Á á á á! Chuyện đó, chuyện đó chị em mình đã bảo là hôm nay không nói rồi mà. Này, chẳng lẽ trước khi bắt đầu phát sóng em đã uống rượu rồi sao? Em có còn tỉnh táo không đấy?"
Cho đến tận bây giờ, Miho vẫn luôn giấu kín tuổi thật và chỉ mập mờ rằng mình đang ở độ tuổi cuối 20.
Ngay cả khi tôi thuyết phục chị ấy hãy công khai tuổi thật một cách hăng hái vào ngày hôm nay, chị ấy vẫn luôn tỏ ra lo sợ.
Dĩ nhiên, vấn đề tuổi tác đối với các nữ streamer là một chuyện cực kỳ nhạy cảm.
Nhưng tôi hiểu rõ về nền tảng Pangea TV này hơn hẳn Miho.
Pangea TV rõ ràng là một nền tảng có độ tuổi trung bình của khán giả cao hơn hẳn so với Rabbit TV hay đối thủ cạnh tranh sắp tới là Pajijik.
Ngay cả trong chuyên mục Vtuber vốn được coi là dành cho giới trẻ, nếu kiểm tra thống kê độ tuổi khán giả, dù độ tuổi 20 vẫn chiếm đa số nhưng độ tuổi 30 cũng không hề kém cạnh là bao.
Vì vậy, việc bước sang tuổi 30 không khiến lượng người xem bị sụt giảm đột ngột đâu.
Ngược lại, ở Pangea TV, đôi khi điều đó lại mang lại hiệu quả tốt hơn.
Chẳng phải tự nhiên mà trên Pangea TV lại xuất hiện thuật ngữ "V-tuổi băm" đâu.
"V-tuổi băm" là gì ư? Đó là cụm từ mang ý nghĩa "Vtuber bắt đầu trở nên đáng yêu kể từ tuổi 30", không phải chỉ là lời nói đùa đâu, mà thực tế là trước khi trùng sinh, ngay cả trên diễn đàn Vtuber hạ đẳng, đánh giá về các Vtuber từ 30 tuổi trở lên cũng rất cao.
— Thật lòng mà nói, Vtuber phải từ tuổi băm trở đi mới chuẩn bài Vì có tuổi nên họ đã có kinh nghiệm xã hội, kinh nghiệm phát sóng cũng tích lũy được một thời gian nên cảm giác xem rất ổn định Ngược lại, hãy nhìn mấy đứa trẻ ranh mới ngoài 20 mà xem Đa số là mấy đứa ngưỡng mộ giới livestream rồi cứ thế đâm đầu vào làm Chưa đầy một năm đã thấy giải nghệ hàng loạt Làm cho bao nhiêu anh em trên diễn đàn phải chịu "sang chấn tâm lý" Thay vào đó, thà xem mấy bà chị tuổi băm còn sướng hơn nhiều ㄴ Công nhận cái này chuẩn luôn, thêm một điều nữa là mấy bà chị tuổi băm trông còn đáng yêu hơn mấy đứa trẻ ranh ㅋㅋ Vì đã từng lăn lộn ngoài xã hội nên biết quý trọng đồng tiền, màn làm nũng vì chủ nghĩa tư bản đúng là đỉnh của chóp ㄴ ㅋㅋㅋㅋㅋ Vãi, "làm nũng vì chủ nghĩa tư bản", cái thuật ngữ này đúng là bá đạo thật đấy ㄴ Hơn nữa mấy bà chị tuổi băm khi làm nội dung VRC cũng không hay nề hà, lại còn bạo dạn hơn nhiều.
So với mấy đứa nhóc 20 tuổi thì trang phục của họ cũng ở một đẳng cấp khác hẳn, việc sử dụng AI 19+ cũng rất thoáng nữa Thêm vào đó, các Vtuber tuổi 30 còn có một ưu điểm bất ngờ.
Đó là những khán giả ở độ tuổi 30 cảm thấy có khoảng cách thế hệ với những Vtuber quá trẻ sẽ có xu hướng tìm đến họ.
Vì cùng độ tuổi nên dễ tìm được tiếng nói chung, và khán giả ở độ tuổi 30 cũng có năng lực kinh tế tốt hơn nên việc ủng hộ Candy cũng hào phóng hơn hẳn.
Khi thuyết phục Miho, tôi cũng đã tập trung xoáy sâu vào những điểm đó.
"Thật sao? Vậy là ủng hộ Candy cũng sẽ nhiều hơn à?"
"Vâng. Dù sao thì khán giả ở độ tuổi 30 cũng có dư dả về kinh tế hơn mà. Nên họ cũng hay ủng hộ nhiều hơn."
"Được rồi! Vậy thì hôm nay chị sẽ công khai hết. Chị thực sự chỉ tin tưởng vào Seo-ah thôi đấy. Em hiểu lòng chị mà đúng không?"
"……."
Ơ kìa, hóa ra chuyện có thể dễ dàng công khai như thế này mà bấy lâu nay chị cứ phải khổ sở lấp liếm rằng mình đang ở cuối độ tuổi 20 sao?
Khán giả cần phải biết điều này.
Kẻ cuồng tiền thực sự trong nhóm chúng tôi không phải là tôi, mà chính là Miho.
Chị ấy khao khát Candy đến mức nào khi nói rằng phải tích góp tiền sính lễ để giải nghệ cơ chứ.
Nhưng thực tế thì chẳng phải việc tìm đối tượng kết hôn còn cấp bách hơn cả tiền sính lễ sao?
— Á ㅋㅋ Hóa ra thực sự có mâu thuẫn trong nhóm kìa — Quả nhiên, việc thành viên giấu tuổi làm cho thứ bậc giữa các streamer bị loạn hết cả lên đúng là gây ức chế thật — Ơ kìa, màn diễn xuất bây giờ là thật đấy à? ㅋㅋ Thật đến mức không phân biệt nổi luôn, nhưng mà trước mắt là thấy cuốn rồi đấy!
— Ồ? Vậy là Miho đã khai tuổi rồi, thế thì Seo-ah, Lucy với Mayo cũng mau thực hiện Luật Yoon-seo đi chứ. Biết đâu đấy, đặc biệt là Seo-ah, hãy công khai ảnh thuốc đỏ thật chuẩn của mình đi — Đúng rồi, tuổi của Miho đã bị cưỡng chế công khai rồi, nếu Miho thấy uất ức thì hãy tung ảnh thuốc đỏ của Seo-ah ra để đáp trả đi nào Bằng việc tung ra những lời thoại kích thích và táo bạo ngay từ đầu, tôi đã khơi dậy tối đa sự hứng thú của khán giả.
Những khán giả vãng lai vốn đã định rời đi vì thất vọng khi thấy chúng tôi chỉ đang trừng trị lũ đâm chọc thay vì mang đến một màn kịch tính như mong đợi, giờ đây khi thấy những nội dung này được lan truyền trên các diễn đàn, họ lại bắt đầu lén lút mò trở lại buổi phát sóng.
Và giờ đây ai nấy đều mong chờ màn vạch trần của Miho.
Dù đây là một nội dung có kịch bản đi chăng nữa, thì để giữ thế cân bằng, chắc chắn chị ấy cũng phải tiết lộ điều gì đó chứ.
Hơn nữa, nếu đối tượng đó lại là "tôi", người đang nổi tiếng nhất giới Vtuber trên Pangea TV hiện nay?
Việc khán giả đổ dồn sự chú ý vào là điều dĩ nhiên.
"Giờ là chiến tranh rồi! Seo-ah, em là người khơi mào trước, nên chắc em cũng đã chuẩn bị tâm lý rồi chứ?"
Miho, người đang thể hiện kỹ năng diễn xuất tuyệt vời khi bộc lộ sự phẫn nộ vì bị lộ tuổi 30, khẽ ra vẻ như đang tìm kiếm thứ gì đó, tiếng chạm vào màn hình điện thoại vang lên liên hồi, rồi chẳng mấy chốc chị ấy đã tung một bức ảnh chụp màn hình lên.
Đó chính là ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện KakaoTalk với tôi.
Thực tế, trong suốt hai ngày qua, chúng tôi đã cùng nhau vắt óc suy nghĩ để tìm ra những chủ đề có thể làm nóng bầu không khí mở màn cho nội dung này.
Thực ra chủ đề của Miho rất dễ tìm.
Chỉ cần công khai cái tuổi mà bấy lâu nay chị ấy vẫn giấu kín là xong.
Hơn nữa, chuyện này cũng chẳng mang lại rủi ro gì lớn.
Bởi mọi người vốn đã đoán được chị ấy đang ở cuối độ tuổi 20, và chị ấy cũng chẳng hề che giấu quá khứ tội lỗi nào cả.
Thêm vào đó, vì tôi đã thuyết phục thành công nên Miho cũng vui vẻ đồng ý công khai tuổi thật.
Nhưng vấn đề lại nằm ở tôi.
Tôi nên công khai "bí mật" nào đây?
Việc tôi là người trùng sinh sao? Hay việc tôi vốn dĩ là đàn ông?
Dĩ nhiên, tôi chẳng hề có ý định tiết lộ những bí mật động trời đó, mà có nói ra thì người ta cũng chỉ coi tôi là kẻ điên mà thôi.
Vì vậy, tôi đã mất gần hai ngày để tìm ra "bí mật" mà mình sẽ công khai.
Tất nhiên, tôi có thể bịa ra một chuyện gì đó để cho qua chuyện, nhưng tính cách của tôi không cho phép làm vậy.
Bất cứ chuyện gì nếu không có bằng chứng xác thực thì tôi đều cảm thấy không thoải mái.
Hơn nữa, khán giả cũng không phải là lũ ngốc, họ sẽ không thể bị cuốn vào những lời nói thiếu căn cứ và hời hợt được.
"A, tìm thấy rồi."
"Cái gì thế? Có ổn không đấy?"
Đúng lúc đó, tôi đã tìm thấy nội dung trò chuyện từ những ngày đầu thành lập nhóm trong group chat của V-Live.
Có một nội dung cực kỳ phù hợp để sử dụng lần này.
Tuy nhiên, tôi phải giấu kỹ nội dung chat của các thành viên khác.
Để tránh gây ra rắc rối không đáng có.
Lần này chỉ cần công khai nội dung của tôi và Miho là đủ rồi.
"Thực sự là có thể cho xem cái này trên sóng sao? Đây là vấn đề cực kỳ nhạy cảm đối với một nữ streamer đấy."
"Không sao đâu mà. Dù sao thì dù có công khai chuyện đó đi chăng nữa, người tin thì vẫn tin, còn kẻ nghi ngờ thì vẫn cứ nghi ngờ thôi."
Dù sao thì nội dung sắp công khai cũng chỉ chứa đựng "sự thật", nên tôi chẳng có gì phải e ngại cả.
Hơn nữa, khó có thể tìm được chủ đề nào phù hợp hơn thế này để làm nóng bầu không khí mở màn cho nội dung chương trình.
Quan trọng nhất là chỉ cần nhìn vào ngày tháng là có thể biết đây là nội dung trò chuyện từ những ngày đầu thành lập nhóm, nên có thể tránh được sự nghi ngờ về việc "dàn dựng" cho nội dung lần này.
Chẳng lẽ chúng tôi lại đi dàn dựng nội dung chat KakaoTalk từ tận 4-5 tháng trước chỉ để dùng cho cái nội dung này sao?
Dù có thế nào đi chăng nữa thì đó cũng là một sự nghi ngờ vô lý.
Vì vậy, tôi đã tự tin thúc đẩy việc công khai "bí mật" này.
Và đó chính là…….
"Mọi người đều nhìn thấy nội dung KakaoTalk này rồi chứ? Đây là cuộc trò chuyện giữa các thành viên vào tháng 12 năm ngoái đấy. Mọi người hãy nhìn cho kỹ vào. Này nhé, cái cô Seo-ah Vtuber đang nổi đình nổi đám của chúng ta ấy mà."
— Cái gì!?
— Ơ kìa, cái đó là thật sao? Làm sao với cái ngoại hình đó mà lại..
— Toàn bộ các anh em "ế bền vững" trên cả nước mau tập hợ hợ hợ hợ hợ p! Chính là ở đây, ở đây này!
"Cho đến tận bây giờ vẫn là "ế từ trong trứng" đấy nhé. Thật luôn đấy."

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn