Chương 455: 24 Giờ Phát Sóng Liên Tục

Toàn chương Đã lâu lắm rồi tôi mới lại thực hiện một buổi phát sóng liên tục 24 giờ không tắt sóng.

Thực ra, nhìn vào các streamer đại doanh nghiệp... đặc biệt là trong mảng LoL, những người như Lee Sung-ho hay Kim Hak-do cứ mỗi khi mùa giải mới bắt đầu là lại tuyên bố sẽ chạy nước rút ngay từ đầu. Họ phát sóng liên tục 24 giờ suốt cả tháng trời, thu hút lượng người xem một cách điên cuồng và thể hiện phong độ như những con quái vật. Tuy nhiên, đây là phương thức mà các streamer ảo thực sự không thể bắt chước theo được.

Trước hết là do sự khác biệt về thể lực giữa nam và nữ, và quan trọng hơn cả, đối với một streamer ảo thì "giọng nói" chính là vũ khí tối thượng.

Nếu cố quá sức để duy trì việc phát sóng không tắt máy mà làm hỏng giọng thì đúng là lợi bất cập hại, bổn mạt đảo điên.

Cứ nhìn Kim Hak-do mà xem.

Anh ta từng khiến ai nấy đều phải kinh ngạc khi sáng tạo ra phương pháp ngủ "Dopoleon" – tức là tranh thủ chợp mắt vài phút ngắn ngủi trong lúc chờ tìm trận xếp hạng đơn.

Thông thường, khi nói đến phát sóng liên tục 24 giờ, người ta vẫn đảm bảo thời gian ngủ khoảng 8 tiếng, nhưng Kim Hak-do thì không hề có chuyện đó.

Anh ta thực sự đã phát sóng suốt 48 giờ đồng hồ mà không hề ngủ lấy một tiếng, tạo nên một cảnh tượng hy hữu khi người hâm mộ phải quay sang lo lắng cho sức khỏe của streamer, hết lời cầu xin anh ta hãy tắt sóng đi.

Nhờ có sự nỗ lực và nghị lực phi thường đến mức vô lý đó mà Kim Hak-do mới trở thành streamer đại doanh nghiệp của Pangea TV như ngày hôm nay, nhưng tất nhiên trên đời này chẳng có bữa trưa nào là miễn phí.

Trong bộ truyện được coi là kinh điển của giới lao động thép – Giả Kim Thuật Sĩ Thép, điều này cũng đã được mô tả rất chi tiết.

Chính là định luật trao đổi đồng giá!

Kim Hak-do tự hào có thể lực và thời gian phát sóng điên cuồng, nhưng cái giá phải trả là anh ta đã đánh mất giọng nói của mình.

So với thời kỳ đầu mới phát sóng, giọng của anh ta giờ đây đã hoàn toàn bị khàn đục và lẫn tiếng rè như kim loại cọ xát.

Thật ra điều này chỉ nổi bật ở Kim Hak-do vì anh ta quá thường xuyên phát sóng không tắt máy, chứ số lượng streamer bị thay đổi giọng nói do phát sóng với tần suất dày đặc thì nhiều vô số kể.

Những streamer có phong cách gào thét ầm ĩ trong lúc phát sóng như Jamst hay Baekgu thì cổ họng chắc chắn cũng phải chịu tổn thương nặng nề rồi.

Nhìn vào những trường hợp đó, có thể thấy đối với các streamer ảo coi giọng nói là sinh mệnh, việc phát sóng liên tục 24 giờ thực sự là một cấm thuật.

Đó là một kỹ năng có hiệu quả cực kỳ cao nhưng không được phép tùy tiện sử dụng.

Chính vì thế, tôi lại càng phải chuẩn bị một cách cực kỳ kỹ lưỡng.

Vì đây không phải là cơ hội thường xuyên có được, nên sự kỳ vọng của người hâm mộ dành cho buổi phát sóng liên tục 24 giờ này chắc chắn là vô cùng lớn.

Thực ra, bản thân tôi cũng đang tràn đầy nhiệt huyết.

Nghĩ lại hồi mới ra mắt, chỉ cần phát sóng 5 tiếng thôi là ngày hôm sau cổ họng tôi đã đau rát đến mức run rẩy rồi.

Tôi còn phải duy trì lịch nghỉ định kỳ mỗi tuần một ngày để dốc sức bảo vệ sức khỏe cổ họng nữa chứ.

Vậy mà giờ đây, tôi đã tiến bộ đến mức có thể đều đặn duy trì các buổi phát sóng chính thức kéo dài 8 tiếng mà không gặp bất kỳ vấn đề lớn nào!

Con người quả thực là loài động vật có khả năng thích nghi với môi trường cực kỳ mạnh mẽ.

Sau buổi phát sóng đầu tiên, tôi đã nhận ra việc phải nói liên tục suốt mấy tiếng đồng hồ mệt mỏi đến nhường nào, và từng lo lắng rất nhiều không biết liệu mình có thể kham nổi hay không.

Vậy mà giờ đây, tôi lại mong chờ buổi phát sóng liên tục 24 giờ này như một sự kiện đặc biệt.

À, tất nhiên là lý trí của tôi vẫn hoàn toàn tỉnh táo.

Dù có chút phấn khích trước buổi phát sóng liên tục sau một thời gian dài, nhưng tôi không hề có ý định cố quá sức để gây tổn hại đến sức khỏe cổ họng của mình dù chỉ một chút.

Tôi vẫn sẽ đảm bảo ngủ đủ 8 tiếng không thiếu một phút nào.

Điều nhất khiến tôi băn khoăn là nên chuẩn bị nội dung gì để mang lại niềm vui cho người xem.

Sự kỳ vọng của khán giả hiện đang ở mức rất cao, trong khi 24 giờ lại là một khoảng thời gian cực kỳ dài.

Nếu chuẩn bị không chu đáo dẫn đến tình trạng đầu voi đuôi chuột, những người hâm mộ phổ thông chưa có độ trung thành cao sẽ là những người đầu tiên rời bỏ tôi hàng loạt.

Thực tế, phát sóng liên tục 24 giờ không chỉ vắt kiệt sức lực của streamer, mà còn đòi hỏi người xem phải tiêu tốn một lượng thể lực không hề nhỏ nếu muốn theo dõi xuyên suốt.

May mắn thay hôm nay là thứ Sáu và ngày mai là thứ Bảy nên họ không cần lo lắng về việc đi làm, nhưng chỉ cần nội dung tẻ nhạt đi một chút thôi, chắc chắn sẽ có một lượng lớn khán giả tắt máy đi ngủ.

"Thực ra đó cũng là chuyện tự nhiên thôi. Chẳng có cách nào giúp một buổi phát sóng giữ được sự thú vị suốt 24 giờ đồng hồ cả."

Có điều, tôi muốn nỗ lực để giảm thiểu tối đa lượng người rời đi đó.

Vì vậy, tôi đã lên một bảng kế hoạch lịch trình cực kỳ chi tiết cho buổi phát sóng liên tục 24 giờ lần này.

Đầu tiên, tôi sẽ mở màn bằng khoảng 2 tiếng dạo quanh fancafe và trò chuyện sâu sắc hơn thường ngày, sau đó từ khoảng tối muộn trở đi...

Khoảnh khắc mà mọi người mong đợi nhất sắp sửa đến rồi.

[[V-Live] 24 giờ phát sóng liên tục của Seo-ah, hôm nay là lễ hội!] 24giờ ảo V-Live tròchuyện - Seo-ah les-gay đã tới rồi đây - Đã bao lâu rồi mới có buổi phát sóng liên tục 24 giờ thế này chứ kkk, vào thôi nào.

- Phù... Bình thường sau khi tắt sóng là khoảng thời gian riêng tư của tôi và Seo-ah, nhưng hôm nay tôi đặc biệt nhường cho mọi người đấy nhé.

- Tí nữa bà có đắp chăn lên avatar rồi ngủ tiếp không? Tôi thấy cái đó buồn cười vãi kkk, phát sóng ngủ kiểu ảo.

- Nghe nói tí nữa 9 giờ có MCK đấy, lâu rồi không xem, chiến không? Tôi thích nhất là mấy màn tung hứng qua lại giữa Seo-ah và Bong-sik.

- Không cần gì hết, làm ơn triệu hồi mặt nạ mèo đi! Nếu không thì lộ nửa mặt cũng được mà ㅠㅠ - Ước gì lâu lâu bả phát sóng riêng VRC một buổi thật đã đời nhỉ hế hế, tôi cũng hơi thèm xem điệu nhảy quyến rũ của Seo-ah rồi đấy.

- Hiện tại Mayo đang ở Kim Cương 3 nên ngày nào nó cũng lôi chuyện đó ra khịa, bà chịu nổi không? Chiến dịch phát sóng liên tục leo hạng từ địa ngục đi nào anh em ơi!

Ngay từ khi bắt đầu, các dòng bình luận đã đổ về dồn dập như vũ bão.

Tôi có thể cảm nhận rõ rệt sự kỳ vọng cực kỳ lớn của người xem dành cho buổi phát sóng hôm nay.

Nhưng quả thật cũng đáng như vậy.

Dù dạo gần đây các hoạt động nhóm tăng lên đáng kể, YouTube và fancafe cũng hoạt động sôi nổi hơn mang lại vô vàn nội dung phong phú, nhưng con người ta suy cho cùng khi đến lúc vẫn sẽ thèm một bữa "cơm nhà" ấm áp.

Buổi phát sóng cá nhân chính là nơi mà người hâm mộ và streamer có thể giao lưu sâu sắc nhất với nhau.

Cơ hội để thưởng thức điều đó suốt 24 giờ đã đến, làm sao họ có thể không mong đợi cho được?

Hơn nữa, việc tôi gặt hái được vô số thành công vang dội trong suốt thời gian qua chắc chắn cũng có ảnh hưởng lớn.

Bởi vì tôi chưa bao giờ làm người hâm mộ vọng, thậm chí luôn mang đến những màn thể hiện vượt ngoài mong đợi của họ.

Có lẽ giờ đây, sự kỳ vọng cao ngất ngưởng ấy đã trở thành một điều hiển nhiên mất rồi.

Ha ha, thế thì hơi rắc rối to đấy.

Aymu tôi có là người trùng sinh đi chăng nữa, nhưng tôi đâu phải là vị thần toàn tri toàn năng, chắc chắn sẽ có ngày tôi không thể đáp ứng được kỳ vọng của người hâm mộ.

Tôi cũng hơi lo lắng không biết đến lúc đó họ sẽ phản ứng ra sao.

But đó vẫn là chuyện của một tương lai khá xa.

Dù sao thì tôi vẫn còn giữ lại vài quân bài tẩy khá lợi hại mà.

Tôi đâu dễ dàng để lộ hết vốn liếng của mình ra như vậy được.

Dù thế nào đi nữa, theo đúng kế hoạch đã vạch sẵn, sau phần trò chuyện mở màn ngắn ngủi, tôi tự nhiên chuyển sang chuyên mục dạo quanh fancafe.

Gần đây, fancafe của chúng tôi đã đạt được những bước tiến vượt bậc.

Ban đầu, chúng tôi đương nhiên không dám mơ tới việc so bì với Freeca, thậm chí còn thường xuyên bị Decrescendo hay Pocoteen chèn ép đủ đường.

Thế nhưng Decrescendo đã tự động giải thể, còn Pocoteen thì sau thất bại của Poco Server cũng không thể chen chân vào Rena World, dẫn đến việc mất đi động lực phát triển.

Trong khi đó, chúng tôi vẫn không ngừng tiến bước.

Số lượng thành viên fancafe từ khoảng 2. 000 người ban đầu, sau khi trải qua sự kiện Rena World và Đại chiến Diệt Vong, đã tăng vọt lên tới 6. 000 người. Ngoại trừ Freeca ra, đây là fancafe của streamer ảo có quy mô lớn nhất trên Pangea TV.

"Phần lớn thành viên fancafe của Freeca thực chất là người hâm mộ của Ssayo, nên nếu tính toán một cách thực tế thì fancafe của chúng tôi có nền tảng vững chắc hơn nhiều."

Không chỉ đông đảo về số lượng, mức độ hoạt động của các thành viên cũng vô cùng tích cực.

Kể từ sau khi tôi thiết lập các quy định liên quan đến AI lần trước, số lượng tranh vẽ của người hâm mộ gửi lên mỗi ngày đã tăng lên rõ rệt.

Đây không đơn thuần chỉ là một thành quả tốt đẹp bình thường.

Nếu nhìn vào hệ sinh thái của giới streamer ảo vào năm 2025 mà tôi từng chứng kiến trước khi trùng sinh, điều này sẽ càng trở nên rõ ràng hơn.

Nói một cách ngắn gọn, các streamer ảo nhỏ lẻ không hề có fancafe.

Hoặc nếu có đi chăng nữa thì số lượng thành viên lẫn mức độ tương tác cũng vô cùng ít ỏi, số lượng bài viết đương nhiên nghèo nàn đến mức không thể đưa lên sóng phát sóng để làm nội dung được.

Ngược lại, tất cả những streamer ảo có tên tuổi và chỗ đứng đều vận hành fancafe của riêng mình.

Và nhờ vào nguồn tư liệu phong phú được đăng tải trên fancafe, họ có thể trải qua 1 đến 2 tiếng phát sóng mỗi ngày một cách vô cùng ý nghĩa và chất lượng.

Nếu bạn nghĩ việc đó chẳng có gì to tát, hãy thử tự mình độc thoại suốt 1 đến 2 tiếng đồng hồ bằng cách đọc các bình luận trên mạng xem sao.

Để xem liệu nó có dễ dàng như bạn tưởng hay không.

Hơn nữa, đây không phải là chuyện ngày một ngày hai, nếu tính đến việc phải làm điều đó mỗi ngày, bạn mới hiểu được giá trị của fancafe to lớn đến nhường nào?

Bên cạnh đó, việc dạo quanh fancafe hoàn toàn không phải là một hình thức câu giờ vô bổ, mà là một nội dung mang lại mức độ hài lòng cực kỳ cao cho người hâm mộ.

Bởi vì những bài viết ở đó đều do chính tay người hâm mộ đăng tải, nên mọi hành động của streamer như đọc bài, phản hồi hay khen ngợi đều được coi là một hình thức tương tác vô cùng tích cực với họ.

Tất nhiên, những khán giả vãng lai thì thường muốn tôi nhanh chóng bắt đầu nội dung chính hơn là dành thời gian cho người hâm mộ như vậy.

Dù sao đi nữa, trừ khi có ý định chuyển hẳn sang làm YouTuber chuyên nghiệp, bằng không giá trị của fancafe thậm chí còn quan trọng hơn cả kênh YouTube.

So từ đầu năm nay, tôi đã chỉ định đích danh Lucy làm người phụ trách và yêu cầu chị ấy quản lý fancafe một cách tỉ mỉ.

"Phải chăm chút nuôi dưỡng nó thật cẩn thận mới được. Chỉ cần fancafe được duy trì vững chắc, lượng người hâm mộ cốt lõi sẽ không dễ dàng bị phân tán."

Chuyên mục dạo quanh fancafe diễn ra sau đó trong khoảng 2 tiếng đồng hồ đã trôi qua vô cùng thuận lợi.

Trước tiên, tôi gửi lời cảm ơn vô hạn tới những món quà cống hiến của người hâm mộ như tranh vẽ, video hay trò chơi tự làm, đồng thời tự tay để lại bình luận dưới từng bài viết.

Bên cạnh đó, đối với những tác phẩm có chất lượng đặc biệt nổi bật hoặc thể hiện rõ sự tâm huyết, tôi cũng không ngần ngại tặng ngay cho họ phiếu mua hàng Baemin.

Không được phép xem nhẹ những món quà cống hiến này.

Chẳng phải tôi đã rút ra bài học sâu sắc khi nhìn vào fancafe của gia tộc Woowakgood rồi sao?

Tuyệt đối không được coi thường họ chỉ vì họ là những người nghiệp dư.

Bởi vì dựa vào tình cảm to lớn dành cho thần tượng, họ sẵn sàng dốc hết thời gian và công sức để tạo ra những sản phẩm chất lượng không thua kém gì dân chuyên nghiệp.

Bản thân chúng tôi cũng không thể mãi dùng tiền túi để tự mình lo liệu mọi thứ được.

Về lâu dài, chúng tôi rất cần đến sự trợ giúp của những "bàn tay vàng" trong fancafe.

Vậy nên tôi chỉ còn cách thường xuyên phát phiếu mua hàng hoặc quà tặng điện tử để vừa hâm nóng tình cảm của người hâm mộ, vừa thu hút thêm nhiều nhân tài...

Sau khi lướt qua một lượt bảng tin dành cho các sản phẩm tự làm của người hâm mộ, tiếp theo là đến chuyên mục của bảng tin "Seo-ah đã xem cái này chưa?".

Đây là nơi đăng tải các đoạn video ngắn của những streamer có mối quan hệ thân thiết với tôi.

Từ các thành viên trong nhóm của chúng tôi cho đến Kkokminam Park Bong-sik, Wangko, Oh Yeong-jun, Oha, Ssayo, Naroshi, Supnitti, Han A-yeon, Park Nana, vân vân.

Tôi cố gắng đưa ra những phản ứng chân thật nhất có thể, kèm theo những câu nói đùa hóm hỉnh để đoạn video phản ứng này của mình có cơ hội được "xuất khẩu ngược" sang kênh của họ.

Như vậy, đối phương sau khi xem được video phản ứng đó cũng sẽ phản ứng lại... rồi tôi lại tiếp tục phản ứng với họ.

Ôi chao Đây chẳng phải chính là nền kinh tế sáng tạo đích thực hay sao?

Tiếp theo, tôi cũng lướt qua bảng tin hài hước và bảng tin tự do một cách hợp lý.

Tuyệt đối không được phép bỏ bê bất kỳ bảng tin cụ thể nào.

Phải chăm chỉ hoạt động ở mọi ngóc ngách thì mới có thể xây dựng được một fancafe phát triển đồng đều và sôi nổi.

"Phù! Chuyên mục dạo quanh fancafe hôm nay đến đây là kết thúc nhé! Nhờ sự hoạt động tích cực của mọi người mà hôm nay tôi đã được xem rất nhiều thứ thú vị và có một khoảng thời gian vô cùng ý nghĩa. Mong rằng thời gian tới mọi người vẫn sẽ tiếp tục nhiệt tình như vậy nhé."

- Dạo fancafe xong rồi thì mau bắt đầu nội dung chính của hôm nay đi bà ơi.

- Là LoL đúng không? Làm một trận MCK thật đã đời rồi cày LoL Land suốt đêm, sáng ra đi ngủ là vừa đẹp.

- Lâu lắm mới có buổi phát sóng 24 giờ nên tôi hóng vãi kkk, có quả bom tấn nào sắp nổ không đây?

Ngay khi chuyên mục fancafe khép lại, những khán giả vãng lai vốn im hơi lặng tiếng nãy giờ bắt đầu rục rịch hoạt động mạnh mẽ.

Họ đều đang vô cùng mong chờ nội dung chính của ngày hôm nay.

Tôi khẽ mỉm cười rồi công bố nội dung mà mình đã chuẩn bị sẵn.

Những tiếng reo hò phấn khích lập tức ngập tràn khung chat để chào đón tôi.