Chương 438: Tôi Có Rất Nhiều Bạn
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~24 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Sức hấp dẫn lớn nhất của vòng xoay pinball chính là tính đỏ đen của nó. Đôi khi, một quả bóng trị giá 50 Candy lại có thể đánh bại cả một lựa chọn được đầu tư tới 1. 000 Candy. Giống như cuộc chiến giữa David và Goliath vậy.
Chính vì thế, những khán giả bình thường vốn chỉ biết đứng ngoài xem các đại gia so kè cũng bắt đầu rục rịch mở hầu bao để tham gia. Chỉ cần may mắn mỉm cười, họ hoàn toàn có thể đánh bại các đại gia và tận hưởng cảm giác chiến thắng khi lựa chọn của mình được xướng tên.
Với ý nghĩa đó, ngay từ những phút đầu tiên, bầu không khí của vòng xoay pinball "Quyết định nội dung phát sóng hôm nay" đã nóng lên hừng hực. Người nổ phát súng đầu tiên là một khán giả vốn rất im hơi lặng tiếng ngày thường.
[Người dùng "Chỉ Chơi Game Đỉnh" đã donate 100 Candy.] - Eternal Return của chúng ta là siêu phẩm game đó nha.
- Hả? Khoan đã;; Cái này thì hơi...
- Báo độộng khẩẩn cấp! Giáo phái Eternal Return hoang dã xuất hiện rồi.
- Đm, mấy đứa chơi Eternal Return với Valorant né ra giùm cái, ở đâu cứ chui ra hoài vậy.
- Ủa, tự dưng lôi Valorant vào làm gì ha ha. Nói thật là tự ái nha, nhưng dù sao chúng tôi cũng không đến mức phải chung mâm với Eternal Return đâu.
Khung chat lập tức biến thành một bãi chiến trường. Đáng tiếc thay, đó lại chính là định kiến của người dùng Pangea TV đối với các tựa game ít người chơi. Quả thực, so với Rabbit TV hay nền tảng đối thủ Pajijik xuất hiện sau này, sự đa dạng về trò chơi của Pangea TV có phần lép vế hơn hẳn.
Thế nên ngoại trừ LoL, PUBG, StarCraft, FIFA và MapleStory, các tựa game thiểu số khác thực sự rất khó để sinh tồn.
"Đây quả là một nền tảng cực kỳ khắc nghiệt đối với mảng game tổng hợp. Vốn dĩ những người có thể kiếm sống bằng mảng này chỉ đếm trên đầu ngón tay như Ssayo và Chicken thôi."
Dù vậy, nền tảng này vẫn bắt trend khá tốt. Bình thường có thể chẳng ai thèm ngó ngàng đến game tổng hợp, nhưng cứ hễ có một trò chơi thú vị nào đó xuất hiện là cả nền tảng lại rần rần kéo nhau vào chơi. Chẳng hạn như các tựa game dạng Ma Sói chơi cùng nhiều người, hay những game ức chế leo núi bằng búa nhắm tới mục tiêu chinh phục đỉnh cao.
Tuy nhiên, điều thú vị là ngay cả trong những trường hợp đó, đặc trưng của nền tảng vẫn được thể hiện rất rõ. Nếu ở Rabbit TV, khi chơi các tựa game ức chế leo núi, streamer sẽ lẳng lặng tập trung tự mình vượt qua thử thách còn khán giả thì hả hê nhìn họ rơi xuống và đau khổ, thì ở Pangea TV, ngay cả những trò chơi như vậy cũng được tổ chức theo nhóm.
Nhiều streamer sẽ hẹn giờ trước, cùng hô "Bắt đầu!" rồi thi đua xem ai là người phá đảo đầu tiên. Họ liên tục trò chuyện qua Discord, dùng những lời lẽ công kích tâm lý để cản trở đối phương và cạnh tranh vô cùng khéo léo.
[Người dùng "Seo-ah Không Phát Sóng" đã donate 1. 000 Candy.] - Phá đảo Civilization V độ khó Thần thánh không tắt live, tiến lênnnn.
- Ồ ha ha, Civilization thì duyệt nha.
- So với Eternal Return thì cái này có khi còn khá khẩm hơn?
Xuất hiện rồi, chiêu trò ác ý điển hình. Không, làm sao tôi có thể phá đảo nổi Civilization V ở độ khó Thần thánh chứ? Tôi đâu phải là kẻ cuồng game tổng hợp. Đây rõ ràng là kiểu khán giả thích nhìn streamer đau khổ vật vã để cười cợt hơn là thưởng thức trò chơi một cách thuần túy. Đã vậy kẻ đó lại còn là phó chủ tịch kênh của tôi nữa chứ.
[Người dùng "Thích Game Tổng Hợp" đã donate 50 Candy.] - Bạn có biết game Oxygen Not Included không? Trò này cũng hay lắm nè.
- Chà, Oxygen Not Included cũng là một siêu phẩm bị ẩn giấu đấy.
- Nhưng chơi trò đó nhức đầu lắm ha ha, chỉ có dân tự nhiên mới chơi nổi thôi.
Những khán giả vãng lai yêu thích game tổng hợp cũng bắt đầu rón rén ném từng khoản 50 Candy vào vòng xoay. Trên Pangea TV, nơi mà lựa chọn duy nhất của họ chỉ có Ssayo và Chicken, những khán giả này vẫn luôn mòn mỏi mong chờ sự xuất hiện của một streamer game tổng hợp mới.
[Người dùng "Chơi Valorant Bằng Chân" đã donate 100 Candy.] - Nói thật thì Valorant vẫn hơn Eternal Return đúng không?
- Eternal Return với Valorant đại chiến rồi ha ha.
- Đúng là xem mấy đứa yếu đuối đánh nhau lúc nào cũng vui nhất. Hy vọng trúng một trong hai trò Valorant hoặc Eternal Return để hóng drama cháy nhà chơi.
Hơ hơ! Hiện tại cả Eternal Return lẫn Valorant đều bị coi là những tựa game kém nhiệt trên Pangea TV, nhưng là một người trùng sinh, tôi biết rất rõ. Khác với một Eternal Return mãi mãi bị ghẻ lạnh, Valorant sẽ dần dần thu hút được sự chú ý từ nửa đầu năm 2025. Với sự tham gia của các streamer tầm trung và lớn, tựa game này sẽ tận dụng khoảng thời gian trống khi không có máy chủ lớn nào hoạt động để định hình chỗ đứng vững chắc trên Pangea TV.
Trước khi trùng sinh, tôi đã vô cùng kinh ngạc. Không ngờ có ngày Valorant lại có thể duy trì ổn định lượng người xem lên tới khoảng 15. 000 người trong khung giờ vàng.
Tất nhiên, vì tôi trùng sinh vào khoảng thời gian đó nên không rõ tương lai sau này thế nào, nhưng sự bứt phá ngoạn mục của Valorant, tựa game vốn luôn bị Pan-ver Gall xếp vào nhóm "chơi là sập kênh" cùng với Eternal Return, quả thực là một sự kiện chấn động.
"Thế giới livestream quả thực không thể lường trước được điều gì. Một tựa game bị ngó lơ suốt nhiều năm sau khi ra mắt như Valorant mà đến tận năm 2025 mới nhận được sự chú ý trên Pangea TV."
Thế nhưng chẳng lẽ một ngày nào đó Eternal Return cũng sẽ đón nhận ánh sáng của đời mình? Ừm, không có đâu, Eternal Return không có cửa đó đâu, dẹp đi.
[Người dùng "Hội Yêu Game Tổng Hợp" đã donate 50 Candy.] - Chơi Angvik đi, Angvik!
[Người dùng "Triệu Hồi Mặt Nạ Mèo" đã donate 100 Candy.] - Hôm nay chơi tới bến luôn đi, Getting Over It thẳng tiến.
[Người dùng "Hắc Long Tay Đen" đã donate 100 Candy.] - Hì hì, bạn có biết game Love Delivery không? Vừa chơi vừa lồng tiếng nhiệt tình thì tuyệt vời ông mặt trời luôn.
"..."
Lũ người này bắt đầu lộ rõ bản chất rồi đấy. Một nhóm thì muốn cười cợt trên nỗi đau khổ của tôi, nhóm còn lại thì muốn áp đặt sở thích âm u của mình vào nội dung phát sóng. Mà khoan, Love Delivery là cái quái gì thế? Thấy cái tên có vẻ khả nghi nên tôi liền tra cứu thử, cái gì cơ?! Trò chơi mô phỏng hẹn hò dành cho những kẻ hướng nội, lập dị? Nó thực sự là một tựa game trên Steam sao? Không phải là đang lừa tôi đấy chứ?
Khán giả sau khi cùng tôi kiểm tra hình ảnh của trò chơi, có vẻ như đã tưởng tượng ra cảnh tôi lồng tiếng cho các nhân vật nữ chính nên lại tiếp tục donate Candy cho Love Delivery. Này, mấy người kia! Cứ đà này thì phòng phát sóng của tôi sẽ bị những kẻ có sở thích kỳ quặc chiếm lĩnh mất đấy. Tôi không chịu trách nhiệm cho hậu quả đâu nhé?
[Người dùng "Boston Seo-ah" đã donate 1. 000 Candy.] - Đằng nào cũng chơi game, hay là rủ Mayo lập đội đường trên, đi rừng leo rank thắng thông 3 trận đi.
- Ồ! Cái này hay nè ha ha, chắc chắn sẽ vui lắm.
- Nhưng sao nãy giờ toàn thấy gợi ý game vậy? Đây là vòng xoay đề xuất nội dung cho hôm nay mà, đâu nhất thiết phải là game đâu đúng không?
- Ơ ha ha, nghĩ lại mới thấy đúng thật. Tại có người khơi mào bằng Eternal Return nên mọi người cứ bị cuốn theo rồi chỉ đề xuất game.
Sức hút từ trò đùa Eternal Return quả thực mạnh mẽ đến thế sao? Dù sao thì kể từ khoảnh khắc khán giả sực nhận ra điều đó, hàng loạt đề xuất nội dung không phải game bắt đầu đổ về dồn dập. Có người muốn tôi thực hiện buổi phát sóng chung với ai đó, lại có những đề xuất vô cùng kỳ quặc.
"Dạ? Không được đâu, quay nửa người thì hơi quá rồi. Phải bảo vệ nhan sắc thật của Vtuber chứ!"
[Người dùng "Hãy Giẫm Lên Em Đi" đã donate 100 Candy.] - Không phải quay nửa người đâu, quay bàn chân cơ, em muốn ngắm chân.
"..."
"Cái tên này rốt cuộc là thể loại gì thế? Dù tôi là người khá tôn trọng sở thích cá nhân của người khác, nhưng thế này thì chịu rồi."
Dù sao thì những quả bóng chứa nội dung đề xuất cũng đã chất cao như núi. Mỗi khi thấy nhịp độ có phần chững lại, tôi lại giả vờ đáng thương để kích thích khán giả donate thêm. Nói cách khác, tôi đang diễn vai một kẻ yếu thế dễ bị bắt nạt để kích thích người xem nghĩ ra những nội dung hành hạ tôi dã man hơn.
Tất nhiên, những nội dung 19+ hay có yếu tố phạm pháp chắc chắn là không được phép. Việc gây phiền hà cho các streamer khác cũng phải tránh. Dù có đang cần tiền đóng thuế thu nhập tổng hợp đến mấy thì tôi cũng phải tránh xa những việc có thể khiến mình bị bay kênh.
"Huhu! Seo-ah sợ game kinh dị lắm á. Xin mọi người đừng đề xuất game kinh dị mà."
- Ha ha? Huhu cái gì mà huhu. Em tiêu đời rồi, chuẩn bị tinh thần đón nhận game kinh dị đi!
- Nhìn con bé cuồng tiền này nãy giờ cứ âm thầm dẫn dụ khán giả kìa ghê chưa.
- Ủa mà mới đó đã hơn 400 quả bóng rồi ha ha, mới có một tiếng mà nhận được tận 20. 000 Candy là sao.
20. 000 Candy là một khoản donate cực kỳ lớn, nhưng trước nỗi sợ hãi mang tên thuế thu nhập tổng hợp, tôi buộc phải nỗ lực hơn bình thường. Game kinh dị? Có gì đáng sợ chứ? Nếu trúng thì tôi sẵn sàng chơi thôi. Thậm chí cả cái trò chơi hẹn hò Love Delivery lúc nãy, tôi cũng có thể dốc hết sức để hoàn thành. Đây chính là sức mạnh vĩ đại của đồng tiền!
Thế nhưng đúng lúc đó, một lời đề nghị hoàn toàn nằm ngoài dự tính xuất hiện.
[Người dùng "Ví Tiền Trống Rỗng Của Seo-ah" đã donate 5. 000 Candy.] - Không biết có làm phiền các streamer khác không, nhưng làm nội dung kết bạn được không? Tôi muốn thấy em tương tác với những người khác ngoài các thành viên trong nhóm.
- Chuẩn luôn, chủ tịch tinh tế thật sự. Nội dung này chắc chắn sẽ vui lắm đây.
- Một phát thả luôn 100 quả bóng ghê thật. Quả này mà không trúng thì chắc chắn là có sự can thiệp rồi đúng không?
- Nhưng cái này hay nè ha ha, nhìn Seo-ah suốt ngày lủi thủi không có bạn bè cũng thấy tội tội.
Mọi thứ đều ổn, ngoại trừ câu nói cuối cùng làm tôi vô cùng ngứa mắt. Cái gì cơ? Tôi không có bạn sao? Tôi lập tức lên tiếng phản bác lại nhận định đó. Tôi có các thành viên trong nhóm, rồi cả Naroshi, Supnitti cùng các nhân viên trong công ty nữa...
- Ha ha, thế mà gọi là bạn sao, nói thẳng ra là quan hệ công việc thôi.
- Đúng vậy, những người được coi là bạn toàn là thành viên trong nhóm hoặc nhân viên công ty chứ có ai khác đâu.
- Không có streamer nào khác sao? Ý là những người không có mối quan hệ công việc hay lợi ích gì, chỉ đơn giản là hợp cạ rồi chơi thân với nhau ấy.
"Ơ hay, mọi người nghĩ tôi không có thật đấy à? Chỉ cần kiểm tra Discord là thấy ngay những người... Ơ kìa?"
Lướt qua danh sách trò chuyện gần đây trên Discord, tôi bỗng khựng lại. Ngoại trừ các tài khoản công việc, tất cả đều là lịch sử trò chuyện với các thành viên trong nhóm. Có một đoạn hội thoại ngắn với Wangko vào ngày 5 tháng 5 vì công việc, nhưng thế này thì không thể gọi là bạn bè được.
Cứ như thế, tôi rơi vào khoảng lặng im lặng.
- Ha ha? Này, khóc đấy à? Đồ cô độc không có nổi một người bạn ha ha.
- Seo-ah ơi không sao đâu, để anh làm bạn với em nhé. Bình thường anh theo chủ nghĩa nam nữ không thể làm bạn thân, nhưng em là trường hợp ngoại lệ đó nha.
- Ôi trời, không ngờ Seo-ah cũng thuộc thế giới của chúng ta ha ha. Tự dưng thấy đồng cảm sâu sắc ghê.
"Không phải đâu, lũ người này. Tôi có rất nhiều bạn mà. Chỉ là dạo này tôi đang quá bận rộn tập trung vào mục tiêu của mình thôi... Không, thật sự là thế mà!"

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn