Chương 447: Hồi Ức Của Ssayo
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~27 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Ngày 11 tháng Năm, thứ Năm.
Ssayo thầm nghĩ.
Rốt cuộc mọi chuyện đã bắt đầu sai lầm từ đâu chứ.
Vào năm 2023, khi đã có 10 năm kinh nghiệm trong giới phát sóng trực tiếp.
Tôi đã thực sự có rất nhiều suy nghĩ.
Một streamer tầm trung với lượng người xem trung bình dao động từ 4 đến 5 ngàn người.
Tôi đã có danh tiếng nhất định và thu nhập cũng không hề thiếu thốn.
Và tôi cũng đã xây dựng được một gia đình nhỏ hạnh phúc.
Nhưng trong lòng tôi luôn cảm thấy có gì đó nghẹn lại, đầy bức bối.
Từ lúc nào không hay, tôi không còn thấy sự phát triển nào nữa, cảm giác như sự nghiệp phát sóng của mình đã hoàn toàn dậm chân tại chỗ.
Vì vậy, tôi muốn tìm kiếm một lối thoát.
Dù sao thì đời người cũng chỉ sống một lần, nếu đã dấn thân vào giới này, tôi muốn để lại một dấu ấn ý nghĩa và to lớn hơn.
Lúc đó, người đã truyền cho tôi nguồn cảm hứng lớn lao chính là Woowakgood, streamer khổng lồ của đối thủ cạnh tranh Rabbit TV.
Vào năm 2021, bất chấp sự phản đối của những fan trung thành vốn là yếu tố quan trọng nhất đối với một streamer, Woowakgood đã đăng thông báo "Tôi sẽ biến bạn thành thần tượng ảo" và tổ chức cuộc tuyển chọn 2D Idol.
Vào thời điểm đó, ngay cả trên Rabbit TV, nơi văn hóa tiểu văn hóa (sub-culture) phát triển nhất trong giới livestream Hàn Quốc, Vtuber vẫn là một thứ cực kỳ xa lạ và không thuộc dòng chính.
Ngược lại, vì bị xếp vào cùng nhóm streamer không lộ mặt (Dullahan), họ còn phải chịu sự bài trừ từ những streamer Dullahan vốn đang chiếm lĩnh phần lớn thị phần và cả fan của họ nữa.
Chính vì vậy, dự án 2D Idol của Woowakgood đã phải trải qua một thời gian dài đầy sóng gió ngay cả sau khi cuộc tuyển chọn kết thúc và nhóm được thành lập.
Mọi người đều chỉ trích rằng dự án này sẽ không thể thành công.
Thêm vào đó, họ cho rằng Woowakgood đang làm một việc vô ích, tốn công vô sức.
Ngay cả trong số những fan trung thành cũng có nhiều người nghi ngờ như vậy.
Dù hiện tại thật khó tưởng tượng, nhưng vào thời điểm đó, sự bài trừ đối với Vtuber trong giới livestream Hàn Quốc gần như tương đương với sự căm ghét đối với streamer không lộ mặt trên Pangea TV vậy.
Vì vậy, dù là một dự án do streamer lớn như Woowakgood thúc đẩy, nó vẫn không tránh khỏi việc vấp phải vô số sự phản đối.
Nhưng rồi 2D Idol đã gặt hái được thành công như một phép màu.
Ngay cả Woowakgood cũng từng nói rằng "Chúng tôi đã thành công nhờ nắm bắt được 1% khả năng", đó là một cú lội ngược dòng ngoạn mục mà không ai có thể ngờ tới.
Ngày 17 tháng 12 năm 2021, album đầu tay của 2D Idol mang tên RE: WIND được phát hành.
Nó đã đạt vị trí thứ 40 trên bảng xếp hạng TOP100 của Melon, trang web âm nhạc lớn nhất Hàn Quốc, và thậm chí còn vươn lên vị trí thứ 20 trên bảng xếp hạng thời gian thực.
Trên một bảng xếp hạng nơi những ca sĩ nổi tiếng hàng đầu Hàn Quốc đang cạnh tranh gay gắt, một streamer từ giới livestream vốn bị coi là văn hóa ngầm…… lại còn là một nhóm thần tượng ảo vốn bị đánh giá là không thuộc dòng chính, lại có thể đạt được thứ hạng như vậy sao?
Giờ đây, khi đã có những nhóm thần tượng ảo nam nổi tiếng hơn với công chúng và 2D Idol cũng đã thành công hơn với những bài hát tiếp theo, thành tích đó có vẻ như dễ dàng đạt được, nhưng ở bất kỳ lĩnh vực nào, những "người tiên phong" luôn là những người vất vả nhất.
Việc khai phá một con đường ở nơi chưa có gì và vươn xa đến mức đó rõ ràng là một giá trị đáng trân trọng và xứng đáng nhận được những đánh giá cao.
Và thực tế là sau album RE: WIND, 2D Idol đã chứng kiến một sự thay đổi hoàn toàn trong dư luận.
Nếu như trước đó, những fan trung thành của Woowakgood chỉ xem buổi phát sóng của 2D Idol như một hình thức ủng hộ thêm, thì sau thành công của RE: WIND, một lượng lớn fan coi họ là ưu tiên hàng đầu đã tràn vào các buổi phát sóng trực tiếp.
Và quan trọng hơn cả là họ đã thay đổi được "nhận thức" của mọi người.
Họ đã khiến những kẻ từng khinh miệt và chế nhạo rằng thần tượng ảo không bao giờ có thể thành công ở Hàn Quốc phải câm nín hoàn toàn.
Và kể từ đó, các Vtuber bắt đầu mọc lên như nấm sau mưa trên Rabbit TV.
Sau khi thấy được "khả năng" từ thành công của 2D Idol, mọi người đã bắt đầu dũng cảm dấn thân vào con đường Vtuber.
Và vào thời điểm đó, tôi cũng đã theo dõi những sự kiện đó với một sự quan tâm cực lớn.
Thêm vào đó, tôi đã nảy ra suy nghĩ "Liệu có thể?".
Biết đâu trên Pangea TV, tôi cũng có thể tạo ra một dòng chảy tương tự như thành công của 2D Idol?
Đứng trước bước ngoặt quan trọng của năm thứ 10 trong sự nghiệp phát sóng, tôi muốn thực hiện một cuộc "thử thách" mới.
Nhưng dù gọi là "thử thách", đây vẫn là một việc cực kỳ khó khăn để có thể định hình được kết quả.
Họa chăng thì Rabbit TV còn có văn hóa tiểu văn hóa phát triển nên ít nhiều còn có nhận thức về Vtuber, chứ Pangea TV vào năm 2021 thì đừng nói đến Vtuber, ngay cả những streamer Dullahan cũng bị khinh miệt và căm ghét thậm tệ.
Vậy mà ở đây lại định thử thách với Vtuber sao?
Chắc chắn tôi sẽ bị nghi ngờ về sự tỉnh táo của mình ngay lập tức.
Vì vậy, tôi không còn cách nào khác là phải kiên nhẫn hơn nữa.
Kìm nén sự bức bối và chờ đợi cho đến khi tìm thấy một lối thoát mới.
Và rồi một năm thời gian đã trôi qua.
Ai có thể tưởng tượng được chứ?
Chỉ trong vòng một năm ngắn ngủi, một sự thay đổi đáng kinh ngạc đã diễn ra.
Trên Pangea TV, nơi vốn bị đánh giá là có hình ảnh cổ hủ và bảo thủ nhất trong giới livestream Hàn Quốc, lại xuất hiện những Vtuber đang phát sóng…….
Đây thực sự là một chuyện giống như phép màu vậy.
Hệ lụy từ sự thống trị quá lâu của StarCraft trên Pangea TV.
Và sự kết hợp hoàn hảo với sự cố 720p của Rabbit TV đã tạo nên phép màu này.
Chứng kiến điều đó, tôi đã phấn khích đến mức không thể kìm lòng được nữa.
Cảm giác như tôi vừa tình cờ tìm lại được lối thoát mà mình tưởng chừng đã đánh mất hoàn toàn.
Vì vậy, tôi đã tổ chức "Cuộc tuyển chọn Ugagdol" một cách vội vã đến mức những người xung quanh cảm thấy tôi đang quá nôn nóng.
Thực tế, ngay từ đầu tôi cũng không định thực hiện một cuộc tuyển chọn với quy mô lớn và dự án hậu kỳ kéo dài như thế này.
Bởi một mình tôi thì có giới hạn về khả năng gánh vác.
Nhưng có lẽ đó cũng là định mệnh, khi chứng kiến các Vtuber đột ngột chuyển nền tảng tràn sang, ban điều hành của Pangea TV đã thực sự "sáng mắt" ra.
Họ cảm thấy đây là một cơ hội ngàn năm có một để tạo ra một luồng gió mới cho Pangea TV vốn đã bị cố định bởi LoL, StarCraft, PUBG, FIFA hay MapleStory, đồng thời chiếm lấy thị phần của Rabbit TV.
Vì vậy, họ đã liên tục thúc giục tôi, người đang lên kế hoạch cho cuộc tuyển chọn.
Rằng họ sẽ hỗ trợ nhân lực cho cuộc tuyển chọn và hỗ trợ thiết bị cho những người trúng tuyển, nên hãy cứ mạnh dạn bắt đầu một cách hoành tráng đi.
Đúng vậy, lúc đó chắc chắn tôi đã quá hưng phấn.
Sự chuyển nền tảng của các Vtuber do sự cố 720p, và ngay khi tôi thông báo kế hoạch tuyển chọn, ban điều hành Pangea TV đã hứa hẹn sẽ hỗ trợ hết mình.
Làm sao thời điểm lại có thể tốt đến thế chứ?
Cảm giác như cả thế giới đang ủng hộ cho sự thành công của tôi vậy.
Vì vậy, tôi đã quyết định thử thách một cách táo bạo hơn.
Không hài lòng với sự hỗ trợ của Pangea TV, tôi còn quyết định đầu tư cả tiền túi của mình vào dự án.
Và cuộc tuyển chọn Ugagdol đã diễn ra như thế.
Lúc bắt đầu thực sự rất thuận lợi.
Pangea TV vốn là vùng đất hoang sơ đối với thị phần Vtuber.
Ngay từ số đầu tiên của cuộc tuyển chọn, tôi đã duy trì được lượng người xem ổn định trên 2 vạn 5 ngàn người, nuôi dưỡng một kỳ vọng ngọt ngào.
Nhưng mọi chuyện đã bắt đầu sai lầm từ đâu chứ?
Kế hoạch được mở rộng quy mô một cách đột ngột đã bộc lộ vô số lỗ hổng, tạo ra những sự bất hòa thường xuyên.
Thêm vào đó, tôi đã không thể dễ dàng từ bỏ sự cố chấp của bản thân.
Vì muốn những streamer dễ dàng kiểm soát…… có kinh nghiệm phát sóng ngắn và tuổi đời tương đối trẻ, nên tôi đã phớt lờ phần lớn những lựa chọn được yêu thích nhất trong cuộc tuyển chọn Ugagdol.
Kết quả là khi cuộc tuyển chọn sắp kết thúc, cộng đồng fan vốn dĩ phải ủng hộ và cổ vũ hết mình cho những người trúng tuyển đã bị chia cắt làm đôi.
Không chỉ dừng lại ở đó, họ còn trở nên bất mãn với con mắt nhìn người của tôi và trở thành một thế lực luôn soi mói xem "Freeca" sẽ làm ăn ra sao.
Đúng vậy, nhưng nếu chỉ dừng lại ở đó thì có lẽ tôi vẫn có thể gánh vác được.
Ít nhất thì tôi vẫn có thể tiếp tục nuôi dưỡng hy vọng chứ.
Nhưng dù đã thực hiện giao dịch với "Seo-ah", một quả bom khổng lồ mang tên nghi vấn nữ quyền cực đoan đã phát nổ từ phía Naroshi, người mà tôi đã chọn thay cho Ggyurings.
Trong khoảnh khắc đó, tôi đã linh cảm thấy.
A, chuyện này thực sự "xong đời" rồi.
Chưa nói đến sự hỗ trợ từ Pangea TV, tôi đã đầu tư gần 30 triệu Won tiền túi của mình vào đó rồi.
Ngay khi dự án bị đổ bể, toàn bộ số tiền đầu tư sẽ tan thành mây khói.
Hơn nữa, việc tinh thần của người hâm mộ bị lung lay cũng là một vấn đề.
Vì đã tạo ra quá nhiều "antifan" thông qua cuộc tuyển chọn Ugagdol nên Freeca có rất nhiều kẻ thù.
Những lời chế nhạo tràn ngập trên khắp các diễn đàn, và cộng đồng fan vừa mới hình thành đã không thể chịu đựng được điều đó, dẫn đến việc lượng fan rời bỏ ngày càng tăng.
Tôi đã phải làm việc đến kiệt sức để cứu vãn tình hình đó.
Trong khi bản thân là người mệt mỏi nhất, tôi vẫn phải đóng vai một cột trụ vững chắc, giả vờ thản nhiên để các thành viên Freeca và cộng đồng fan không bị lung lay thêm nữa.
Tinh thần tôi đã bị mài mòn đến kiệt quệ.
Nhưng thứ khiến tôi mệt mỏi hơn cả chính là vấn đề "tiền bạc".
Tôi đã bày ra chuyện quá lớn, dẫn đến việc số vốn cần thiết ngày càng tăng lên.
Sự hỗ trợ từ Pangea TV có hạn, và vì không phải là công ty quản lý chuyên nghiệp nên tôi cũng không thể thu về một tỉ lệ phần trăm nhất định từ thu nhập của các thành viên Freeca.
Mọi thứ đều phải giải quyết bằng "tiền" của tôi.
Nhưng tôi đã đâm lao thì phải theo lao.
Đã đi đến bước này rồi thì tôi phải cho thấy một kết quả ra hồn, nếu cứ thế mà gục ngã thì tôi sẽ thực sự trở thành một "kẻ thảm hại".
Tôi không thể bỏ cuộc hay than vãn rằng mình đang mệt mỏi.
Danh dự của 10 năm kinh nghiệm và lòng tự trọng của một streamer tầm trung đang bị đặt lên bàn cân.
Nhưng đối với tôi, người đang gồng mình chống đỡ, một quả bom thứ hai mang tên Na Hae-ri lại tiếp tục phát nổ.
Mọi thứ lại một lần nữa bị đảo lộn.
Hơn nữa, đòn giáng lần này không chỉ dừng lại ở việc lãng phí thời gian và tiền bạc bấy lâu nay.
Na Hae-ri vốn là thành viên lớn tuổi nhất của Freeca, đóng vai trò như một cầu nối giữa các thành viên khác và tôi, người đại diện.
Thêm vào đó, cô ấy còn là một thành viên rất đáng tin cậy với kinh nghiệm phát sóng không hề kém cạnh tôi.
Nhưng ngay khi Na Hae-ri rời đi, không chỉ tinh thần của tôi bị suy sụp mà Freeca cũng bắt đầu mục ruỗng từ bên trong.
Dù sau này mới được tiết lộ, nhưng vào thời điểm đó, trong nội bộ Freeca đã thường xuyên xuất hiện những câu chuyện về việc liệu có nên giải tán nhóm hay không.
Nhưng vì có sự hỗ trợ từ phía Pangea TV và vì vẫn còn những người hâm mộ đã theo chân chúng tôi trong suốt hoàn cảnh khó khăn này, nên chúng tôi đã không thể dứt khoát giải tán.
Cuối cùng, trong lúc thời gian cứ thế trôi qua một cách vô định, chi phí nhân công cho những người biên tập YouTube hay những người thực hiện dự án vẫn tiếp tục phải chi trả, và cuối cùng tôi đã rơi vào hoàn cảnh phải vay mượn tiền từ một vài streamer thân thiết.
Tại sao mọi chuyện lại trở nên như thế này chứ?
Bất chợt, tôi nhớ lại một sự thật.
Về một streamer mang tên "Seo-ah", người lúc đó chỉ là một streamer nhỏ lẻ mới nhận được chút sự chú ý.
Dù so với tôi thì vị thế nhỏ bé hơn và đang ở vị trí "thí sinh" phải nhận sự đánh giá trong cuộc tuyển chọn, nhưng cô ấy đã tổ chức một nội dung thảo luận và dũng cảm khẳng định rằng hướng đi của Freeca là sai lầm.
Hơn nữa, với khả năng nắm bắt thông tin nhạy bén đến kinh ngạc, cô ấy còn đưa ra những lời cảnh báo trước về một vài vấn đề.
"Có lẽ mình thực sự…… đã sai rồi sao? Tất cả những chuyện lúc đó."
Trong khoảnh khắc đó, tôi đã bốc đồng gửi yêu cầu kết nối cuộc gọi Discord cho Seo-ah.
Với tâm thế của một người sắp chết đuối đang cố bám lấy dù chỉ là một cọng rơm.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn