Chương 442: Có Lẽ Chị Yêu Seo-ah Mất Rồi?
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~28 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Nội dung mà tôi nghĩ ra cũng chẳng có gì to tát.
Đó là tái sinh nội dung "Quán Ven Đường Của Miho" mà trước đây chị ấy từng thực hiện vài lần, nhưng theo một cách tinh tế và chuyên nghiệp hơn.
Một nội dung mà chị ấy sẽ cùng khách mời vừa nhâm nhi chút rượu vừa trò chuyện một cách chân thành.
Chỉ nghe đến đây thôi chắc các bạn cũng thấy đây là một format cực kỳ lôi cuốn rồi đúng không?
Bởi vì con người ai chẳng tò mò muốn nghe những "bí mật" hay những câu chuyện quan trọng của người khác.
Hơn nữa, đứng ở góc độ người hâm mộ thì họ lại càng dễ bị cuốn vào hơn.
Hả! Hóa ra streamer của mình lại có quá khứ như thế này sao?
Á! Thì ra trước khi trở thành streamer, ○○ đã từng làm công việc này à.
Trời đất! ○○ với ●● quen biết nhau từ trước sao? Đỉnh thật đấy!
Thêm vào đó, một buổi nhậu nhẹt giữa những người khác giới, chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ để kích thích trí tưởng tượng của khán giả rồi.
Hửm? Nếu là một nội dung hay như vậy, tại sao trước đây nó lại không thành công mà lại thất bại á?
Này! Ăn nói cho cẩn thận không là bị ăn đòn đấy nhé?
Không phải thất bại, mà hãy coi đó là một bước lùi để tiến ba bước.
Chẳng phải người ta vẫn thường nói sao.
Phát minh này đã đi quá thời đại.
Ngay cả với những bài hát mà người bình thường cảm thấy khó hiểu, người ta cũng dùng cách diễn đạt đó.
Dù không hoàn toàn giống hệt, nhưng Miho cũng mang lại cảm giác tương tự.
Dù nội dung có hay đến đâu, nhưng nếu thời điểm không phù hợp và không được quảng bá đúng cách thì cũng khó mà thành công được.
"Nghĩ lại thì, trong số chúng tôi, Miho là người đầu tiên tạo ra nội dung ăn khách như vậy. Nhưng nó lại không thành công, trong khi Lucy, người bắt đầu muộn hơn rất nhiều, lại đạt được thành quả."
Dù tôi đã xuất hiện với tư cách khách mời để hỗ trợ hết mình cho V-Music Core, nhưng nếu nói vậy thì hồi "Quán Ven Đường Của Miho" cũng thế thôi.
Không, lúc đó thậm chí cả nhóm còn cùng tham gia cơ mà.
Cuối cùng, điều quan trọng nhất chính là "thời điểm" và "vị thế" đã thay đổi của chúng tôi.
Hãy thử nghĩ xem.
Ngay sau khi "Quán Ven Đường Của Miho" bắt đầu không lâu, chuyện gì đã xảy ra?
Hửm? Không biết á? Trời ạ! Các bạn chẳng có chút lòng thành nào với thần tượng cả.
Được rồi, để tôi nói cho mà nghe.
Đó chính là lúc Rena World, máy chủ đã thay đổi lịch sử của các máy chủ streamer lớn trên Pangea TV, bắt đầu khai mở.
Máy chủ đó đã chấm dứt hoàn toàn thời kỳ thống trị của StarCraft, đẩy cả LoL sang một bên để độc chiếm dòng chảy chính của Pangea TV trong suốt gần nửa năm trời.
Trong suốt nửa năm dài đằng đẵng đó, nó đã tạo ra mức người xem trung bình lên tới 10 vạn và khai sinh ra hàng chục Vtuber nhận được hơn 1 triệu Candy ủng hộ.
Hơn nữa, trong nhóm của chúng tôi, tôi đã tiên phong khẳng định rằng Rena World là quan trọng nhất, nên phải tập trung toàn lực vào máy chủ này, thậm chí với trường hợp của Mayo, tôi còn kiểm soát cả việc đăng nhập LoL cho đến khi mùa Đại chiến Diệt Vong tới.
Tất nhiên, vì buổi phát sóng cá nhân cũng rất quan trọng nên thỉnh thoảng tôi cũng nới lỏng cho em ấy, nhưng thực tế điều đó chẳng mang lại nhiều ý nghĩa.
Trong bối cảnh mọi sự chú ý đều đổ dồn vào Rena World, nếu bạn mở mic nhưng lại không đăng nhập vào máy chủ mà lại thực hiện nội dung cá nhân?
Thì ngay lập tức trong khung chat sẽ xuất hiện những dòng tin nhắn ngầm giục giã rằng hãy kết thúc nội dung cá nhân nhanh lên để còn vào máy chủ.
Sẽ có những dòng chat kiểu như các nhân viên khác trong cùng công ty đang làm việc chăm chỉ trong máy chủ, còn Miho thì lại đang làm việc riêng sao.
Dù vậy, nếu vẫn phớt lờ và kiên trì thực hiện nội dung cá nhân, lượng người xem sẽ sụt giảm như cát chảy, khó lòng giữ nổi dù chỉ một phần ba.
Đành chịu thôi.
Đó chính là tác dụng phụ của việc tăng trưởng vị thế nhờ vào dòng người xem từ máy chủ.
Những người này không phải yêu thích buổi phát sóng cá nhân của streamer Miho, mà họ yêu thích Miho của V-Live Company đang chơi trong Rena World.
Hửm? Vậy thì những khán giả vãng lai từ máy chủ đó chẳng phải là không cần thiết sao?
Hơ hơ! Các bạn vẫn chưa hiểu gì về giới phát sóng trực tiếp cả.
Để một streamer có thể nâng tầm vị thế, cuối cùng họ phải dùng sức hút của bản thân để giữ chân những "khán giả vãng lai" đó và biến họ thành fan chân chính.
Đó là một việc cực kỳ khó khăn.
Tất nhiên, ngoài điều đó ra, việc nhận được Candy ủng hộ từ những khán giả vãng lai cũng là một ưu điểm.
Cứ thử suốt ngày vắt kiệt túi tiền của fan chân chính mà xem.
Đến một lúc nào đó, bạn sẽ thấy những fan cuồng nhiệt lẳng lặng biến mất đấy.
Phải tích cực "thu hoạch" từ túi tiền của khán giả vãng lai và để cho fan chân chính có thời gian nghỉ ngơi, có như vậy buổi phát sóng mới khỏe mạnh về mặt kinh tế và có thể duy trì lâu dài được.
Dù sao thì, nãy giờ tôi hơi lạc đề một chút, nhưng nội dung của Miho đã gặp phải thời điểm không thuận lợi.
Đang bận tập trung vào Rena World còn không kịp, lấy đâu ra thời gian cho nội dung cá nhân chứ!
Thực tế là vào thời điểm đó, ngay cả tôi cũng gần như chỉ tập trung vào Rena World, nên cũng đủ hiểu rồi đấy.
Vì vậy, nội dung của Miho dĩ nhiên là phải tạm dừng.
Và thực tế là nó cũng không thu hút được nhiều sự chú ý như V-Music Core hiện nay.
Đó là vì lý do thứ hai mà tôi đã đề cập trước đó.
"Lúc đó thực ra Decrescendo hay Pocoteen còn nổi tiếng hơn chúng tôi. Vì vậy mức độ chú ý cũng thấp hơn nhiều so với bây giờ. Hơn nữa, với những nội dung trò chuyện như thế này thì khách mời là quan trọng nhất, nhưng rõ ràng vị thế của chúng tôi lúc đó và bây giờ khác nhau một trời một vực."
Lúc đó chúng tôi không phải là nhóm nổi bật nhất như hiện nay, và lượng người xem cá nhân của Miho lúc đó cũng chỉ lẹt đẹt ở mức ba con số.
Dĩ nhiên là rất khó để mời được những khách mời hạng A.
Trong một nội dung mà khách mời là quan trọng nhất nhưng ngay từ khâu đó đã không khả thi?
Đó chính là lý do tại sao nội dung của Miho không đạt được sự nổi tiếng như mong đợi.
"Vậy là tất cả những gì em vừa nói đều là phân tích của Seo-ah sao? Về lý do tại sao nội dung "Quán Ven Đường Của Miho" lại không thành công."
"Vâng. Vì vậy nếu chúng ta trau chuốt thêm một chút rồi tung ra lần nữa, chắc chắn nó sẽ thành công. Em đảm bảo đấy."
Sợ Miho còn do dự, tôi đã vỗ ngực một cách đầy tự tin và quả quyết.
Một lúc sau.
Từ đầu dây bên kia, tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích của Miho.
"Seo-ah thật chẳng thay đổi gì cả. Vẫn y hệt như trước đây vậy."
"Hả? Ý chị là sao?"
"Không có gì đâu. Có lẽ chị yêu Seo-ah mất rồi? Chụt!"
"……."
Ơ kìa, cái chị này tự nhiên bị làm sao thế nhỉ?
Miho khẽ thở dài rồi tựa lưng sâu vào chiếc ghế.
Cách đây không lâu, vì lo cho sức khỏe của cột sống, cô đã quyết định chi đậm để đổi sang sản phẩm của Herman Miller, và quả nhiên cảm giác được bao bọc một cách êm ái thật sự khác biệt.
A a, đây chính là hương vị của chủ nghĩa tư bản sao?
Ngọt ngào, thật sự quá ngọt ngào.
Nghĩ lại mới thấy đúng là vật đổi sao dời.
Mới đầu năm ngoái thôi, khi còn phát sóng trên Rabbit TV, cô đã phải sống một cuộc đời thật chật vật.
Chỉ là một streamer nhỏ lẻ với vỏn vẹn 30 người xem, thu nhập thì bấp bênh nên cô còn phải làm thêm các công việc bán thời gian khác.
Vậy mà từ đó đến nay đã bao lâu rồi mà cô đã có thể sử dụng chiếc ghế trị giá hơn 1, 5 triệu Won này chứ?
"Tất nhiên, đúng là xa xỉ thật. Mình vẫn chưa đạt đến tầm cỡ đó. Nhưng streamer thì cơ thể chính là tài sản mà. Và năm nay mình cũng đã ba mươi rồi."
Nếu tính theo tuổi quốc tế thì vì chưa qua sinh nhật nên cô vẫn có thể cố đấm ăn xôi rằng mình mới 28 tuổi.
Hừm hừm, dù vậy thì so với các thành viên khác trong nhóm, ngay cả Lucy là người lớn thứ hai cũng đã kém cô tới 5 tuổi, thực tế đó khiến cô cảm thấy khá đau lòng.
"Dù sao thì mình cũng đã mang ơn rất nhiều. Mang ơn vị thủ lĩnh của chúng ta."
Dù là xa xỉ hay gì đi chăng nữa, việc cô có thể thành công đến mức mua được chiếc ghế như thế này, cuối cùng vai trò của "Seo-ah" vẫn là lớn nhất.
Tất nhiên, bản thân cô cũng đã nỗ lực hết mình, nhưng vấn đề là có quá nhiều người cũng đang "nỗ lực".
Để thành công, cuối cùng cần một thứ gì đó hơn cả sự nỗ lực, và Miho tin rằng Seo-ah sở hữu "thứ gì đó hơn thế".
Đó là lý do tại sao cô đã lẽo đẽo theo sau Seo-ah ngay từ cuộc tuyển chọn Ugagdol.
"Nhưng giờ thì thấy hơi sợ rồi đấy. Ha ha."
Có lẽ là vào khoảng ngày Valentine chăng?
Chắc là tầm đó.
Những lời đồn thổi về sự bất hòa giữa các thành viên trong nhóm bắt đầu râm ran lan truyền.
Lần đầu tiên tiếp cận với những lời đồn đó, Miho đã cười khẩy.
Oa! Hóa ra mình cũng đã khá nổi tiếng rồi đấy chứ.
Đến mức còn có cả tin đồn bất hòa nữa cơ mà.
Hồi còn là streamer nhỏ lẻ, dù có chửi bới thẳng mặt thì cũng chẳng có lấy một lời đồn nào.
Nhưng những lời đồn bất hòa đó không hề lắng xuống mà ngược lại, mức độ ngày càng gia tăng.
Ban đầu, những kẻ ác ý ở các diễn đàn ngầm đã gửi những tin nhắn rác từ các tài khoản ảo để chia rẽ, điều mà ai nhìn vào cũng thấy rõ. Nhưng đến một lúc nào đó, ngay cả những người hâm mộ cũng bắt đầu lo lắng và gửi tin nhắn cho cô.
Khoảnh khắc đó, tim Miho thắt lại.
Người hâm mộ chắc chắn sẽ xem cả buổi phát sóng của các thành viên khác nữa.
Nếu ngay cả những người hâm mộ đó cũng lo lắng và gửi tin nhắn, thì chắc chắn phải có căn cứ nào đó khiến họ cảm thấy như vậy chứ?
Ví dụ như cô đã vô tình để lộ thái độ gì đó trên sóng chẳng hạn.
Hoặc là cô đã nói điều gì đó với ẩn ý nhắm vào ai đó.
Miho nhớ lại lần đầu tiên gặp gỡ tất cả các thành viên trong nhóm.
Cô đã nghĩ rằng ai cũng thật hiền lành và thuần khiết.
À, tất nhiên Seo-ah là một ngoại lệ nhỏ.
Thú thật là có chút khó gần.
Dù kém cô tới 6 tuổi nhưng Seo-ah lại mang lại cảm giác như người cùng trang lứa…… đôi khi còn giống như người lớn tuổi hơn vậy.
Từ khí chất lôi cuốn có thể thu phục mọi người cho đến khả năng thúc đẩy công việc mạnh mẽ.
Đến mức cô có một niềm tin vô căn cứ rằng chỉ cần tin tưởng và đi theo Seo-ah, thì dù là việc khó khăn đến mấy cũng có thể hoàn thành được.
"Nhưng thời gian trôi qua, mình đã không còn thấy khó gần nữa. Bởi vì mình đã tận mắt chứng kiến. Con người thật của Seo-ah."
Seo-ah không lôi kéo các thành viên bằng những lời đường mật sáo rỗng.
Ngược lại, Seo-ah luôn là người tiên phong dẫn dắt mọi người, và không chỉ dừng lại ở đó, sau mỗi buổi phát sóng, Seo-ah đều nói rằng mình đã xem trực tiếp hoặc xem lại bản phát lại, rồi không ngần ngại đưa ra những phản hồi quý báu về chuyên môn.
Làm sao có thể không tin tưởng vào sự "chân thành" của một người bạn như thế chứ?
Nhưng lòng người vốn dĩ hiểm độc, khi những tin nhắn cứ liên tục gửi đến và thực tế là lịch trình phát sóng chung hay công việc đã bị lệch nhau vài lần, trong lòng cô bắt đầu nảy sinh những nghi ngờ.
"Có lẽ Seo-ah thấy mình không còn mấy giá trị nữa chăng? Lucy lần này đã tạo ra nội dung thành công rực rỡ. Mayo thì được vào đội của một streamer lớn trong Đại chiến Diệt Vong. Ngược lại, mình thì……."
Cô không có kỹ năng ca hát như Lucy.
Cũng chẳng có kỹ năng chơi game như Mayo.
Hơn nữa, cô đã ba mươi tuổi, cái tuổi bị coi là già trong giới này.
Dù đã nỗ lực thực hiện các buổi phát sóng với bộ cảm biến chuyển động toàn thân để tạo ra nét đặc trưng riêng biệt so với các thành viên khác, nhưng kết quả cũng không mấy khả quan.
"Đúng vậy, thành thật mà nói, nếu mình là Seo-ah, mình cũng sẽ muốn những thành viên trẻ trung và năng lực hơn."
Những suy nghĩ tiêu cực cứ thế bủa vây lấy cô.
Khi ở bên mọi người, cô tuyệt đối không để lộ ra chút nào, nhưng khi chỉ còn lại một mình, những bóng tối u ám lại bao trùm lấy Miho.
Nhưng đúng lúc đó.
Điện thoại của Seo-ah gọi đến.
Miho thận trọng bắt máy.
Và rồi cô đã vô cùng kinh ngạc.
Seo-ah nói.
Rằng hãy cùng vực dậy nội dung "Quán Ven Đường Của Miho" một lần nữa.
Như để chứng minh đó không phải là lời nói suông, Seo-ah còn đưa ra những phương án cải tiến mới và cả lịch trình cụ thể.
Trong khoảnh khắc đó, Miho nghẹn lời, không thể thốt nên lời nào.
Những phản hồi về buổi phát sóng của Seo-ah đã từng khiến Miho vô cùng cảm động trong những ngày đầu thành lập nhóm.
Vì lịch trình quá bận rộn nên những phản hồi đó đã dừng lại từ lúc nào không hay, khiến cô có chút chạnh lòng.
"Nhưng hóa ra em ấy vẫn luôn dõi theo mình sao? Dõi theo cả cái nội dung cũ kỹ, lỗi thời của mình nữa?"
"Vâng. Vì vậy nếu chúng ta trau chuốt thêm một chút rồi tung ra lần nữa, chắc chắn nó sẽ thành công. Em đảm bảo đấy."
Dù có chút cường điệu, nhưng giọng nói đáng tin cậy của Seo-ah khiến Miho không thể kìm nén được nụ cười tự nhiên nở trên môi.
"Seo-ah thật chẳng thay đổi gì cả. Vẫn y hệt như trước đây vậy."
"Hả? Ý chị là sao?"
"Không có gì đâu. Có lẽ chị yêu Seo-ah mất rồi? Chụt!"
Trước giọng nói đầy tin cậy của Seo-ah, bóng tối đã không còn có thể giày vò Miho được nữa.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn