Chương 466: Nổi Tiếng Quá Cũng Thật Mệt Mỏi
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~32 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Rena World là một máy chủ sở hữu nhiều đặc điểm độc đáo chưa từng có tiền lệ trong lịch sử lâu đời của Pangea TV.
Trước hết, đây là máy chủ đã đặt nền móng vững chắc cho sự kết hợp giữa văn hóa streamer ảo và trò chơi Minecraft trên Pangea TV.
Tất nhiên, trước khi máy chủ này xuất hiện, cả streamer ảo lẫn Minecraft đều đã tồn tại, nhưng chúng hoàn toàn bị gạt ra ngoài lề và không hề có chỗ đứng trong dòng chảy chính của nền tảng.
Thế nhưng nhờ có Rena World, chúng đã vươn lên trở thành xu hướng chủ đạo của toàn bộ nền tảng.
Dù sau này, việc các máy chủ Minecraft liên tục mọc lên như nấm sau mưa khiến Rena World bị coi là kẻ tội đồ khơi mào cho thời kỳ thống trị của Minecraft, nhưng có một sự thật hiển nhiên là nếu không có Rena World vào thời điểm đó, tốc độ phổ cập của văn hóa streamer ảo trên Pangea TV chắc chắn sẽ chậm hơn rất nhiều.
Không, không chỉ đơn thuần là chậm trễ, mà giữa các bên chắc chắn sẽ xảy ra vô số cuộc xung đột gay gắt.
Bởi vì chính các streamer đại doanh nghiệp đã tiên phong chủ động giao lưu với các streamer ảo, buộc những thế lực vốn có ác cảm với việc phát sóng không lộ mặt cũng phải im hơi lặng tiếng.
Và đặc điểm thứ hai chính là số lượng streamer đại doanh nghiệp tham gia đông đảo đến mức áp đảo.
Trong lịch sử của Pangea TV, liệu đã từng có máy chủ nào quy tụ được nhiều streamer hàng đầu đến như vậy hay chưa?
Dù sau này sự xuất hiện của Devil's Playground 2 đã thiết lập nên một kỷ lục mới, nhưng máy chủ đó lại bao gồm cả các streamer đến từ nền tảng đối thủ "Pajijik" nên không thể tính gộp vào được. Nếu loại trừ trường hợp đó ra, thực sự không có nơi nào có thể sánh được với Rena World.
Kkokminam Park Bong-sik, Wangko, Kim Hak-do, Baekgu, NS Namshin...
Những streamer đại doanh nghiệp vốn dĩ rất khó để bắt gặp trong các nội dung hay máy chủ thông thường, nay lại tụ họp đông đủ tại đây.
Nếu phải tìm một thứ gì đó để đặt lên bàn cân so sánh, có lẽ chỉ có thể là các trường đại học StarCraft trong thời kỳ thống trị của tựa game này chăng?
Thời điểm đó tuy không có Kim Hak-do nhưng lại có sự góp mặt của Jamst, nên nếu chỉ xét thuần túy về mặt số lượng thì cũng có thể coi là tương đương.
Thế nên Rena World thực sự là một cột mốc vô cùng vĩ đại.
Nó không chỉ mang nhiều ý nghĩa biểu tượng với tư cách là kẻ tiên phong "đầu tiên", mà còn gặt hái được những thành công vang dội về mặt thương mại.
Vậy thì, phần hậu bản được mong chờ của nó là Rena World 2 sẽ ra sao?
Trước hết, thời điểm ra mắt của nó lại không được thuận lợi cho lắm.
Khi mùa giải LoL Summer chính thức khởi tranh, Kim Hak-do đã phải rút lui do bận rộn với công việc bình luận trận đấu, còn NS Namshin cũng buộc phải tập trung vào công việc kinh doanh chính do lịch trình bận rộn của tập đoàn Sunny.
Baekgu thì ngay từ đầu đã mang lại cảm giác chỉ vào chơi thử cho biết nên đương nhiên cũng lướt qua luôn.
Như vậy, ngay cả trước khi máy chủ chính thức đi vào hoạt động, một nửa số lượng streamer đại doanh nghiệp đã đồng loạt rút lui.
Thế nhưng bất chấp điều đó, sự kỳ vọng của công chúng vẫn không hề có dấu hiệu hạ nhiệt.
Bởi vì thành công quá lớn của Rena World đã tự động hướng mọi sự chú ý của mọi người sang phần tiếp theo là Rena World 2.
Hơn nữa, sau một thời gian dài trải nghiệm máy chủ mang tính chất chữa lành, người chơi cũng dần nảy sinh khao khát mãnh liệt đối với một máy chủ RPG có tính cạnh tranh gay gắt và chuyên sâu hơn.
Nhờ vậy, dù thiếu vắng nhiều tên tuổi lớn nhưng dàn streamer tầm trung vẫn trụ lại vô cùng vững chắc, cộng thêm sự tham gia nhiệt tình của những streamer nhỏ lẻ có tiếng tăm, khiến cho sức nóng của server không hề bị giảm sút chút nào.
Tuy nhiên, điểm mấu chốt nằm ở chỗ việc số lượng streamer đại doanh nghiệp bị sụt giảm nghiêm trọng lại vô tình khiến cho cuộc chiến cạnh tranh trở nên khốc liệt hơn rất nhiều so với thời kỳ Rena World.
Bởi vì tất cả bọn họ đều đã được nếm trải hương vị ngọt ngào từ kinh nghiệm thực tế ở "Rena World" trước đó.
Rằng việc được chen chân vào một "tập thể" có sự hiện diện của streamer đại doanh nghiệp sẽ mang lại lượng khán giả và tài lộc dồi dào đến nhường nào.
Chỉ cần đặt lên bàn cân so sánh lượng người xem trung bình cùng thu nhập Candy giữa các streamer ảo thuộc Muyang Group và những người bị cô lập hoàn toàn ở Bad Potato Company là sẽ có ngay câu trả lời rõ ràng.
Chính vì thế, ai nấy đều đang vô cùng căng thẳng và dốc hết sức lực để dò xét tình hình.
Họ tìm mọi cách để có thể gia nhập vào bang hội của Kkokminam Park Bong-sik hoặc Wangko, hai tên tuổi lớn đã xác nhận sẽ tham gia Rena World 2.
Tất nhiên, Rena-ttang, người đứng sau quan sát toàn bộ cục diện đó, cũng không phải là một kẻ dễ đối phó.
Đối với một chủ máy chủ, sự hiện diện của các streamer đại doanh nghiệp là điều tối quan trọng để duy trì sức hút, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc chị ta chấp nhận nhượng lại quyền kiểm soát server cho họ.
Bởi vì đó mới chính là bản chất của "quyền lực" thực sự.
Do đó, ngay từ trước khi máy chủ chính thức mở cửa, Rena-ttang đã quyết định tuyển chọn những streamer sẽ đảm nhận vai trò "Môn chủ" ngay từ đầu.
Ý đồ của chị ta là ngăn chặn việc các streamer tầm trung đầu quân dưới trướng của các streamer đại doanh nghiệp, đồng thời mượn sức mạnh liên kết của nhiều streamer tầm trung để tạo thế gọng kìm kiềm chế các thế lực lớn.
Bởi vì một khi đã đứng ở hai đầu chiến tuyến của các bang hội khác nhau, các streamer tầm trung sẽ tự động ra sức kiềm chế các streamer đại doanh nghiệp để bảo vệ lợi ích của chính mình.
Quả thực, nếu xét về mặt mưu lược chính trị thì Rena-ttang xứng đáng được coi là huyền thoại của mọi huyền thoại.
Dù rằng điểm yếu chí mạng của chị ta là thỉnh thoảng lại lỡ lời và quá dễ bị dắt mũi bởi các diễn đàn mạng, dẫn đến việc định kỳ lại bị cộng đồng tẩy chay một lần.
Dù sao đi nữa, để hiện thực hóa kế hoạch vĩ đại đó của Rena-ttang, sự hợp tác của các streamer tầm trung là điều kiện tiên quyết.
Thế nhưng đứng ở góc độ của một streamer tầm trung, chức vị Môn chủ đó ư?
"Mấy cái đó thì liên quan gì đến tôi chứ, tôi cũng muốn được vào bang hội của streamer đại doanh nghiệp để hưởng sái cơ mà" – đó mới chính là tiếng lòng thực sự của họ.
Thực tế, đối với những streamer có quy mô kênh ở mức vừa phải, vai trò "Môn chủ" chẳng khác nào một chén rượu độc được bọc trong lớp vỏ bọc hoàng kim.
Lý do tại sao trên Pangea TV lại tồn tại một nền văn hóa phân cấp thứ bậc nghiêm ngặt như trong quân đội giữa các streamer lớn và nhỏ lẻ?
Đó là bởi vì đây là một "mối quan hệ cộng sinh" khả thi, nơi các streamer lớn có thể mang lại lượng người xem cùng nguồn thu nhập Candy dồi dào cho các streamer nhỏ lẻ để đổi lấy sự phục tùng của họ.
Thế nhưng đối với một streamer tầm trung, việc gánh vác trách nhiệm đó lại là một thử thách quá tầm.
Dù họ có thể gánh vác được khoảng 2 đến 3 streamer nhỏ lẻ, nhưng quy mô thành viên của một "bang hội" chắc chắn không bao giờ dừng lại ở con số ít ỏi đó.
Nếu không cẩn thận, chưa kịp mang lại lợi ích gì cho cấp dưới thì bản thân họ đã bị vắt kiệt sức đến mức sụp đổ trước rồi.
Vì vậy, khi kế hoạch đó của Rena-ttang được công bố, đã có rất nhiều streamer tầm trung lên tiếng bày tỏ sự bất bình.
Họ than phiền rằng tại sao lại ép buộc họ phải hy sinh, trong khi họ cũng chỉ muốn được đầu quân dưới trướng các streamer lớn để trải nghiệm trò chơi một cách nhẹ nhàng và thoải mái hơn.
Họ yêu cầu phải trả lại quyền tự do lựa chọn bang hội mà mình mong muốn gia nhập.
Thế nhưng đứng ở vị thế của Rena-ttang, chị ta cũng không còn lựa chọn nào khác.
Hãy thử tưởng tượng xem, nếu có khoảng hai streamer tầm trung gia nhập vào bang hội của Kkokminam Park Bong-sik thì chuyện gì sẽ xảy ra?
Không chỉ lượng người xem trung bình tăng vọt, mà dựa vào nền tảng đó, nguồn tài trợ thông qua hệ thống API cũng sẽ đổ về dồn dập nhờ vào sức mạnh tài chính vượt trội của người hâm mộ.
Và lượng tài nguyên khổng lồ thu được từ đó sẽ lập tức được chuyển hóa thành sức mạnh chiến đấu của bang hội để đè bẹp mọi đối thủ cạnh tranh khác.
Đối với một người vận hành máy chủ, đó chính là kịch bản tồi tệ nhất có thể xảy ra.
Bởi vì một khi xuất hiện một bang hội có sức mạnh áp đảo tuyệt đối, tất cả những streamer và người hâm mộ không thuộc bang hội đó sẽ nhanh chóng cảm thấy chán nản và mất đi hứng thú với server.
Không phải ngẫu nhiên mà vấn đề "cân bằng" luôn là chủ đề gây tranh cãi nảy lửa nhất trong cộng đồng game thủ.
Một khi sự cân bằng bị phá vỡ, những tiếng la ó và bất mãn chắc chắn sẽ bùng nổ từ khắp mọi nơi.
Vì vậy, để thiết lập lại sự cân bằng trước khi Rena World 2 chính thức mở cửa, một cuộc họp thượng đỉnh quy tụ đông đảo các streamer lớn và tầm trung đã được tổ chức.
Tại đó, rất nhiều phương án và điều khoản đã được đưa ra thảo luận kỹ lưỡng.
Dù đó vẫn là những sự kiện chưa diễn ra ở thời điểm hiện tại, nhưng bấy nhiêu đó cũng đủ để thấy Rena World 2 nhận được sự kỳ vọng to lớn đến nhường nào.
"Thế nhưng đây là một quy luật vô cùng phổ biến rồi. Phần sau thường khó lòng vượt qua được cái bóng của phần trước."
Là một người nắm rõ tương lai, dù không muốn dội gáo nước lạnh vào sự hào hứng của mọi người, nhưng tôi đã bắt đầu âm thầm lên kế hoạch rút lui cho riêng mình từ sớm.
Bởi vì càng về giai đoạn sau, tình hình vận hành của Rena World 2 sẽ càng trở nên tồi tệ.
Phương án tối ưu nhất là tận dụng triệt để cơ hội để thu về nhiều lợi ích nhất có thể trong giai đoạn đầu và giữa, rồi nhanh chóng rút lui trước khi mọi chuyện đổ vỡ.
Chính vì vậy, việc tôi đảm nhận vai trò "Môn chủ" lần này là điều hoàn toàn bất khả thi.
Thử nghĩ xem, nếu một Môn chủ lại thiếu trách nhiệm đến mức chủ động rút lui khỏi server trước tiên thì sao?
Chắc chắn các diễn đàn mạng lẫn cộng đồng người hâm mộ trung thành của bang hội đó sẽ lập tức bùng nổ trong sự phẫn nộ.
"Hơn nữa, ngay cả khi không xét đến lý do đó, việc làm Môn chủ cũng chỉ mang lại toàn thua thiệt mà thôi. Lượng Candy của nhóm chúng tôi tự chia nhau còn chẳng đủ, lấy đâu ra dư dả để đi ban phát tài lộc cho người ngoài chứ."
Đúng như tính chất chuyên sâu của nó, cuộc chiến cạnh tranh giữa các bang hội trong Rena World 2 diễn ra vô cùng khốc liệt.
Do đó, lượng tài trợ thông qua hệ thống API đương nhiên cũng đạt đến những con số khổng lồ, đến mức ở giai đoạn cuối của server, ngay cả một streamer tầm trung có khả năng thu hút tài chính hàng đầu như Kkaenami cũng phải điêu đứng vì tình hình tài chính kiệt quệ của phòng phát sóng.
Đã nắm rõ những sự thật đó trong tay, tôi dại gì mà lại đi tranh giành cái ghế Môn chủ đầy rủi ro kia chứ.
Đó là vị thế mà chỉ những streamer đại doanh nghiệp mới có đủ thực lực để gánh vác nổi.
"Thế nhưng việc đầu quân cho một bang hội lớn mạnh cũng không phải là một lựa chọn dễ dàng. Dù mức độ ảnh hưởng không nghiêm trọng bằng việc làm Môn chủ, nhưng nếu tôi đột ngột rút lui giữa chừng thì vẫn sẽ gây ra không ít phiền toái cho tập thể, và chắc chắn sẽ phải hứng chịu sự chỉ trích từ cộng đồng người hâm mộ của họ."
Bởi vì ngay khi một thành viên chủ lực rút lui, toàn bộ tài nguyên và của cải đã được tập thể dồn vào để nâng cấp sức mạnh cho nhân vật đó sẽ lập tức tan thành mây khói.
Đó là lý do tại sao vấn đề "rút lui" luôn là một chủ đề cực kỳ nhạy cảm và dễ gây tranh cãi.
"Không phải ngẫu nhiên mà vô số streamer ảo trước đây đã phải cắn răng chịu đựng, cố gắng bám trụ cho đến tận khi phải nhập viện cấp cứu hay bị thoát vị đĩa đệm mới thôi. Bởi vì chỉ cần hé răng nhắc đến hai chữ rút lui, họ sẽ lập tức bị cộng đồng người hâm mộ của bang hội đó coi như kẻ phản bội tội đồ."
Đó chính là sự cuồng loạn mà Rena World 2 đã tạo ra vào thời điểm đó.
Qua đó có thể thấy các máy chủ RPG sở hữu một sức hút vô cùng mãnh liệt, có khả năng khiến người xem hoàn toàn chìm đắm và bị cuốn theo trò chơi.
Có điều, trong trường hợp của Rena World 2, việc vận hành liên tục 24/7 suốt 3 tháng ròng rã mà không hề có bất kỳ cơ chế giới hạn thời gian chơi nào đã khiến cho cường độ hoạt động trở nên quá tải và khắc nghiệt đến mức cực đoan.
Chính vì vậy, càng về giai đoạn sau, cả streamer lẫn khán giả đều rơi vào trạng thái kiệt quệ, cộng thêm những bất cập trong khâu vận hành đã khiến cho server không thể tránh khỏi kết cục đầu voi đuôi chuột.
"Làm Môn chủ thì không được, mà gia nhập các bang hội lớn cũng gặp nhiều trở ngại vì sợ ảnh hưởng đến tập thể. Vậy thì con đường tốt nhất dành cho mình lúc này là gì đây?"
Việc hoàn toàn không tham gia vào server ngay từ đầu là điều không thể xảy ra.
Bởi vì hơn một nửa lượng khán giả hiện tại của tôi là những người tìm đến thông qua sự kiện Rena World, nếu tôi lại từ chối tham gia Rena World 2 mà không có một lý do thực sự chính đáng thì sao?
Chắc chắn sự thất vọng của người hâm mộ sẽ là vô cùng lớn.
Trong mọi chuyện, việc có được một "danh nghĩa" chính đáng luôn là yếu tố quyết định.
Khi Rena World 2 bắt đầu bộc lộ những dấu hiệu rạn nứt và xuống dốc ở giai đoạn sau, việc tôi lựa chọn rút lui vào thời điểm đó chắc chắn sẽ nhận được sự thông cảm và chấp thuận từ phía người hâm mộ.
Thế nhưng dù sao đi nữa, tôi vẫn muốn bám trụ lại server cho đến giai đoạn giữa để tận dụng tối đa các cơ hội phát triển, và để làm được điều đó thì bắt buộc phải có một kế hoạch thật sự hoàn hảo.
"Seo-ah à, anh đã nghĩ về chuyện này từ lâu rồi. Em thực sự là một nhân tài vô cùng xuất chúng trong mảng PUBG... không, phải nói là trên mọi lĩnh vực mới đúng. Thế nên anh thực sự rất muốn có cơ hội được đồng hành cùng em một lần đấy."
"Ồ! Thế thì anh đã toại nguyện rồi còn gì nữa. Trong đợt Đại chiến Diệt Vong vừa rồi, anh đã chung đội với Seo-ah và giành chức vô địch rồi cơ mà. Cho nên lần này thiết nghĩ phải đến lượt tôi mới đúng chứ. Seo-ah à, em cũng thử nghĩ mà xem. Dù sao thì việc mang đến cho khán giả một sự kết hợp mới mẻ chẳng phải sẽ tạo cảm giác thú vị và độc đáo hơn nhiều sao? Chứ lão già Wangko kia nhìn mãi cũng chán rồi."
"Cái... Cái gì cơ? Bảo lão già này nhìn chán rồi á? Này! Cậu ăn nói cho cẩn thận nhé. Cái đồ heo trắng béo ú chỉ được mỗi nước da trắng bợt kia."
"H-Heo trắng!? Anh quá đáng vừa thôi chứ!"
"..."
Ôi trời đất ơi! Bản thân tôi còn chưa hề có ý định gì cả, vậy mà hai người này đã tự mình lao vào tranh cãi ầm ĩ hết cả lên rồi.
Cảm nhận được vô số ánh nhìn đầy ghen tị của các streamer khác đang đổ dồn về phía mình từ khắp nơi, tôi chỉ biết khẽ thở dài một tiếng bất lực.
Đúng là nổi tiếng quá đôi khi cũng mang lại không ít phiền toái mà.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn