Chương 454: Sự Trở Lại Sau Bao Ngày Chờ Đợi
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~26 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Chiều tối thứ Tư, ngày 17 tháng 5.
Sau khi hệ thống API được cập nhật vào buổi sáng, tôi đã cùng các thành viên trong nhóm tụ họp lại để thực hiện buổi phát sóng công bố ca khúc cover thứ ba.
Lần này tiến độ cũng bị chậm trễ một chút.
Để chắc suất xuất hiện trong chuyên mục TOP 5 của chương trình V-Music Core, chúng tôi cần phải đăng tải video vào đầu tháng nhằm tối ưu hóa lượt xem.
Thế nhưng khổ nỗi…… vì cứ mải mê trau chuốt để tạo ra một sản phẩm hoàn hảo nhất có thể, nên quá trình hoàn thiện video lại bị kéo dài ngoài dự kiến.
Nếu lại thuê thêm một biên tập viên video nữa như lần trước thì chi phí phát sinh sẽ là một gánh nặng lớn đối với chiếc ví đang eo hẹp của tôi lúc này.
Phù! Đành chịu vậy thôi.
May mắn thay, theo báo cáo sơ bộ từ Vita, đối thủ cạnh tranh trong tháng này không quá đáng gờm như tháng trước.
Nhờ đó, chúng tôi có thể thong thả tập trung nâng cao chất lượng hình ảnh cho sản phẩm mà không cần phải quá vội vàng.
Vậy thì ca khúc cover thứ ba được chuẩn bị kỹ lưỡng của nhóm chúng tôi là gì đây?
Chính là bài hát vô cùng nổi tiếng mang tên "Oort Cloud".
Oort Cloud vốn là thuật ngữ thiên văn học dùng để chỉ một đám mây bụi giả thuyết bao quanh hệ Mặt Trời, và đây cũng là tên một ca khúc nằm trong album thứ 6 mang tên "END THEORY" của nữ ca sĩ Younha, phát hành vào ngày 30 tháng 3 năm 2022.
"Đây thực sự là một bài hát cực kỳ khó nuốt. Mà nghĩ lại thì có ca khúc nào của tiền bối Younha mà dễ hát đâu chứ? Bài nào bài nấy tông giọng đều cao chót vót cả."
Là một ca sĩ sở hữu nội lực giọng hát thuộc hàng khủng, ca khúc Oort Cloud này của cô cũng có độ khó vô cùng đáng nể.
Gần như không có lấy một khoảng nghỉ để lấy hơi, nhịp điệu dồn dập đến mức dễ gây hụt hơi giữa chừng, chưa kể đòi hỏi một tông giọng cao và nội lực cực kỳ mạnh mẽ.
Thế nhưng điều thú vị là không biết vì lý do gì, trong nửa đầu năm 2023, có rất nhiều Vtuber đã lựa chọn ca khúc khó nhằn này để trình diễn tại máy chủ Rena World cũng như các cuộc thi ca hát khác nhau.
Thực chất, nguyên nhân sâu xa đằng sau hiện tượng này là như sau.
Ca khúc chủ đề "Event Horizon" trong album tái bản thứ 6 vốn không nhận được nhiều sự chú ý khi mới ra mắt, nhưng sau khi các đoạn video biểu diễn của Younha tại các lễ hội trường đại học lan truyền mạnh mẽ trên mạng xã hội, bài hát đã lội ngược dòng ngoạn mục trên các bảng xếp hạng âm nhạc, kéo theo sự quan tâm của công chúng dành cho các ca khúc khác trong album, và Oort Cloud cũng nhờ đó mà được hưởng sái hào quang.
"Dù sao thì ở thời điểm này, cả Oort Cloud lẫn Event Horizon đều đang cực kỳ hot. Làm nhạc cover thì quan trọng nhất vẫn là phải biết bắt trend. Những bài hát đang thịnh hành sẽ có lượt tìm kiếm rất cao, nhờ đó cơ hội để video của nhóm tiếp cận được với khán giả cũng tăng lên đáng kể."
Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn tin tưởng sản phẩm lần này sẽ gặt hái được thành công, đồng thời tích cực kêu gọi người xem ủng hộ bằng cách công bố một sự kiện cột mốc lượt xem vô cùng hấp dẫn.
"Nếu video đạt mốc 100. 000 lượt xem, ngay trong ngày hôm đó em sẽ mở một buổi phát sóng đặc biệt để tặng thẻ quà tặng gà rán và pizza cho mọi người nha. Cả nhà nhớ vào nghe thật nhiều và đừng quên nhấn nút thích giúp em nhé!"
- Phù.. Chỉ nể mặt em nốt lần này thôi đấy.
- Chà Oort Cloud thì đỉnh khỏi bàn rồi, tôi sẽ đặc biệt thêm bài này vào danh sách phát cá nhân luôn.
- Gu của tôi là Event Horizon cơ nhưng thôi cũng được, vẫn sẽ ủng hộ nhiệt tình nha.
- Nhấn thích trước rồi tính sau, nếu không trúng thẻ quà tặng thì tôi rút lại nút thích được không haha?
- Làm nhạc cover thực sự là một nội dung tốn kém vô cùng mà chẳng thu lại được bao nhiêu lợi nhuận, thế mà nhóm này lại ra mắt liên tục hai tháng liền luôn, chất lượng lại còn đỉnh nữa chứ.
Dù có một vài khán giả tỏ vẻ lạnh lùng kiểu tsundere, nhưng nhìn chung phản hồi nhận được là vô cùng tích cực.
Khi chúng tôi cùng ngồi xem buổi công chiếu trực tiếp trên YouTube ngay trong buổi phát sóng, ai nấy đều phải trầm trồ vì chất lượng hình ảnh quá đỗi xuất sắc, hoàn toàn xứng đáng with số tiền và công sức đã bỏ ra.
À, dĩ nhiên phần âm nhạc cũng vô cùng tuyệt vời.
Dù phải nhờ cậy khá nhiều vào sức mạnh của công nghệ chỉnh giọng, nhưng sự kết hợp giữa âm sắc độc đáo của Mayo và giọng ca đầy nội lực của Lucy đã tạo nên một bản phối hoàn hảo!
"Tốt lắm, cứ giữ vững phong độ này mà tiến lên thôi."
Dù chưa được thuật toán của YouTube đề xuất mạnh mẽ, nhưng lượt xem của ca khúc cover thứ hai là Betelgeuse vẫn đang duy trì ở mức khá ổn định.
Sau khoảng ba tuần đăng tải, video đã vượt mốc 90. 000 lượt xem và đang hướng tới cột mốc 100. 000 trong tương lai gần.
Đối với một kênh YouTube chỉ mới ngấp nghé vượt qua cột mốc 10. 000 người đăng ký, việc đạt được gần 100. 000 lượt xem chỉ sau ba tuần rõ ràng là một thành tích vô cùng đáng tự hào.
Nhìn vào những con số khả quan đó, tôi thầm nghĩ đã đến lúc mình cần phải bắt tay vào chuẩn bị cho việc sản xuất các video YouTube Shorts ngắn rồi.
"Shorts là nội dung bắt buộc phải làm. Bởi vì không có công cụ nào giúp thu hút lượng người đăng ký mới hiệu quả bằng các video ngắn cả."
Nhằm cạnh tranh trực tiếp với đối thủ đáng gờm TikTok, bản thân YouTube cũng đang ra sức ưu tiên hiển thị và nâng đỡ định dạng Shorts này.
Chỉ cần lựa chọn thời điểm thích hợp để tái hiện lại những nội dung Shorts từng làm mưa làm gió trước khi tôi trùng sinh, tốc độ tăng trưởng lượng người đăng ký của kênh chắc chắn sẽ nhanh hơn bây giờ rất nhiều.
"Thế nhưng chung quy lại thì vấn đề cốt lõi vẫn là tiền bạc. Cái thứ này đúng là lúc nào cũng chen chân vào mọi ngóc ngách được."
Video Shorts đâu có tự nhiên từ trên trời rơi xuống đâu chứ?
Để làm ra những sản phẩm chất lượng, tôi lại phải tốn một khoản chi phí không nhỏ để thuê nhân sự có tay nghề về làm việc.
Cứ ngỡ vừa mới thoát khỏi cơn ác mộng mang tên thuế thu nhập tổng hợp xong là có thể thở phào nhẹ nhõm rồi chứ.
Không ngờ trên đời này lại có lắm việc cần đến tiền đến thế.
"Haizz! Tâm hồn tôi vốn dĩ trong sáng như tuyết trắng đầu mùa, vậy mà dòng đời xô đẩy cứ bắt tôi phải mang cái danh kẻ cuồng tiền trong mắt khán giả thế này đây."
…… Hình như tôi vừa nghe thấy tiếng chửi rủa từ đâu đó vọng lại thì phải, chắc là ảo giác thôi nhỉ?
Vừa lo đăng tải ca khúc cover, lên kế hoạch sản xuất video Shorts, lại phải tranh thủ kiểm tra tình hình bảng xếp hạng V-Music Core tháng này…… Chưa kể còn vướng bận chuyện chuyển nhà và quản lý công việc bên máy chủ Rena World nữa chứ.
Lịch trình dày đặc đến mức muốn nổ tung cả đầu óc.
Thật lòng mà nói, tôi cứ đinh ninh sau khi giải đấu Đại chiến Diệt Vong khép lại và bước sang tháng 5 thì bản thân sẽ có chút thời gian để nghỉ ngơi thư giãn chứ.
"Chẳng lẽ tất cả những chuyện này đều là lời nguyền do cái khoản thuế thu nhập tổng hợp kia mang lại sao? Thực sự là vậy à?"
Phù! Ước gì cái tháng 5 này trôi qua thật nhanh cho rảnh nợ.
Nhưng dẫu có than vãn thế nào đi chăng nữa thì cũng vô ích.
Thời gian vốn dĩ chưa bao giờ trôi theo ý muốn của con người cả.
Đã thế, lại còn có một nhóm đối tượng bướng bỉnh và khó bảo hơn gấp bội phần.
Đó chính là đám khán giả lúc nào cũng giữ thái độ mặc kệ hoàn cảnh của streamer để đòi hỏi những gì họ muốn cho bằng được.
Họ chẳng thèm bận tâm xem tôi đang phải trải qua những khó khăn gì, chỉ biết cằn nhằn réo gọi vì thời lượng phát sóng cá nhân của tôi trong tháng này bị sụt giảm so với tháng trước.
Thậm chí, mọi chuyện không dừng lại ở những lời cằn nhằn đơn thuần.
Có vẻ như vì muốn nhìn thấy bộ dạng bối rối của tôi, họ bắt đầu thêu dệt nên đủ loại tin đồn thất thiệt rồi bám lấy không buông.
- Thật lòng mà nói, dạo này thời lượng phát sóng của Seo-ah giảm hẳn, chắc chắn là do mải chơi game ngầm sau lưng khán giả rồi.. Mà một streamer nữ suốt ngày chơi game ngầm thì mọi người tự hiểu là có chuyện gì rồi chứ?
- Hự! Seo-ah ơi, anh sắp hóa đen vì ghen tị mất rồi!
- Seo-ah đã đánh mất đi cái tâm ban đầu rồi, nhớ cái thời con bé phát sóng liên tục 22 tiếng mỗi ngày quá đi mất ㅠㅠ
"…… Ơ kìa, em đã bao giờ phát sóng liên tục 22 tiếng đâu chứ? Thế hóa ra mỗi ngày em chỉ được ngủ 2 tiếng rồi suốt ngày cắm mặt vào máy tính à? Như thế thì có còn là con người nữa không hả?"
Đến nước này mà họ vẫn có thể thêu dệt ra những câu chuyện không tưởng để hành hạ tôi cho bằng được.
Đúng là các cụ ngày xưa nói chẳng sai chút nào, nuôi ong tay áo, nuôi đám khán giả tóc đen này chỉ tổ rước họa vào thân.
À, hình như câu thành ngữ gốc hơi khác một chút thì phải?
Dù sao đi nữa, đám khán giả lúc này đã bắt đầu nổi giận lôi đình, và với tư cách là một streamer, tôi cần phải tìm cách xoa dịu những người bạn đáng thương này một cách khéo léo.
By vì nếu cứ bỏ mặc không quan tâm, đám người này rất có thể sẽ mất kiểm soát rồi gây ra những chuyện không thể lường trước được.
"Hửm, nên dùng chiêu gì bây giờ nhỉ?"
"À! May quá, đúng lúc này một ý tưởng tuyệt vời bỗng lóe lên trong đầu tôi."
Tôi chợt nhớ ra lời hứa sẽ thực hiện một buổi phát sóng liên tục 24 tiếng không tắt máy trong tháng này, vốn là lời cam kết tôi đã đưa ra trong cuộc bỏ phiếu giành quyền làm giáo viên mầm non tại buổi phát sóng chung Ngày Người Lớn vào ngày 5 tháng 5 vừa qua.
Vừa hay, lịch trình của ngày mai và ngày kia của tôi hoàn toàn trống trải, không có bất kỳ công việc quan trọng nào cả.
"Được rồi! Mặc dù mọi người liên tục thêu dệt những tin đồn thất thiệt để bôi nhọ em, nhưng với tư cách là một streamer luôn làm việc chăm chỉ và tận tụy, em sẽ không bao giờ oán hận mọi người đâu ạ. Chúa đã từng dạy rằng: "Ai vả má bên phải của con, hãy chìa cả má bên trái ra nữa"."
- Đáng sợ quá.. Chẳng lẽ con bé định tự hủy để ăn vạ chúng ta đấy à?
- Seo-ah ơi anh sợ quá.. Sao tự dưng em lại giở cái giọng này ra thế.
- Khụ khụ;; Có vẻ chúng ta hơi quá lời rồi đúng không? Thôi thì làm hòa rồi tiếp tục phát sóng vui vẻ đi em.
"Ơ kìa, không phải thế đâu ạ, ý em là hôm nay em sẽ đặc biệt chiều lòng mọi người một bữa thật lớn đây. Cả nhà còn nhớ lời hứa thực hiện buổi phát sóng liên tục 24 tiếng không tắt máy trong tháng này mà em đã đưa ra tại buổi phát sóng chung Ngày Người Lớn hôm mùng 5 tháng 5 không? Ngay ngày mai, em sẽ thực hiện lời hứa đó luôn!"
Ngay lập tức, những tiếng reo hò phấn khích bắt đầu bùng nổ khắp khung chat.
Đúng là đám khán giả kênh tôi lúc nào cũng cuồng nhiệt với mấy buổi phát sóng 24 tiếng không tắt máy này mà.
Nhưng quả thực, mỗi lần tôi thực hiện thử thách phát sóng 24 tiếng là một lần tạo nên những khoảnh khắc đi vào lịch sử.
Đặc biệt là buổi phát sóng 24 tiếng đầu tiên trong sự nghiệp của tôi, đó vẫn luôn là một kỷ niệm vô cùng sâu sắc.
Lần đó tôi đã ghé thăm văn phòng Akatsuki, giả làm thầy bói để trêu chọc Oh Young-jun và Jwisuni, rồi lại cùng anh Wangko nghêu ngao ca hát bên bờ hồ câu cá dưới ánh trăng lãng mạn.
Sau đó còn mò sang tận công ty Owang Company để dội một gáo nước lạnh thức tỉnh đám công nhân đang đình công nữa chứ.
- Nếu đã phát sóng 24 tiếng thì làm một buổi cày LoL xuyên đêm đi em ơi, lâu lắm rồi không được xem em chơi LoL một cách tử tế đấy.
- Ngày mai chơi trọn gói luôn đi em: 3 tiếng Minecraft, 3 tiếng LoL, 3 tiếng VRC, 3 tiếng quay nửa người, 3 tiếng chơi game tổng hợp..
- Haha ngày mai lại đúng vào thứ Sáu máu chảy về tim nữa chứ, chiến từ chiều thứ Sáu đến tận tối thứ Bảy luôn đi nào - Mở màn bằng game Eternal Return được không ạ? (Rụt rè hỏi) Khán giả đã bắt đầu mở tiệc ăn mừng ngay từ lúc này.
Ơ kìa, bản thân tôi còn chưa kịp định hình xem ngày mai sẽ chơi trò gì mà họ đã tự tiện lên sẵn lịch trình chi tiết rồi nháo nhào cả lên thế kia.
Mà cái tên nào lại tranh thủ lúc lộn xộn để nhét cái trò Eternal Return vào danh sách thế kia hả?
Buổi phát sóng liên tục 24 tiếng không tắt máy sau bao ngày chờ đợi đang vẫy gọi chúng tôi phía trước.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn