Chương 456: 24 Tiếng Không Nghỉ Thật Nguy Hiểm
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~22 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Ban đầu, tôi cũng từng nghĩ đến việc thực hiện một trận LoL CK sau một thời gian dài cũng không tệ.
Bởi vì việc tích lũy một khoản quỹ khổng lồ từ nhiệm vụ đối đầu rồi giành chiến thắng để độc chiếm số tiền đó là một khoảnh khắc cực kỳ phấn khích đối với cả khán giả lẫn streamer.
Nhưng tôi đã sớm gạt bỏ ý nghĩ đó.
Trước hết, tôi đã khiến người hâm mộ phải hưng phấn và "vắt kiệt" túi tiền của họ vì nỗi lo thuế thu nhập tổng hợp trong tháng này rồi.
Tôi muốn tránh những hành động kích động ủng hộ quá mức thêm nữa.
Cày LoL xuyên đêm là một hình thức được thực hiện bằng tiền túi của streamer nên sẽ không gây gánh nặng về mặt đó, nhưng những trận đấu lặp đi lặp lại suốt đêm sẽ gây ra sự tiêu tốn tinh thần rất lớn.
Hơn nữa, đây là nội dung mà những khán giả vãng lai cuồng LoL mong muốn, chứ không phải thứ mà những người hâm mộ cốt lõi thực sự yêu thích.
Vì vậy, lẽ dĩ nhiên là tôi bỏ qua nó.
Sau khi loại bỏ những thứ to tát đó, nỗi trăn trở về việc nên làm nội dung gì lại càng sâu sắc hơn.
Vì là 24 tiếng không nghỉ nên tôi cần một nội dung có thể duy trì trong thời gian dài.
Hay là thử thách một trò chơi tổng hợp có nhịp độ dài nhỉ?
Nhưng nếu không phải là một siêu phẩm mới ra mắt thì ở Pangea TV hầu như chẳng ai thèm xem.
Mà dạo gần đây cũng chẳng có trò chơi nào như vậy được phát hành cả.
"Và nếu được, mình muốn cho họ thấy một thứ gì đó đặc biệt mà người khác không thể làm được. Người hâm mộ cũng đang rất mong chờ mà."
Tôi đã suy nghĩ một cách nghiêm túc về khía cạnh đó.
Điểm mạnh của tôi mà các streamer khác không có là gì?
Cuối cùng, mọi suy nghĩ đều dẫn về một điểm duy nhất.
Đó chính là việc tôi là một người hồi quy.
Vậy thì, liệu có nội dung nào có thể tận dụng tốt điểm này không?
Tôi lục lại ký ức và chợt nhớ đến những chuyện đã xảy ra tại Akatsuki trong buổi phát sóng 24 tiếng không nghỉ đầu tiên trong đời streamer của mình.
Chính là trải nghiệm đóng vai thầy bói nửa mùa để trêu chọc Oh Yeong-jun và Jwisuni.
Lúc đó phản ứng của khán giả cũng cực kỳ tốt.
"Phải rồi, chính là nó."
Thực tế, đến tầm năm 2025 thì đây cũng chẳng phải là nội dung gì xa lạ nữa.
Thời gian trôi qua, để tăng tính cạnh tranh, đủ loại Vtuber với những phong cách độc lạ sẽ ra mắt.
Những Vtuber mang phong cách thầy bói, xem tử vi hay bói bài Tarot cũng sẽ lần lượt xuất hiện.
Điều thú vị là phần lớn trong số họ thực sự là những người đang hành nghề trong lĩnh vực đó ngoài đời thực.
Dù sao thì đó cũng là chuyện của tương lai, còn vào thời điểm này trên Pangea TV, chưa có Vtuber nào theo phong cách đó cả.
Những thứ mới mẻ luôn thu hút sự chú ý của mọi người.
Tôi không bỏ lỡ cơ hội và bắt đầu chuẩn bị kỹ lưỡng hơn lần trước.
Dù chỉ có khoảng nửa ngày thong thả, nhưng khác với lần đến thăm Akatsuki một cách ngẫu hứng, lần này tôi đã chuẩn bị sẵn những nhân sự tối ưu nhất để mời tham gia!
"Thực ra đó là chuyện hiển nhiên thôi. Dù tôi là người hồi quy nhưng thân xác này cũng đâu phải phân thân làm mười được, làm sao mà xem hết tất cả các buổi phát sóng của mọi streamer cho được. Nếu không phải là những streamer thường xuyên được nhắc đến trên cộng đồng thì có khi tôi còn chẳng biết đến sự tồn tại của họ nữa là."
Điều quan trọng khi lên kế hoạch cho loại nội dung này là phải chuẩn bị trước danh sách khách mời và kịch bản.
Hãy thử tưởng tượng xem.
Bạn treo tiêu đề là xem tử vi hay xem bói, vậy mà chẳng có mấy khách hàng ghé thăm, khiến bạn cứ phải trơ mắt ra trò chuyện với khán giả qua khung chat một cách ngượng ngùng.
Hơn nữa, một streamer nhỏ lẻ hoàn toàn không có khiếu hài hước có thể đột nhiên nhảy vào và làm hỏng bầu không khí của nội dung ngày hôm đó.
Vì vậy, việc chuẩn bị trước là điều cơ bản.
- Không, định xem tử vi thật à? Seo-ah có chứng chỉ hành nghề chưa đấy?
- Ha ha? Không, xem bói mà cũng cần chứng chỉ á?
- Lần trước xem bói cho Oh Yeong-jun thấy thần sầu vãi, đúng chóc luôn. Thật sự Seo-ah chắc có căn đấy.
Những dòng chat xôn xao của khán giả đổ về trước một nội dung hoàn toàn nằm ngoài dự đoán.
Không cần phải kéo dài thêm nữa.
Tôi giới thiệu ngay vị khách mời đầu tiên của ngày hôm nay như thể đã chờ đợi từ lâu.
"Vị khách mời đầu tiên của ngày hôm nay. Chính là anh Ssayo."
"A ha ha, xin chào các bạn khán giả của Seo-ah. Tôi là Ssayo, một streamer chuyên về các trò chơi tổng hợp."
"Chà! Anh Ssayo, sao anh lại khách sáo thế. Cứ tự nhiên đi mà. Nhé? Giống như cái lúc anh thẳng tay loại chúng tôi khỏi vòng tuyển chọn ấy."
"Dạ? À, không, chuyện đó... Sao tôi lại thẳng tay loại các bạn được chứ. Lúc đó tôi đã đau lòng đến nhường nào. Mà nghĩ lại thì Seo-ah là tự nguyện rút lui mà, đâu có liên quan gì đến tôi đâu."
"Hừm! Có ma khí bám theo rồi, đúng là có ác ma đang ám quẻ đây."
"...."
- Ha ha, vừa xuất hiện đã tung hứng với nhau buồn cười vãi.
- Dạo này hay làm CK cùng nhau nên thấy Ssayo và Seo-ah hay dính líu đến nhau cũng vui nhỉ ha ha. Vốn dĩ tôi là fan của anh Ssayo nhưng xem tuyển chọn Ugagdol xong lại chuyển sang xem Seo-ah đấy.
- Tên Ssayo kia! Mau nhận tội đi không thì bảo!
Vì cả hai đã giữ bí mật tuyệt đối nên không chỉ khán giả của tôi mà cả khán giả bên kênh Ssayo cũng cực kỳ phấn khích trước sự kiện bất ngờ này.
Sau khi trò chuyện đôi chút về tình hình gần đây, chúng tôi đi thẳng vào vấn đề chính.
"Trước hết tôi cần biết một vài thông tin, nên tôi hỏi gì thì anh trả lời nấy nhé."
"Vâng vâng, cứ thế đi."
"Ngày tháng năm sinh."
"Ngày XX tháng XX năm 91 ạ."
"Tôn giáo là gì?"
"Dạ? Tôn giáo ạ? Hồi nhỏ tôi có đi rửa tội nhưng giờ là vô thần ạ."
"À, ra vậy. Thế cân nặng của anh là bao nhiêu?"
"Cân nặng thì có liên quan gì đến tử vi không?"
"Không, chỉ là tôi tò mò thôi. Trông anh có vẻ hơi tròn trịa quá mức đấy."
"...."
- Cái bản mặt ngơ ngác của Ssayo buồn cười vãi, trông y hệt con cá nóc ha ha.
- Chà Khả năng sát thương bằng lời nói của Seo-ah đỉnh thật, mới nửa năm mà vị thế đã hoàn toàn đảo ngược. Lúc đó Ssayo là giám khảo còn Seo-ah chỉ là thí sinh thôi mà.
- Cân nặng của Ssayo mà đoán trên hay dưới 100kg thì chắc chắn là trên rồi, uy tín luôn.
Tôi dẫn dắt bầu không khí theo hướng hài hước, nhưng sau khi sắp xếp lại suy nghĩ trong đầu, tôi lại thể hiện một sức hút trái ngược bằng một giọng nói cực kỳ nghiêm túc.
Bởi nếu chỉ định tấu hài bằng những lời nhảm nhí thì tôi đã chẳng mất công chuẩn bị nội dung này làm gì.
Trước sự thay đổi bầu không khí đột ngột, khán giả dường như cũng tập trung hơn vào giọng nói của tôi.
"Trước hết, vận thế dạo gần đây không được tốt lắm đâu. Tài vận cũng thế, sức khỏe cũng thế... Hừm hừm! Ngay cả các mối quan hệ nhân sinh cũng đang trong tình trạng khó khăn đấy."
"Á!"
Dù dạo gần đây tôi cũng có vài lần thăm dò Ssayo, nhưng đây là lần đầu tiên tôi nói về tổng thể như thế này nên anh ấy đã phản ứng như thể rất kinh ngạc.
"Đặc biệt là cuối tháng Sáu, không đúng... tầm tháng Bảy chắc sẽ có chuyện lớn xảy ra đấy. Hừm hừm, chắc anh sẽ phải đưa ra một quyết định thực sự quan trọng."
"Hức!"
Ssayo hít một hơi thật sâu.
Và ngay sau đó, anh ấy bám chặt lấy micro như muốn ăn tươi nuốt sống tôi, liên tục hỏi xem liệu có hướng đi nào tốt cho quyết định đó không mà chẳng thèm để ý đến ánh mắt của khán giả nữa.
- Ơ ơ? Thật sự có chuyện gì à? Đỉnh vãi.
- Ê ha ha! Vẫn còn chưa hiểu giới livestream à? Cái này toàn là kịch bản dàn dựng thôi, nhưng khả năng diễn xuất của anh Ssayo đúng là lên tầm cao mới rồi đấy, người không biết chắc tưởng thật luôn.
- Mọi người ơi xem cho vui thôi ha ha.
Khán giả chắc chắn sẽ không biết.
Rằng hiện tại bên trong Freeca đang diễn ra chuyện gì.
Và sau này khi đến tháng Bảy, khi "chuyện đó" thực sự xảy ra, buổi phát sóng hôm nay và đoạn clip này của tôi sẽ trở thành thánh địa cho mọi người đến chiêm bái.
"Hừm, trước hết thì việc phải đưa ra quyết định là đúng rồi. Nếu cứ tiếp tục kéo dài thời gian thì tình hình sẽ chỉ càng tồi tệ thêm thôi."
"Đúng vậy. Tôi, tôi cũng nghĩ như thế. Nhưng dù sao thì những gì đã gây dựng bấy lâu nay...."
"Trước mắt chắc chắn sẽ rất vất vả. Nhưng rồi mọi chuyện cũng sẽ qua thôi. Và sau này anh sẽ còn thành công hơn bây giờ nữa. Khoảng một năm sau, tài vận cũng như nhiều thứ khác sẽ tốt trở lại. Cả công việc nữa."
"Nếu được thế thì tốt quá. Nhưng liệu có thực sự được như vậy không?"
Việc Ssayo đắm chìm vào nội dung là tốt, nhưng nếu quá đà thì sau này có thể nảy sinh vấn đề.
Bởi nếu có nghi vấn rằng tôi đã thúc đẩy quyết định của Ssayo liên quan đến chuyện của Freeca, tôi có thể phải chịu những tổn thương không đáng có.
Vì vậy, tôi đã vỗ về Ssayo và cố gắng chuyển đổi bầu không khí một cách hợp lý.
"Chà! Dù vậy thì tôi cũng không phải là chuyên gia, nên anh đừng nghe một cách quá nghiêm túc nhé. Tôi cũng đâu có nhận tiền bói toán gì đâu, nên không chịu trách nhiệm đâu đấy? À, và nếu kết thúc ở đây thì hơi chán, hay là tôi xem cả đường tình duyên cho anh nhé?"
"...."
- Hức! Á, ác quỷ là đây chứ đâu;; - Xem đường tình duyên cho người đã có vợ á ha ha. Nhân cách của Seo-ah đúng là cạn lời.
- Seo-ah à, em đang nói cái gì thế hả.
Hức! Tôi nhất thời quên mất Ssayo là một trong số ít những streamer đã lập gia đình.
Tôi vội vàng cố gắng cứu vãn tình hình bằng cách biện minh rằng mình định xem xem tình cảm vợ chồng thắm thiết đến nhường nào, nhưng những khán giả đang phấn khích đã kịp cắt clip và đăng tải rầm rộ lên các cộng đồng.
Họ bắt đầu "tế" tôi với cái danh nhân cách của Seo-ah đang âm mưu phá hoại hạnh phúc gia đình người khác.
Đúng là những khán giả ác độc mà.
Nếu là lúc khác thì tôi chỉ cần kéo dài thời gian một chút rồi tắt máy là xong, nhưng hôm nay lại là ngày phát sóng 24 tiếng không nghỉ.
Điều đó có nghĩa là, còn cả một quãng đời dài đằng đẵng nữa mới đến lúc tắt máy.
Thế mà ngay từ đầu buổi phát sóng, số điểm nghiệp chướng đã tích lũy đầy rẫy.
Tôi bàng hoàng và chợt nhận ra một lần nữa.
Sự nguy hiểm của buổi phát sóng 24 tiếng không nghỉ.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn