Chương 623: Hướng Về Tương Lai
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~23 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Thứ Tư là lịch trình huấn luyện tại phòng tập Fine Action.
Hôm nay là một buổi tập luyện bài bản và khắc nghiệt hơn.
Dù sao thì thời điểm thực sự bắt đầu quay phim cũng chẳng còn bao lâu nữa.
Việc tiến hành huấn luyện gần như sát với thực tế là điều hiển nhiên.
"Đúng rồi! Phải cử động mạnh mẽ như thế thì lên hình mới đẹp được. Vào thời điểm đó, hãy hơi xoay lưng lại rồi duỗi chân ra thật dài!"
Giọng nói đầy nhiệt huyết của Trưởng nhóm Yoon Sara vang lên bên tai tôi trong lúc tôi đang tập luyện.
Từ hôm nay, tôi bắt đầu buổi huấn luyện hành động chính thức cùng với các thành viên khác.
Trong giới, người ta thường gọi đây là việc "khớp đòn".
Ví dụ như, trước khi vào quay thực tế, chúng tôi sẽ mô phỏng xem mình sẽ di chuyển như thế nào với đối phương.
Ước lượng tốc độ di chuyển, thời điểm ra đòn để khi quay thật không xảy ra sai sót... đồng thời kiểm tra xem những động tác đó hiện lên khung hình như thế nào để điều chỉnh vị trí hay góc độ sao cho đẹp mắt và hoành tráng hơn.
Trong quá trình này, Trưởng nhóm Yoon Sara lại một lần nữa tuôn ra những lời khen ngợi khiến tôi phát ngượng.
Đúng là từ phản xạ cho đến sự dẻo dai của cơ thể, rồi cả thị lực nhạy bén nữa.
Những năng lực cần thiết để quay những cảnh chiến đấu này, tôi sở hữu chúng ở mức độ mà dù có bị gọi là thiên tài cũng không quá lời.
Thành viên cùng khớp đòn với tôi sau vài lần thử cũng phải tặc lưỡi thán phục.
Anh ta bảo đây là lần đầu tiên thấy một người học nhanh đến thế.
Kéo theo đó, Yoon-jae và Woo-yeon đang quay phim cũng vô cùng phấn khích.
Họ bảo toàn là những cảnh quay tuyệt vời, và tập "Hani Thử Thách" lần này chắc chắn sẽ đại thắng.
Thú thực là tôi cũng đặt kỳ vọng rất lớn.
Vì đây là thử thách dài hơi đầu tiên của tôi mà.
Có lẽ tập này sẽ được chia thành khoảng 3 phần để đăng tải.
Nếu thử thách này thành công, tôi sẽ có thêm tự tin cho những kế hoạch sau này.
Cũng sẽ có thêm dũng khí để thử sức với nhiều loại thử thách đa dạng hơn nữa.
"Lần này thử 2 chọi 1 xem sao. Cô học nhanh hơn tôi tưởng nhiều đấy, có khi hôm nay chơi luôn 3 chọi 1 cũng được ấy chứ?"
Có vẻ Trưởng nhóm Yoon Sara còn phấn khích hơn cả tôi.
Lần này là 2 chọi 1, và một người còn cầm theo vũ khí.
Vì chúng tôi hướng tới việc huấn luyện sát với thực tế nhất nên dù đã có sự điều chỉnh, nhưng chỉ cần sơ sẩy một chút là có thể bị thương ngay.
Tôi mặc đồ bảo hộ bên trong lớp quần áo rồi bắt đầu tập luyện lại.
Những đối thủ lao vào bao vây tôi từ phía trước và phía sau.
Đầu tiên, tôi xoay người sang trái và tung một cú đá ngang bằng chân phải.
Thành viên cầm vũ khí đang lao tới bỗng giật mình và bị khựng lại tại chỗ.
Mượn đà đó, tôi lấy chân trái làm trụ và xoay người một vòng.
Sau đó, tôi nhìn thẳng vào nắm đấm của thành viên đang lao tới từ phía sau.
"Vai phải, mạn sườn trái, và cuối cùng là cú lên gối vào bụng!"
Chúng tôi đã định sẵn thứ tự và khớp đòn với nhau.
Tôi khẽ nghiêng người sang trái để né cú đấm hướng về vai phải, còn cú đấm nhắm vào mạn sườn thì tôi đưa tay lên đỡ.
Nắm đấm sượt qua lớp bảo hộ ẩn dưới ống tay áo một cách sắc lẹm.
Cuối cùng, cú lên gối của đối phương nhắm thẳng vào bụng tôi vốn đang hơi hở ra do vừa né tránh.
Nhưng đó là lộ trình đã được tính toán trước.
Tôi ngả người ra sau để né cú lên gối.
Đồng thời xoay người sang trái và tung một cú đá vòng sau cực nhanh.
Thành viên đầu tiên vốn vừa bị khựng lại do cú đá cảnh cáo, nay lại tiếp tục tiếp cận và lập tức bị lộ ra sơ hở trước đòn tấn công.
Nhưng anh ta phản ứng rất nhanh nhạy!
Anh ta đưa hai tay lên che chắn trước ngực.
Tại thời điểm va chạm, tôi đột ngột thả lỏng lực chân và kết thúc đòn tấn công như thể đang đẩy lùi hai cánh tay đang phòng thủ đó ra sau.
"Hự!"
Dáng vẻ của thành viên đó rên rỉ như thể vừa bị trúng một đòn cực mạnh vào tay rồi ngã ngửa ra sau.
Kiểu diễn xuất hành động cường điệu đó chính là thứ mang lại cảm giác sảng khoái cho người xem.
Và đó cũng là phần tôi còn thiếu sót.
Dù sao thì đây cũng là diễn chứ không phải thực chiến.
Nếu quá đà, người xem sẽ lắc đầu bảo thiếu thực tế, còn nếu không đủ thì họ sẽ thấy mất hay và lướt qua cảnh hành động ngay lập tức.
Tìm ra được ranh giới thích hợp đó chính là kinh nghiệm và bí quyết.
Và tôi hiện đang nỗ lực để học hỏi điều đó.
"Tốt, tốt lắm. Lần này hãy tập cảnh bị đánh nhé. Min-gyu sẽ đá vào hông từ phía sau, còn Hyeon-min sẽ đấm vào mặt."
"Hướng nào ạ?"
"Cho đầu quay sang trái đi. Những thứ này thì chi tiết là quan trọng nhất. Tôi sẽ làm mẫu trước một lần, Hani nhìn cho kỹ nhé."
"Vâng!"
Sau khi xem Trưởng nhóm Yoon Sara làm mẫu, tôi được hướng dẫn theo từng phân đoạn.
Tiếp theo là thực hành thực tế.
Một lần nữa, tôi lại được nghe những lời trầm trồ từ Trưởng nhóm Yoon Sara và các thành viên.
"Đúng là trời sinh để vận động mà. Cái này mà cũng bắt chước nhanh thế được."
"Đối đầu với cô ấy tôi thấy tự ti quá. Cứ tự hỏi bấy lâu nay mình đã làm cái gì không biết."
"A ha ha... Là do mọi người dạy giỏi quá thôi ạ."
Tôi khiêm tốn đáp lại và tiếp tục dốc hết sức cho buổi tập hôm nay.
Nghe nói dù chưa chốt chính thức nhưng dự kiến là tuần cuối cùng của tháng này, chúng tôi sẽ đi quay buổi đầu tiên.
Tuyệt đối không được có sai sót.
Ít nhất là không được phản bội lại sự kỳ vọng của những người đã tin tưởng tôi.
Cứ thế, tôi từ chối cả lời đề nghị nghỉ ngơi để tiếp tục luyện tập, khiến thành viên đóng cặp với tôi phải đầu hàng trước.
"Không, học thì nhanh mà thể lực cũng như quái vật vậy. Tôi không làm nổi nữa đâu. Cho tôi nghỉ hoặc là cho tôi chết đi!"
Nhìn thành viên đó vừa thở hồng hộc vừa nằm vật ra tấm thảm phía sau, tôi đành phải nghỉ ngơi một lát.
Trong lúc đó, tôi vẫn không ngừng cử động.
Tôi vừa nhờ Trưởng nhóm Yoon Sara kiểm tra những ý tưởng về động tác mà tôi nghĩ ra trong lúc tập luyện, vừa trò chuyện với Yoon-jae và Woo-yeon để chia sẻ suy nghĩ về buổi quay hôm nay cũng như về kênh YouTube.
Tôi đã nói đi nói lại nhiều lần rồi, thứ thực sự nâng đỡ tôi không phải là thiên tài hay tài năng tỏa sáng, mà là sự nỗ lực không ngừng nghỉ.
Dù có chán nản đến mấy mà vẫn kiên trì chịu đựng đến cùng, thì một ngày nào đó nó sẽ trở lại thành kết quả không bao giờ phản bội tôi.
Chính vì tâm niệm đó mà tôi không bao giờ bỏ lỡ buổi tập thể dục sáng hay buổi tập luyện tại học viện.
"Mọi người vất vả rồi ạ."
"Được rồi. Vậy hẹn gặp lại vào thứ Ba nhé."
Buổi huấn luyện kết thúc.
Tuần này, vì tôi đã dành thời gian đến thăm hiện trường quay phim vào thứ Hai nên chúng tôi quyết định chỉ tập luyện một ngày thôi.
Dù sao thì ngày diễn ra nội dung mà tôi đang chuẩn bị cũng đã cận kề rồi.
Tôi cùng Yoon-jae và Woo-yeon đi ăn trưa.
"Xét theo lịch trình thì tập về diễn viên đóng thế sẽ là tập 11, còn nội dung du lịch sẽ là tập 10 ạ. Vì chúng ta sẽ quay vào cuối tuần này và mất khoảng một tuần để biên tập rồi mới đăng tải được."
"Chà, series này đã lên đến con số hàng chục rồi sao. Cảm động quá."
"Woo-yeon à. Ai nghe thấy chắc tưởng cậu là thành viên sáng lập đấy?"
"Ê hế, sao cũng được mà. Chúng ta là một đội mà sếp."
"Hani Thử Thách" giờ đây đã hoàn toàn trở thành nội dung đại diện cho kênh của tôi.
Đặc biệt là video thử thách buổi hòa nhạc du kích đã vượt qua 3, 5 triệu lượt xem, mang lại cho chúng tôi sự tự tin lớn hơn nữa.
Dù hiện tại video quyết đấu với tội phạm cầm hung khí hay video 3 chọi 1 vẫn đang giữ kỷ lục lượt xem cao hơn, nhưng tôi tin rằng một ngày nào đó, những nội dung được tạo ra bằng nỗ lực sẽ đánh bại những video được tạo ra bởi sự ngẫu nhiên.
Và kẻ tiên phong cho điều đó chính là nội dung giải trí du lịch mà chúng tôi đang chuẩn bị lần này.
Một kế hoạch táo bạo dựa trên chương trình giải trí nổi tiếng "Running Man"!
Với kế hoạch này, tôi đang nhắm tới rất nhiều thứ.
Việc kỳ vọng lượng người đăng ký YouTube tăng lên và lượt xem vượt qua tập hòa nhạc du kích là mong muốn cơ bản nhất.
Kế hoạch lần này sẽ có bản biên tập ghi hình trên YouTube.
Và trên Shindae-ryuk TV sẽ là phát sóng trực tiếp.
Mỗi bên đều có ưu điểm riêng.
Ở buổi phát sóng trực tiếp, mọi người có thể thưởng thức nội dung nhanh hơn, nhưng vì không thể quay cùng lúc nhiều người nên sẽ xảy ra những khoảng trống trong cốt truyện.
Ví dụ như khi chơi trò xé bảng tên đặc trưng của "Running Man", việc chuyển đổi góc nhìn giữa các thành viên tham gia chắc chắn sẽ bị gượng gạo.
Với bản ghi hình thì có thể tạo ra những thời điểm chuyển cảnh tự nhiên bằng biên tập, nhưng phát sóng trực tiếp thì không thể làm thế.
Đó là một điểm yếu có thể khiến người xem cảm thấy bí bách.
"Nhưng phát sóng trực tiếp không chỉ có nhược điểm."
Ưu điểm lớn nhất chính là khả năng giao lưu với người xem.
Đó là một ưu điểm áp đảo mà video biên tập không bao giờ theo kịp.
Và video biên tập sẽ mang lại cảm giác gọn gàng và được trau chuốt kỹ lưỡng hơn, nhưng phát sóng trực tiếp lại mang đến sức hút thô mộc, chân thực.
Đương nhiên là video được biên tập tốt sẽ có mức độ thiện cảm đại chúng cao hơn, nhưng sở thích của mỗi người là đa dạng mà.
Cũng có rất nhiều người muốn những thứ chân thực, sống động.
Hơn nữa, việc thiết lập hai hướng đi như thế này cũng là một chiến thuật.
Tại sao phải chọn một trong hai?
Cứ xem cả hai là được mà.
Cuối tuần này xem phát sóng trực tiếp, và cuối tuần sau xem bản biên tập được đăng tải lên YouTube như tập 10 của "Hani Thử Thách".
Đây là điểm mà tôi đã dặn dò trước tất cả các thành viên tham gia để họ tích cực quảng bá.
Chiến dịch mang tên: gặt hái đợt 1 bằng phát sóng trực tiếp trên Shindae-ryuk TV và gặt hái đợt 2 bằng việc đăng tải lên YouTube!
Trong video biên tập sẽ có rất nhiều phần không xuất hiện trên sóng trực tiếp, nên sẽ không có chuyện bị chỉ trích là cứ nhai đi nhai lại một nội dung cũ.
"Và trên hết là vì mình phải thử thách."
Đây là một nước cờ tính toán cho cả lễ trao giải cuối năm nay.
Nếu chỉ đăng lên YouTube rồi thôi, thì nội dung này sẽ không nhận được bất kỳ đánh giá nào tại lễ trao giải.
"Đại hội Thể thao Star BJ, Thống Lĩnh Xạ Thủ, và cả Một Vạn Won Hạnh Phúc nữa. Đối thủ cạnh tranh thì nhiều thật đấy, nhưng mà..."
Chẳng phải vì không dễ dàng đạt được nên mới gọi là mục tiêu, mới gọi là ước mơ sao?
Tôi thầm nhủ như vậy và từ từ vươn tay về phía tương lai xa xôi đó.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn