Chương 622: Sự Trở Lại Của World Cup Hình Mẫu Lý Tưởng (2)
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~29 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Tôi phải chật vật lắm mới ổn định lại được tinh thần để tiếp tục buổi phát sóng.
Tôi quyết định đẩy nhanh tiến độ hơn so với lúc nãy.
Bởi nếu cứ vừa nghe nhạc vừa tán dóc với khán giả thế này thì e rằng thời lượng phát sóng sẽ không đủ mất.
"Tôi chọn Thám Tử Lừng Danh Conan nhé. Bản nhạc chủ đề "Sự thật luôn chỉ có một"... giai điệu này quả thực nghe bao nhiêu lần vẫn thấy nổi da gà."
Những bộ hoạt hình đong đầy kỷ niệm tuổi thơ cứ thế lần lượt xuất hiện.
Nào là Azumanga Daioh, 12 Con Giáp, Vua Tốc Độ, Thủ Lĩnh Thẻ Bài Sakura, Cao Bồi Nghèo, Rave Master, Kỳ Thủ Cờ Vây, Đội Cảnh Sát Robot, Slam Dunk, vân vân và mây mây.
Trong suốt quá trình đó, khán giả liên tục tung ra những trò đùa vô cùng hài hước.
Từ những người chia sẻ nhờ xem phim 12 Con Giáp mà thuộc làu làu thứ tự các con giáp, cho đến những bình luận kể khổ hồi Vua Tốc Độ gây sốt, ngày nào cũng rủ bạn bè chơi trò tông vai đến mức suýt chút nữa thì trật khớp, rồi khi Cao Bồi Nghèo xuất hiện thì cả lũ lại thi nhau giả giọng các cụ già ngày xưa.
Nghe họ kể chuyện cứ như thể chính mình đã từng sống qua cái thời kỳ xa xưa đó vậy, cái sự lém lỉnh, tấu hài ấy khiến tôi không tài nào nhịn nổi cười.
Còn ở phần Kỳ Thủ Cờ Vây thì những trò đùa về việc "thuê tài xế lái hộ" lại ngập tràn khung chat.
"Mà nói thật, tạo hình nhân vật chính trong Đội Cảnh Sát Robot nhìn kỳ cục ghê á. Cái kiểu vẽ rõ ràng là con gái xong cứ khăng khăng bảo là con trai hóa ra đã có từ thời này rồi sao."
- Chuẩn luôn, trong mấy bộ hoạt hình kiểu gì cũng có một nhân vật như thế. Vẽ rõ ràng là một mỹ nhân xong cứ cãi chày cãi cối là nam, thế mà mỗi lần nam chính đứng cạnh nhân vật đó là đạo diễn lại chèn thêm mấy phân cảnh tim đập thình thịch mới chịu cơ. Đùa giỡn tình cảm khán giả à ha ha ha.
- Rồi ở dưới kiểu gì cũng có một hàng dài bình luận gõ chữ "vẫn ăn tốt" cho mà xem, đúng là luật bất thành văn rồi.
- Đúng vậy ha ha, cứ gõ phím cười trừ thôi anh em.
"Được rồi, chúng ta đi tiếp thôi."
Vòng 64 đội cũng dần đi đến những cặp đấu cuối cùng.
And đúng lúc này, một trận chiến kinh điển đã nổ ra!
- Kinnikuman Nisei vs Slayers.
"Chao ôi... Sao lại xếp hai bộ này đối đầu với nhau thế này."
Bản nhạc mở đầu của Kinnikuman Nisei, "Chặng Đường Giông Bão".
Bài hát này thậm chí còn nổi tiếng vượt trội hơn cả bản thân bộ phim hoạt hình đó nữa.
Giai điệu rực lửa khiến lồng ngực rạo rực, những nốt cao vút đầy nội lực, cùng ca từ cổ vũ tiếp thêm sức mạnh tinh thần cực kỳ to lớn.
Quả thực, nếu chỉ coi đây là một bản nhạc hoạt hình thông thường thì chất lượng của nó đã vượt xa tiêu chuẩn thông thường rồi.
Nhưng ngặt nỗi, tôi lại chẳng biết gì về bộ phim này cả.
Còn về Slayers...
"Đây thực sự là một trong những bộ hoạt hình mà tôi yêu thích nhất từ trước đến nay."
Những ký ức tuổi thơ lại một lần nữa ùa về trong tâm trí tôi.
Tôi vẫn nhớ như in cái thời mình từng cặm cụi học thuộc lòng câu thần chú bắt đầu bằng cụm từ "Kẻ còn tăm tối hơn cả bóng đêm hoàng hôn...".
Giờ ngẫm lại, đó quả thực là giai đoạn nổi loạn của tuổi trẻ, cái thời kỳ mà người ta hay gọi bằng cái tên "hội chứng tuổi teen".
Nhưng dù sao thì ai mà chẳng có một thời nông nổi như thế chứ.
Trong số các nhân vật của Slayers, tôi đặc biệt yêu thích Xellos. Từ sức mạnh vô song cho đến phong thái ung dung tự tại và cả nét bí ẩn đầy cuốn hút như thể đang che giấu vô vàn bí mật của anh ta đều khiến tôi mê mẩn.
- Chuẩn luôn, Xellos chính là ông tổ của những nhân vật híp mắt. Kẻ đã chứng minh cho cả thế giới thấy rằng một khi kẻ híp mắt mở to mắt ra thì sức mạnh sẽ khủng khiếp đến nhường nào ㄷㄷ;; - Nói thật thì Kinnikuman Nisei nổi tiếng chủ yếu là nhờ bài hát quá đỉnh thôi. Chứ nếu xét về đẳng cấp của một bộ anime thì làm sao mà chung mâm với Slayers được.
- Slayers ở Nhật Bản cũng là một siêu phẩm huyền thoại thực sự đó ha ha ha. Từ nguyên tác tiểu thuyết cho đến các phần chuyển thể đều đỉnh của chóp luôn.
Nhìn khung chat đang bàn tán vô cùng sôi nổi, tôi quyết định bấm chọn bên phải.
"Thú thật là về phần nhạc thì bên trái có phần nhỉnh hơn, nhưng vì đây là một trong những bộ phim ruột của tôi, nên tôi xin phép được chọn bên phải nhé."
Sau trận đấu đó, số lượng ứng cử viên còn lại thực sự chẳng đáng là bao.
Ở lượt tiếp theo, tôi chọn Inuyasha, rồi sau đó là Tây Du Ký bản Hàn.
"Tây Du Ký bản Hàn thì đúng là huyền thoại rồi. Hồi đó cứ đến trưa chủ nhật là tôi lại canh giờ để xem bằng được mới thôi."
- Chuẩn luôn, đây là bộ hoạt hình sở hữu tỷ suất người xem cao kỷ lục trong lịch sử truyền hình nước nhà đấy. Hình như vượt mốc 42% thì phải? Ha ha ha, con số này quả thực quá đỗi hoang đường mà.
- 42% thì coi như là một nửa dân số rồi còn gì. Nghĩa là cứ đến giờ chiếu phim là gần một nửa số hộ gia đình có tivi đều bật chung một kênh sao? Ha ha ha.
- Đứng thứ hai là Mighty Morphin Power Rangers, thứ ba là Slam Dunk, còn thứ tư là Dodge Danpei đó.
- Ôi! Hoài niệm ùa về da diết quá. Thèm được quay trở lại những ngày tháng tuổi thơ vô lo vô nghĩ ấy ghê hu hu.
- Còn tôi mà được quay về thời thơ ấu thì việc đầu tiên là gom hết tiền bạc đập thẳng vào tiền ảo. Cắm cả sổ đỏ đi vay nặng lãi để chơi luôn cũng được!
- Ha ha ha? Tiếng mộng mơ tuổi thơ vỡ vụn loảng xoảng vang vọng khắp nơi rồi kìa.
Lựa chọn cuối cùng của vòng 64 đội chính là Tiểu Đầu Bếp Cung Đình.
Sau khi hoàn thành xong lượt đầu tiên, ngoảnh đi ngoảnh lại thì thời gian đã trôi qua hơn 2 tiếng rưỡi đồng hồ từ lúc nào không hay.
Quả nhiên là khi cùng nhau ôn lại những kỷ niệm xưa cũ, thời gian cứ thế trôi đi nhanh như một cái chớp mắt.
"Thời gian trôi nhanh quá rồi. Từ bây giờ tôi sẽ đưa ra lựa chọn thật nhanh nhé. Chỉ những cặp đấu nào thực sự ngang tài ngang sức thì chúng ta mới nghe lại nhạc thôi."
Vòng 32, vòng 16, rồi vòng tứ kết... danh sách các ứng cử viên cứ thế rút ngắn lại với tốc độ chóng mặt.
Cuối cùng, trận chung kết trong mơ đã gọi tên hai cái tên: Slam Dunk đối đầu với Slayers.
Vẫn còn một vài bộ hoạt hình ruột khác của tôi, nhưng có vẻ do giới hạn ở vòng 64 đội nên đáng tiếc là chúng đã không có cơ hội xuất hiện.
- Ủa? Mà chủ phòng năm nay 25 tuổi thật không vậy? Nhìn mấy bộ hoạt hình sếp chọn cứ thấy có vẻ thuộc về thế hệ già dặn hơn một chút thì phải ha ha ha.
- Đúng vậy, mấy bộ sếp bảo không biết toàn là những phim cực kỳ quen thuộc với lứa tuổi đôi mươi hiện nay thôi.
- Ơ kìa, sao cả sê-ri Digimon lại không có nổi một đại diện nào sống sót thế này. Sếp có thù hằn gì với Digimon à?
- Đến cả One Piece với Pokémon còn chẳng thấy tăm hơi đâu kìa khà khà.
- Mà hình như sếp đang chuẩn bị bài chuồn rồi đúng không? Nhìn cái điệu bộ đáng nghi lắm nha ha ha ha. Định kết thúc buổi phát sóng một cách chớp nhoáng thế này sao?
- Đừng đi mà hu hu. Không có sếp là tụi em héo úa hết đó!
- Đúng vậy ha ha, cứ gõ phím cười trừ thôi anh em.
"Slam Dunk xem cũng rất cuốn, nhưng nói sao nhỉ... bộ phim thực sự khiến tôi mê mẩn quên ăn quên ngủ thời thơ ấu vẫn là Slayers. Đến mức tôi còn thuộc làu làu cả đoạn thần chú dài dằng dặc cơ mà. Ngôi vương ngày hôm nay xin được trao cho Slayers!"
Xùy! Mấy cái người xem tinh ý này đúng là đáng ghét thật mà.
Tôi vốn định công bố kết quả một cách chóng vánh rồi nhanh chóng tắt sóng đi ngủ.
Thế nhưng rốt cuộc vẫn bị khán giả níu kéo, bắt phải ngồi lại tán dóc thêm tận 20 phút nữa mới chịu tha cho.
"Vậy hôm nay chúng ta dừng lại ở đây nhé. Hẹn gặp lại mọi người vào ngày mai!"
Tôi vẫy tay chào khán giả rồi chính thức khép lại buổi phát sóng ngày hôm nay.
Từ những lịch trình bận rộn vào buổi sáng cho đến buổi stream tối, quả thực là một ngày hoạt động hết công suất không một kẽ hở.
Hy vọng rằng ngày mai tôi sẽ có được một ngày dễ thở và thư thái hơn một chút.
Thứ Ba, ngày 16 tháng 8.
Thấm thoát mà tháng 8 đã trôi qua được một nửa chặng đường.
Tiết trời ngày một oi bức, mùa hè đang dần tiến tới những ngày nắng nóng đỉnh điểm.
Những lúc thế này, chỉ mong có một cơn mưa rào đổ xuống để xua tan đi cái nóng nực, nhưng có vẻ như đợt mưa dầm dề hồi cắm trại dưới mưa đã là đợt trút nước cuối cùng của mùa rồi.
Thật là tẻ nhạt làm sao.
Hoàn thành xong các công việc buổi sáng, tôi bật điều hòa mát rượi rồi bắt đầu nằm ườn ra hưởng thụ.
Đúng như những gì tôi hằng mong ước trước khi chìm vào giấc ngủ tối qua, hôm nay không có bất kỳ lịch trình đột xuất nào, giúp tôi có thể tận hưởng một ngày vô cùng thảnh thơi.
Hì hì, phải thế chứ! Cuộc sống cũng cần có những khoảng lặng để tái tạo năng lượng như thế này chứ lị.
[Đồ giám đốc bóc lột! Trong khi các biên tập viên đang phải vắt kiệt sức lao động vào giờ này, thì cô lại thản nhiên vứt hết công việc cho họ để ngồi đây tận hưởng cuộc sống an nhàn thế kia sao.]
"……."
Màn vạch trần phũ phàng bằng sự thật của Trợ Thủ khiến tôi nhất thời cứng họng, không biết phải cãi lại thế nào.
Ta, ta cũng đang chuẩn bị bắt tay vào làm việc đây chứ bộ!
Chỉ là tranh thủ tận hưởng bầu không khí thư giãn một chút thôi mà.
Tôi lật đật ngồi vào bàn máy vi tính rồi bấm số gọi cho Yoon-jae.
Chương trình chuẩn bị cho nội dung phát sóng tiếp theo cũng đã đi đến những bước hoàn thiện cuối cùng.
Tối chủ nhật vừa qua, tôi đã nhận được báo cáo về kế hoạch chi tiết cuối cùng và cũng đã thông báo cụ thể cho các thành viên tham gia nắm rõ.
Việc cần làm trong khoảng thời gian còn lại chỉ là rà soát xem có vấn đề gì phát sinh cần thay đổi đột xuất hay không... và nếu có thì phải nhanh chóng điều chỉnh sao cho thật êm đẹp.
Trách nhiệm nặng nề đó đương nhiên được giao phó cho Yoon-jae, người biên tập viên sở hữu năng lực làm việc xuất sắc đến mức đáng ngờ của tôi.
"Sếp đã dùng bữa trưa ngon miệng chưa?"
"Rồi, tôi ăn ngon miệng lắm. Mà này, có thay đổi gì phát sinh không cậu?"
"Dạ không. Bên phía nhà nghỉ chúng ta đặt trước có gọi điện liên hệ một lần vì tính nhầm một chút chi phí, nhưng đã giải quyết ổn thỏa rồi. À, còn nữa, chủ cửa hàng nơi chúng ta định ghé qua làm thử thách có ngỏ ý muốn chụp một bức ảnh kỷ niệm với sếp, và hy vọng sếp có thể để lại một lời đề tặng thật ý nghĩa ở phía dưới. Sếp nên chuẩn bị trước nội dung từ bây giờ là vừa."
"Ư nản ghê, tôi vốn chẳng khéo mấy khoản viết lách hoa mỹ đó đâu. Nhưng thôi được rồi, tôi biết rồi."
Từ khâu đặt phòng nghỉ cho đến việc liên hệ địa điểm thực hiện thử thách giữa chừng đều đang diễn ra vô cùng thuận lợi.
Đã vậy thì chuyện chuẩn bị nội dung tạm thời gác lại ở đây, tôi bắt đầu chuyển sự chú ý sang kênh YouTube của mình.
Thứ Sáu tuần trước, video tổng hợp những khoảnh khắc nổi bật trong buổi phát sóng trực tiếp của tôi cuối cùng cũng đã được đăng tải lên kênh YouTube.
Giờ đây, bên cạnh sê-ri "Hani's Challenge", một nội dung hoàn toàn mới cũng đã chính thức được đưa vào vận hành song song.
Yoon-jae bắt đầu trình bày về những số liệu phân tích mà cậu ấy đã dày công nghiên cứu suốt những ngày cuối tuần qua liên quan đến sự thay đổi này.
"Kết quả vô cùng khả quan và tích cực. Thực ra thời gian qua, người theo dõi kênh đã có không ít lời phàn nàn. Do khoảng cách giữa các video thử thách của sếp khá dài nên ngoài ngày đăng video ra thì những ngày còn lại kênh trông rất đìu hiu. Nhưng giờ đây, với việc các bản cắt highlight được đăng tải đều đặn ít nhất ba ngày một video, chúng ta hoàn toàn có thể khỏa lấp khoảng trống đó, xoa dịu sự chờ đợi của người xem. Thực tế là lượt xem của các video này cũng đang tăng trưởng rất tốt."
"Tuyệt quá. Tôi cũng đã xem qua video đầu tiên rồi, tay nghề của Chang-in quả thực rất cừ. Cậu ấy có gu chọn lọc những khoảnh khắc đắt giá rất nhạy bén. Các hiệu ứng kỹ xảo chèn vào giữa video cũng vừa vặn, không bị quá đà nên xem rất dễ chịu."
"Tuy nhiên, có một điều hơi đáng tiếc là tốc độ tăng trưởng người đăng ký đã bắt đầu có dấu hiệu chững lại kể từ cuối tuần qua. Hiện tại con số đang dừng ở mức hơn 1, 03 triệu một chút. Có vẻ như vụ bê bối tình cảm của các ngôi sao hạng A gần đây đã thu hút hết sự chú ý của dư luận mất rồi..."
"Ơ kìa! Không sao đâu, thế là tốt lắm rồi. Vượt qua cột mốc 1 triệu người đăng ký đã là một thành tựu vô cùng phi thường rồi mà. Chúng ta không cần phải quá vội vàng làm gì, cứ tập trung nâng cao chất lượng nội dung, từng bước đi thật vững chắc là được."
"…… Sếp quả thực rất sáng suốt."
Cứ thế, tôi và Yoon-jae kết thúc buổi trao đổi công việc sau một hồi thảo luận rôm rả.
Khi mọi công tác chuẩn bị cho nội dung mới đều diễn ra suôn sẻ và kênh YouTube cũng đang trên đà phát triển tốt, việc duy nhất khiến tôi phải bận tâm suy nghĩ trong khoảng thời gian còn lại của buổi chiều chỉ có một.
Nội dung cho buổi phát sóng tối nay.
Việc đáp ứng thị hiếu luôn đòi hỏi sự mới mẻ của khán giả chưa bao giờ là một thử thách dễ dàng đối với bất kỳ streamer nào.
Thế nhưng, chỉ có những kẻ vượt qua được thử thách đó mới có thể trở thành người dẫn đầu xu hướng!
Và ngày hôm nay, cuộc hành trình nỗ lực chinh phục đỉnh cao ấy vẫn tiếp tục diễn ra.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn