Chương 605: Một Mục Tiêu
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~35 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Người xem quả thực là những sinh vật vô cùng kỳ lạ.
Về cơ bản, họ luôn tự xưng là người hâm mộ của BJ, thậm chí không tiếc tiền bạc xương máu của mình để gửi những khoản ủng hộ vô cùng lớn cho thần tượng.
Có những người xem còn sẵn sàng chi ra một khoản tiền tương đương với cả tháng lương của mình để trở thành hội viên đặc biệt của kênh.
Không chỉ có tiền bạc.
Họ còn sẵn sàng đầu tư cả khoảng thời gian vô cùng quý báu của mình để theo dõi các buổi phát sóng trực tiếp.
Đối với bản thân tôi, nhờ có lịch trình phát sóng vô cùng ổn định và hầu như luôn kết thúc trước 23 giờ đêm nên việc người xem vừa duy trì cuộc sống thường nhật vừa theo dõi phát sóng cũng không gặp phải quá nhiều khó khăn, thế nhưng việc họ quyết định lựa chọn theo dõi phát sóng thay vì nghỉ ngơi sau một ngày dài làm việc hay học tập mệt mỏi chính là minh chứng rõ ràng nhất cho tình cảm chân thành và sự quan tâm đặc biệt mà họ dành cho kênh.
... Thế nhưng!
Tại sao những người xem đáng yêu đó giờ đây lại biến chất đến mức này cơ chứ?
Ơ kìa, chẳng phải mọi người luôn bảo là yêu thương và trân trọng tôi lắm sao?
Tại sao giờ đây mọi người lại dồn hết tâm huyết vào việc tìm cách hành hạ tôi thế này chứ?
Nhìn vào bảng tin đề xuất hình phạt dài dằng dặc tận 17 trang giấy, tôi chỉ biết đổ gục xuống bàn trong bất lực.
Hãy trả lại đám người xem hiền lành, đáng yêu như thiên thần ngày xưa cho tôi đi mà!
[Việc trốn tránh thực tại lúc này hoàn toàn không giúp ích được gì cho hoàn cảnh của bạn cả. Người xem vốn dĩ luôn như vậy từ trước đến nay rồi, đúng chuẩn phong cách streamer nào thì người xem nấy mà lị.]
"Im miệng lại đi!"
Đừng có mà bóp méo những ký ức tươi đẹp của tôi!
... Mặc dù nghĩ vậy, nhưng quả thực đám người xem này luôn tỏ ra vô cùng nhiệt tình và tâm huyết mỗi khi có cơ hội được trêu chọc BJ thật.
Haizz, có vẻ như việc bấy lâu nay tôi chưa từng tổ chức buổi phát sóng chịu phạt nào đã khiến cho những sự ức chế tích tụ bấy lâu nay của họ bùng nổ mạnh mẽ thế này đây.
Thật là thảm hại quá đi mất.
Tôi thực sự không còn đủ dũng khí để tiếp tục lướt xem bảng tin đề xuất hình phạt đó nữa.
Trong số hàng sa số những bài viết kia, không biết còn ẩn chứa bao nhiêu hình phạt kinh dị vượt ngoài sức tưởng tượng của tôi nữa đây.
Nhưng dù sao thì vẫn phải đối mặt thôi.
Không thể trốn tránh mãi được.
Trước hết, tôi quyết định đăng tải một thông báo mới lên trang chủ của kênh.
Vì số lượng bài viết đề xuất hình phạt gửi về quá nhiều nên tôi cần có thời gian để rà soát và lựa chọn, chính vì vậy tôi quyết định sẽ chính thức đóng cổng nhận đề xuất vào cuối ngày hôm nay.
Dù biết chắc chắn sẽ có những người xem chưa kịp gửi bài lên tiếng cằn nhằn, than vãn, nhưng tôi cũng chẳng còn sự lựa chọn nào khác.
Tôi cần phải kiểm tra xem những hình phạt đó có thực sự phù hợp để đưa lên sóng phát sóng trực tiếp hay không, và dù có sự trợ giúp từ phía các quản trị viên đi chăng nữa thì nhân lực của chúng tôi cũng có giới hạn của nó mà thôi.
Chưa kể, các quản trị viên còn phải kiêm nhiệm cả công việc quản lý kênh chat trực tiếp lẫn quản lý bảng tin thông thường nữa cơ mà.
Dạo này lượng người xem mới truy cập vào kênh đang tăng lên vô cùng chóng mặt khiến khối lượng công việc thường nhật của họ vốn đã vô cùng áp lực rồi, tôi không thể tiếp tục đè nặng thêm gánh nặng lên vai họ được nữa.
Họ đâu phải là những người sắt đá không biết mệt mỏi chứ.
Bình thường họ cũng phải đi làm, đi học hay bận rộn với công việc kinh doanh riêng của mình, chỉ đến khi tan làm mới có thể dành thời gian rảnh rỗi để lên sóng hỗ trợ tôi, thế nên tôi không thể tiếp tục bóc lột sức lao động của họ thêm được nữa.
Tóm lại, việc nhận đề xuất hình phạt sẽ chính thức khép lại vào ngày hôm nay, và buổi phát sóng chịu phạt được ấn định sẽ diễn ra vào ngày Chủ nhật tuần này.
Vì muốn kéo dài thời gian để xoa dịu bớt sự phấn khích quá đà của đám người xem nên tôi quyết định lùi lịch trình xuống muộn nhất có thể.
"Chắc là sẽ không có ai lên tiếng trách móc việc tôi lùi lịch sang tận Chủ nhật đâu đúng không nhỉ?"
Bản thân đang phải đối mặt với hoàn cảnh vô cùng ngặt nghèo thế này rồi, nếu đứa nào còn dám ho he bắt bẻ chuyện đó nữa là tôi sẽ lập tức gõ đầu cho biết tay ngay lập tức luôn đấy.
Sau khi hạ quyết tâm như vậy, tôi nhanh chóng thoát khỏi trang chủ của kênh phát sóng.
Hôm nay nhờ có sự xuất hiện của đám phóng viên từ sáng sớm nên tôi đã quyết định nghỉ một buổi tập ở phòng tập, nhờ vậy mà quỹ thời gian rảnh rỗi bỗng chốc trở nên vô cùng dư dả.
Tôi thong thả truy cập vào các diễn đàn cộng đồng để nắm bắt tình hình.
- Nhưng mà tại sao Hani lại không chịu chia sẻ những câu chuyện hậu trường xảy ra trong buổi dã ngoại dưới mưa thế nhỉ ㅇㅇ? Nếu lấy chủ đề đó ra để thu hút sự chú ý rồi lên sóng phát sóng thì hôm qua lượng người xem chắc chắn phải chạm mốc gần 100. 000 người rồi ấy chứ, thế mà cuối cùng lại đi làm cái nội dung ASMR nhạt nhẽo kia sao? Không lẽ streamer nhà mình bị giảm sút nhạy bén với thời cuộc rồi à?
- ㅋㅋㅋ Không biết ông bạn là fan của BJ nào mà lại canh me nhảy vào dìm hàng nhanh thế không biết nữa. Trước khi gõ phím thì làm ơn bỏ chút thời gian ra đọc báo chí, tin tức để cập nhật tình hình giùm cái đi nha.
Hành động dũng cảm cứu người của Hani tuy vô cùng đáng trân trọng nhưng vì phân cảnh đó quá hiểm trở, nếu đưa lên video sẽ dễ khiến cho các em nhỏ tò mò bắt chước theo gây nguy hiểm đến tính mạng, chính vì vậy chị ấy mới quyết định không đăng tải lên YouTube cũng như hạn chế nhắc đến trên sóng phát sóng trực tiếp đấy chứ. Thật sự là trước một hành động vô cùng ý nghĩa và cao đẹp như vậy mà vẫn có kẻ nhảy vào cắn xé cho bằng được, tôi cũng chịu luôn đấy. Không lẽ thuyết tính bản ác của con người là có thật sao?
- Ơ kìa, nâng tầm quan điểm lên thuyết tính bản ác thì hơi quá đà rồi đấy ông bạn ơi. Chỉ là một gã rảnh rỗi ngồi gõ phím dạo thôi mà, cứ ngó lơ đi là được rồi.
- Thực sự là nhân cách của Hani đỉnh quá rồi... Nói thật chứ nếu bảo hành động đó là giả tạo thì đúng là quá đáng lắm luôn ấy. Một video chắc chắn sẽ mang lại tối thiểu từ 4 đến 5 triệu lượt xem chứ chẳng chơi đâu. Nếu làm truyền thông tốt thì con số đó còn có thể khủng khiếp hơn nhiều nữa cơ chứ. Thế mà chị ấy lại sẵn sàng từ bỏ tất cả chỉ vì lợi ích chung của cộng đồng sao?
Nói thật chứ trước đây tôi là fan của A-Plus nên cũng từng có vài lần hùa theo dìm hàng Hani, nhưng giờ thì tôi xin tự kiểm điểm lại bản thân mình ㅠㅠ Hy vọng Hani sẽ ngày càng thành công hơn nữa trong tương lai nhé.
- Tôi cũng là fan của Gorani đây, đợt trước vì phát ngôn tranh giải của Hani nên tôi cũng có cái nhìn khá tiêu cực và từng viết bài dìm hàng chị ấy nữa cơ. Nhưng sau khi đọc bài báo hôm nay thì tôi thực sự thấy vô cùng hối hận ㅠㅠ - ㄷㄷ;; Đến mức được cả cộng đồng mạng đồng loạt ca tụng thế này sao. Chuyện này là thật sao? Đây là lần đầu tiên tôi được chứng kiến một BJ nhận được sự đối đãi nồng hậu đến mức này luôn đấy.
- Mọi người ơi! Đối với một streamer có nhân cách vàng thế này thì chúng ta phải dùng tiền để trừng phạt chị ấy mới được. Đến giờ phát sóng trực tiếp nhớ vào gửi thật nhiều ủng hộ cho chị ấy nha.
- ㅇㅇ? Nhưng mà Hani không thích kiểu ủng hộ vô tội vạ thế đâu nha. Thế nên chị ấy cũng chẳng mấy khi làm phản ứng tương tác đáp lễ đâu. Có những người tự dưng gửi một lượng bóng nước lớn mà không có lý do rõ ràng là còn bị chị ấy giáo huấn cho một trận lôi đình nữa cơ ㅋㅋㅋ Chị ấy bảo thay vì lãng phí tiền bạc vào đây thì hãy dùng khoản tiền đó để đầu tư cho tương lai của bản thân mình đi kìa. Rốt cuộc chị ấy có thực sự là một BJ không thế không biết nữa?
- Càng tìm hiểu lại càng thấy lộ ra toàn những hành động nghĩa hiệp của Hani thôi ㄷㄷ;; - Nếu vậy thì chúng ta cứ đăng ký hội viên trên Shindae-ryuk TV rồi qua nhấn nút đăng ký kênh YouTube của chị ấy đi vậy. Cái đó chắc chắn chị ấy sẽ thích cho mà xem.
- ㅇㅇ? Không lẽ đến tận bây giờ ông bạn vẫn chưa đăng ký kênh của chị ấy sao? Ở đây ngoại trừ ông ra thì ai nấy đều đăng ký hết từ tám đời rồi ㅋㅋㅋ - Mau qua đăng ký ngay đi thôi. Kênh YouTube của Hani hiện tại đã đạt mốc 990. 000 người đăng ký rồi đấy. Nếu thuận lợi thì có khi ngay trong tối nay là chạm mốc 1 triệu người đăng ký luôn rồi cũng nên.
- Oa... Thực sự là mới bắt đầu làm YouTube được vỏn vẹn 1 năm thôi mà đã chạm mốc 1 triệu người đăng ký rồi sao, chuyện này có thật không thế?
Đến cả những ngôi sao nổi tiếng sở hữu lượng fan hùng hậu sẵn có từ trước còn gặp rất nhiều khó khăn để đạt được con số đó, thế mà chị ấy lại có thể làm được một cách dễ dàng thế này sao ㄷㄷ;; - Nói thật chứ nếu Hani chạm mốc 1 triệu người đăng ký thì dù ở Shindae-ryuk TV thế nào không biết, chứ xét về tầm ảnh hưởng ngoài xã hội thì chị ấy chắc chắn sẽ được xếp chung mâm với Gorani và Legeno luôn đấy. Anh chàng Jeongstar hay A-Plus tuy cũng làm YouTube thật đấy nhưng lượng người đăng ký cũng chỉ lẹt đẹt ở mốc 550.
000 và 370. 000 thôi, còn khướt mới đuổi kịp được nhé.
- Khen Hani thì tốt thôi nhưng làm ơn đừng có lôi các BJ khác vào để so sánh kích động fan của họ nha ㅋㅋㅋ Khó khăn lắm chúng ta mới có được bầu không khí hòa thuận thế này cơ mà.
- Hy vọng Hani của chúng ta sẽ luôn được bước đi trên con đường trải đầy hoa hồng nhé!
- Đúng vậy luôn nha.
"..."
Ơ kìa, bầu không khí trên các diễn đàn cộng đồng thế này quả thực vô cùng xa lạ đối với tôi đấy nhé?
Nơi đây thực sự là cái diễn đàn cộng đồng mà tôi vẫn thường ghé qua sao?
Không lẽ tôi đã gõ nhầm địa chỉ trang web rồi rẽ vào một nơi nào khác rồi chứ?
Hàng loạt câu hỏi chấm to đùng liên tục xuất hiện trong đầu tôi.
Cái nơi vốn luôn được coi là hang ổ của những kẻ chuyên đi gieo rắc những lời lẽ độc hại, âm mưu đen tối bấy lâu nay bỗng chốc lại trở nên vô cùng ấm áp và tràn ngập tình yêu thương thế này sao.
Hơn nữa, hầu như toàn bộ nội dung các bài viết đều là những lời khen ngợi và bày tỏ sự ủng hộ nhiệt tình dành cho tôi.
Dù đang trực tiếp chứng kiến mọi thứ bằng chính đôi mắt của mình nhưng tôi vẫn cảm thấy vô cùng khó tin trước điều kỳ diệu này.
Quả thực là một tình huống khiến người ta phải thốt lên câu "Sống lâu mới thấy chuyện lạ" mà lị.
"Mặc dù bản thân không hề cố ý nhưng chuyện này vô tình lại trở thành một nước đi vô cùng xuất sắc của mình sao?"
Ban đầu tôi chỉ đơn giản là muốn giảm bớt sự chú ý quá mức của dư luận dành cho mình nên mới quyết định không đăng tải video liên quan đến sự việc đó lên kênh YouTube mà thôi, thế mà không ngờ quyết định đó lại mang lại hiệu quả truyền thông tuyệt vời đến mức này.
Nghe Yoon-jae báo cáo lại thì trong suốt mấy ngày qua, không chỉ lượng người đăng ký tăng lên vùn vụt mà ngay cả lượt xem và lượt thích của các video đã đăng tải từ trước cũng tăng trưởng vô cùng mạnh mẽ, đi kèm với đó là hàng loạt bình luận khen ngợi nhân cách của tôi được gửi về liên tục.
Chỉ trong một tích tắc, một hình tượng vô cùng đẹp đẽ đã được xây dựng thành công trong lòng công chúng.
"Chà, Giám đốc Seo So-gil... nghĩa là phía Shindae-ryuk TV vốn luôn đau đầu tìm cách xây dựng một hình tượng tích cực cho nền tảng bấy lâu nay, thế mà tôi lại có thể dễ dàng hoàn thành mục tiêu đó một cách vô cùng nhanh chóng thế này sao."
Điều này chắc chắn sẽ trở thành một bệ phóng vô cùng vững chắc giúp tôi ngày càng tiến xa hơn nữa trên con đường sự nghiệp của mình trong tương lai.
Bởi lẽ trong thời đại ngày nay, sức mạnh của hình tượng cá nhân đối với một người làm truyền thông quả thực là vô cùng khủng khiếp.
"Nhưng mà nhắc mới nhớ, 1 triệu người đăng ký sao? Mới đó mà đã đạt đến con số đó rồi sao?"
Hôm qua tôi cũng có vào kiểm tra một lần rồi, thế nhưng không ngờ chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi mà lượng người đăng ký lại có thể tăng trưởng mạnh mẽ đến thế.
Tôi nhanh chóng thoát khỏi diễn đàn cộng đồng để truy cập vào kênh YouTube của mình.
Mở trang quản trị lên kiểm tra, đập vào mắt tôi là con số 992. 000 người đăng ký đang hiển thị trên màn hình.
Nếu mọi chuyện cứ tiếp tục diễn ra thuận lợi thế này thì việc chạm mốc 1 triệu người đăng ký ngay trong ngày hôm nay là điều hoàn toàn nằm trong tầm tay.
"Chuyện này thực sự là có thể xảy ra sao? Bản thân mình sắp sở hữu một kênh YouTube đạt mốc 1 triệu người đăng ký sao? Sắp được nhận chiếc Nút Vàng YouTube vốn vô cùng khó khăn để đạt được đó sao?"
Trên nền tảng YouTube hiện tại đang tồn tại tổng cộng bốn loại nút phần thưởng khác nhau.
Đầu tiên là Nút Bạc dành cho những kênh đạt mốc 100. 000 người đăng ký.
Nhìn qua thì có vẻ như con số 100. 000 người đăng ký là một mục tiêu khá dễ dàng, thế nhưng nếu tính riêng tại thị trường Hàn Quốc, số lượng YouTuber sở hữu Nút Bạc cũng chỉ vỏn vẹn chưa đầy 5. 000 người mà thôi.
Bởi lẽ người xem thường có xu hướng chỉ tập trung theo dõi những kênh lớn đã có tiếng tăm sẵn từ trước nên con số 100. 000 người đăng ký nhìn thì có vẻ đơn giản nhưng thực chất lại là một thử thách vô cùng gian nan đối với những người mới bắt đầu.
Tiếp theo là Nút Vàng dành cho cột mốc 1 triệu người đăng ký.
1 triệu người đăng ký, một con số tương đương với dân số của cả một thành phố trực thuộc trung ương của nước ta đấy chứ.
Một con số vô cùng khủng khiếp biết bao.
Tính riêng tại thị trường Hàn Quốc, số lượng người sở hữu Nút Vàng cũng chỉ rơi vào khoảng 400 người mà thôi.
Đối với hầu hết những người quyết định dấn thân vào con đường làm YouTube, cột mốc 1 triệu người đăng ký chính là mục tiêu lớn nhất của cuộc đời họ.
Và phần thưởng danh giá chỉ được trao cho những người xuất sắc hoàn thành mục tiêu đó chính là chiếc Nút Vàng YouTube.
Và một thành tựu vô cùng vĩ đại như vậy đang chuẩn bị được hoàn thành bởi một kẻ mới chỉ bắt đầu làm YouTube được vỏn vẹn 1 năm như tôi.
Mặc dù tôi đang chia sẻ chuyện này với một giọng điệu vô cùng bình thản, nhưng thực chất đây lại là một kỳ tích vô cùng đáng nể đấy chứ.
Phía trên cột mốc đó chính là Nút Kim Cương.
Dành cho những kênh xuất sắc chạm mốc 10 triệu người đăng ký, và thực chất từ cột mốc này trở đi đã không còn là sân chơi dành cho các YouTuber cá nhân nữa rồi.
Trên thực tế, hầu hết những kênh sở hữu Nút Kim Cương tại Hàn Quốc đều là kênh chính thức của các nhóm nhạc thần tượng K-pop nổi tiếng mà thôi.
Bởi lẽ nếu chỉ tính riêng quy mô dân số trong nước thì việc đạt được 10 triệu người đăng ký là điều hoàn toàn bất khả thi, chính vì vậy chỉ có những kênh nhận được sự quan tâm và ủng hộ nhiệt tình từ phía khán giả trên toàn thế giới mới có cơ hội chạm tay vào chiếc Nút Kim Cương danh giá này mà thôi.
Và cuối cùng, phần thưởng tối cao chính là Nút Ruby.
Một phần thưởng chỉ dành riêng cho những kênh xuất sắc vượt qua cột mốc không tưởng 50 triệu người đăng ký.
Trên toàn thế giới hiện tại cũng chỉ có vỏn vẹn vài kênh là vinh dự được nhận phần thưởng này mà thôi.
Mọi người có hình dung ra được quy mô của con số đó không?
50 triệu người đăng ký chính là con số tương đương với toàn bộ dân số của đất nước Hàn Quốc chúng ta đấy chứ.
Một lượng người đăng ký khổng lồ đến mức không tưởng đang cùng nhau theo dõi một kênh duy nhất.
Tại Hàn Quốc hiện tại chỉ có đúng ba kênh là vinh dự được sở hữu chiếc Nút Ruby này mà thôi.
BTA, Hybe Labels và Blackred.
Tất cả đều là những nhóm nhạc thần tượng hay các công ty giải trí có tầm ảnh hưởng vô cùng khủng khiếp trên toàn cầu đúng như những gì chúng ta đã biết.
Thực chất đối với một cá nhân bình thường, đây là một cột mốc hoàn toàn nằm ngoài tầm với.
Tôi cũng chẳng dám mơ mộng cao xa đến mức đó làm gì cho mệt người.
1 triệu người đăng ký, và một chiếc Nút Vàng.
Mục tiêu duy nhất mà tôi hằng hướng tới kể từ khi bắt đầu dấn thân vào con đường làm YouTube này.
Thấm thoắt, mục tiêu ấy giờ đây đã ở ngay trước mắt tôi rồi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn