Chương 620: Tại Phim Trường (2)
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~21 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Dù sao thì cũng phải chào hỏi trước đã nhỉ?
Trong lúc tôi đang quan sát sắc mặt để định cúi đầu chào, Đạo diễn Kim Man-ho đã nhanh hơn tôi một bước.
"Dạo này không biết có phải do tuổi tác không mà tôi cứ hay quên trước quên sau. Cô là diễn viên của công ty nào vậy? Chắc đến để cổ vũ đồng nghiệp hả."
"Ơ, tôi là..."
"Phải rồi! Đã cất công đến đây rồi, hay là đóng một vai khách mời ngắn nhé? Tôi sẽ quay cho cô thật lung linh. Tự nhiên tôi lại nảy ra một ý tưởng rất hay đây."
Nói rồi, chẳng đợi tôi trả lời, ông ấy đã dùng ngón tay tạo thành hình khung máy ảnh, đặt tôi vào tâm điểm rồi xoay tới xoay lui để đo đạc góc máy.
Này, sao người này lại tùy hứng thế hả?
Nghe người khác nói một chút đi chứ, đừng có tự ý hành động như vậy!
Dù muốn "nổi đóa" lên nhưng vì thua kém cả về tuổi tác lẫn quyền lực trong phim trường, tôi đành im lặng chờ Đạo diễn Kim Man-ho hạ hỏa.
"Aigo. Tôi thất lễ quá. Mong cô thông cảm cho. Cứ hễ phát hiện ra đối tượng quay phim tốt là tôi lại không kìm lòng được... Thế, cô bảo cô là diễn viên của công ty nào cơ?"
"..."
Đã bảo không phải diễn viên, cũng chẳng có công ty nào rồi mà!
Tôi chưa hề nói câu nào như vậy, không biết ông ấy lấy đâu ra sự tự tin đó nữa.
Chẳng lẽ chỉ nhìn vào vóc dáng và khuôn mặt này thôi sao?
Nhìn vào những ánh mắt chằm chằm xung quanh, có vẻ giả thuyết này không phải là vô căn cứ, nhưng họ thực sự nghĩ vậy à?
Dù sao thì cũng phải giải tỏa hiểu lầm đã.
Tôi dùng giọng điệu bình tĩnh để khẳng định trước rằng mình không phải diễn viên.
"Vậy là thành viên nhóm nhạc nữ sao? A ha! Xin lỗi nhé. Tôi ít khi xem TV nên không rõ lắm. Cô là thành viên cùng nhóm với Minji nhà chúng tôi à? Ơ? Nhưng hôm nay Minji không có lịch quay mà. Cô đến đây có việc gì..."
"..."
Ông chú này là chuyên gia tự hỏi tự trả lời đấy à?
Đại diện Lee Jeong-mook bảo ông ấy là một đạo diễn tốt bụng, nhưng tôi chỉ thấy chắc chắn một điều: ông ấy là một kẻ cực kỳ tùy hứng và nói rất nhiều.
Kiểu như phiên bản nâng cấp của Mountain vậy?
"Không phải đâu Đạo diễn. Chuyện là thế này..."
Chỉ sau khi Đại diện Lee Jeong-mook ra mặt can thiệp, trật tự mới được thiết lập lại.
Ông ấy giải thích rằng tôi không phải diễn viên, cũng chẳng phải thành viên nhóm nhạc nữ, mà là người đã ký hợp đồng với công ty của ông ấy để đảm nhận vai trò đóng thế hành động lần này.
Nghe xong, Đạo diễn Kim Man-ho trợn tròn mắt.
"Hả? Tại sao? Vì cớ gì chứ?"
Vẻ mặt của Đạo diễn Kim Man-ho lộ rõ vẻ không thể hiểu nổi theo lẽ thường tình của ông ấy.
Đương nhiên, xét theo góc nhìn thông thường thì ông ấy nghĩ đúng.
Thay vì làm diễn viên đóng thế hay đóng thế hành động, việc nhắm tới vị trí diễn viên chuyên nghiệp sẽ tốt hơn gấp bội về cả thu nhập lẫn sự đãi ngộ.
Thông thường, người ta chọn con đường trước là vì ngoại hình không đủ nổi bật.
Dù tự mình nói ra thì hơi ngại, nhưng về khoản đó tôi chẳng hề thua kém ai.
Tổng hợp lại những điều đó, việc Đạo diễn nghiêng đầu thắc mắc cũng là điều dễ hiểu.
"Phải rồi. Nhân cơ hội này làm rõ mọi chuyện cũng không tệ. Thà để họ biết ngay từ đầu còn hơn là để họ ôm hy vọng hão huyền rồi thất vọng về sau."
Tôi liếc nhìn Đại diện Lee Jeong-mook.
Dáng vẻ của ông ấy khiến tôi nhớ đến Nhà sản xuất Bae Il-man của JYC Entertainment ngày trước.
Có vẻ ông ấy đang chực chờ cơ hội để biến tôi thành diễn viên.
Nhưng nếu biết được sự thật, ông ấy sẽ tỉnh mộng ngay thôi.
Rằng tôi chính là bậc thầy của trường phái diễn xuất robot huyền thoại.
"Vì tôi diễn xuất dở tệ đến mức nghiêm trọng ạ. Thế nên tôi chỉ muốn tập trung vào những gì mình có thể làm tốt thôi."
"Hơ hơ... Ngoại hình cũng là một tài năng trời ban đấy. Để mặc nó như vậy thì phí quá."
"Tôi cũng nghĩ vậy ạ. Có vẻ tôi và Đạo diễn rất tâm đầu ý hợp đấy."
Đạo diễn Kim Man-ho lắc đầu bảo như vậy là không đúng, còn Đại diện Lee Jeong-mook thì đứng bên cạnh phụ họa.
Tôi bảo dù vậy cũng chẳng còn cách nào khác.
Đã bảo là diễn xuất robot thật mà!
Tôi nói mình không làm được chứ không phải là làm tốt, vậy mà chẳng ai tin, thật là cạn lời.
Chẳng lẽ thời đại này đến cả việc mình kém cỏi cũng phải đưa ra bằng chứng xác thực sao?
"Đạo diễn, đã đến lúc bắt đầu quay lại rồi ạ..."
"Chờ một chút đi. Tôi xong ngay đây."
Không biết cái tính bướng bỉnh kỳ quặc nào trỗi dậy, ông ấy bắt các nhân viên phải chờ đợi, rồi lật lật xấp giấy trên tay, đánh dấu vào một chỗ rồi đưa cho tôi.
Xong rồi ông ấy bảo tôi thử diễn xem sao.
Ông ấy bảo sẽ đích thân kiểm tra năng lực diễn xuất của tôi.
"..."
Dù thấy hơi hoang mang nhưng nếu việc này có thể chứng minh mọi chuyện một cách rõ ràng thì có khi lại hay.
Nghĩ vậy, tôi ngoan ngoãn gật đầu nhận lấy kịch bản.
"Không cần làm dài dòng đâu, chỉ cần đọc phần tôi đã đánh dấu và thể hiện cảm xúc thôi. Cố gắng diễn tả cảm giác cô độc nhé."
"Vâng. Tôi hiểu rồi."
Tôi chẳng thấy căng thẳng chút nào.
Nếu so về khoản đó thì sân khấu Bịt Mặt Ca Vương còn run hơn gấp mấy lần.
Dù sao đó cũng là chương trình truyền hình quốc gia mà.
Tôi đọc qua phần chỉ dẫn một lượt rồi nhẩm lại lời thoại trong đầu.
Sau khi lẩm bẩm thử một lần không thành tiếng, tôi nhìn Đạo diễn Kim Man-ho và nói.
"Tôi. Thật. Sự. Rất. Mệt. Mỏi. Không. Phải. Chỉ. Có. Mình. Cậu. Mệt. Mỏi. Đâu."
"... Tốt. Thói quen đọc to lời thoại để luyện tập trước khi bắt đầu là một thói quen tốt đấy. Nếu lời thoại đã trôi chảy rồi thì giờ chúng ta bắt đầu thật nhé."
Gì vậy? Tôi vừa làm thật rồi mà.
Tôi nhìn chằm chằm vào Đạo diễn Kim Man-ho, ông ấy liền ra hiệu bảo tôi mau làm đi.
Có vẻ ông ấy đang hiểu lầm gì đó, nếu vậy thì đành chịu thôi.
Phải làm cho ông ấy hiểu rõ mới được...
Tôi lại thốt ra lời thoại y hệt như lúc nãy.
Lần này, Đạo diễn Kim Man-ho nói với tông giọng cao hơn hẳn:
"Không cần học thuộc đâu, cứ nhìn kịch bản mà nói cũng được, mau làm thử xem nào. Cứ thế này là việc quay phim bị trì hoãn đấy."
"..."
Tôi cảm nhận được ánh mắt của các nhân viên bắt đầu tụ tập xung quanh.
Một áp lực vô hình đang đè nặng.
Kiểu như "đang bận tối mắt tối mũi đây, mau kết thúc đi"...
Này, cái này không phải tôi muốn làm đâu nhé, là ông chú đạo diễn này ép tôi làm đấy!
Tôi cố nén sự bực bội, một lần nữa nghiêm túc thốt ra lời thoại đó với Đạo diễn Kim Man-ho.
"Tôi. Thật. Sự. Rất. Mệt. Mỏi. Không. Phải. Chỉ. Có. Mình. Cậu. Mệt. Mỏi. Đâu."
"..."
Đến lúc đó, Đạo diễn Kim Man-ho mới nhận ra tôi đang thực sự diễn xuất một cách nghiêm túc.
Ông ấy nói bằng một giọng cực kỳ trầm mặc:
"Cô là một người rất biết cách đánh giá bản thân một cách khách quan đấy. Tuyệt vời lắm. Từ giờ trở đi, hãy cứ theo đúng kế hoạch của mình, tuyệt đối đừng bao giờ đóng phim mà hãy cứ tinh tấn trên con đường hiện tại nhé."
Nói rồi, ông ấy "chát chát!" vỗ tay để thu hút sự chú ý của mọi người, sau đó hô lớn "Tiếp tục quay phim thôi".
Này, thật là cạn lời mà.
Thế nên tôi mới bảo là mình không biết diễn bao nhiêu lần rồi còn gì!
Dám hạ nhục tôi theo cách này sao.
Khác với Đạo diễn Kim Man-ho đã nhanh chóng quay lại với vai trò của mình, Đại diện Lee Jeong-mook đang nhìn tôi với vẻ mặt cực kỳ sốc.
Đã bảo ngay từ đầu là tôi không quan tâm đến việc làm diễn viên rồi mà!
"..."
Một khoảng lặng kéo dài giữa hai chúng tôi.
Sau một hồi suy nghĩ mông lung, Đại diện Lee Jeong-mook thở dài thườn thượt rồi nói:
"Chắc chắn sẽ có cách thôi. Để tôi tìm một giáo viên giỏi xem sao, chúng ta hãy cùng nỗ lực để chữa trị nhé."
"... Cái này không phải là bệnh đâu nhé!"
Giây phút đó, tôi không kìm được mà thốt lên đầy uất ức.
Tôi cũng đi chào hỏi các tổ trưởng trong số các nhân viên.
Đại diện Lee Jeong-mook đúng là một người có khả năng giao thiệp rất tốt.
Nhờ những lần lui tới phim trường trước đó mà ông ấy đã xây dựng được mối quan hệ khá thân thiết, nên tôi đi cùng ông ấy cũng được chào đón nồng nhiệt theo kiểu "mua một tặng một".
Đến giờ ăn trưa, chúng tôi có khoảng một tiếng rảnh rỗi. Tôi đã định tranh thủ lúc đó để chào hỏi các diễn viên nhưng tiếc là không thành.
Phía quản lý đã chặn lại với lý do họ cần ăn uống và nghỉ ngơi đầy đủ để chuẩn bị cho buổi quay chiều.
Tôi thì chẳng thấy tiếc nuối gì.
Vốn dĩ tôi chẳng mấy khi xem phim nên dù là diễn viên nổi tiếng thì tôi cũng không quan tâm lắm.
Chỉ là nụ cười gượng gạo đầy vẻ ái ngại của Đại diện Lee Jeong-mook khiến tôi hơi bận lòng.
Dù có điều hành một công ty có chút tiếng tăm trong lĩnh vực này, nhưng suy cho cùng thì vẫn chỉ là thân phận bên nhận thầu mà thôi.
Đối với những diễn viên nổi tiếng vốn là "bề trên" của cả đoàn làm phim, thì sự đối đãi này là điều hiển nhiên...
Nếu là diễn viên trực tiếp được hướng dẫn hành động thì còn đỡ, chứ với những diễn viên đang quay phim hôm nay, Đại diện Lee Jeong-mook thực tế chẳng có chút thân tình nào.
"Đại khái là cảm giác như vậy đấy, lần tới đến cô có thể làm tốt chứ?"
"Chắc phải vào thực tế mới biết được ạ."
"Được rồi. Vậy hôm nay đến đây thôi, về thôi nào."
Trước khi buổi quay chiều bắt đầu, chúng tôi lại bận rộn đi chào hỏi một lượt nữa.
"Nào, chúng ta cũng đi ăn trưa muộn chút nhỉ?"
"... Tôi cứ tưởng bụng với lưng sắp dính vào nhau luôn rồi đấy ạ."
"A ha ha! Cô khéo đùa thật."
Chúng tôi ăn trưa muộn một chút tại trạm dừng chân rồi lên đường về nhà.
"Lần tới ghé qua, cô sẽ không đi chào hỏi như bây giờ nữa mà phải thực sự "làm việc" đấy. Hãy chuẩn bị tâm lý đi."
"Vâng."
Tôi tiễn chiếc xe của Đại diện Lee Jeong-mook đi xa dần.
Vừa bước vào nhà, tôi đã cảm thấy một sự mệt mỏi rã rời.
Dù chỉ là lịch trình trong buổi sáng nhưng tôi đã trải qua quá nhiều chuyện...
Tôi có dự cảm rằng ngày hôm nay sẽ còn dài lắm đây.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn