Chương 618: Đường Đến Phim Trường
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~24 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Buổi phát sóng ngày Chủ Nhật tuy chưa thể gọi là hoàn hảo, nhưng cũng đã thành công rực rỡ.
Sở dĩ tôi không dám dùng từ hoàn hảo là vì mục tiêu ban đầu – buổi phát sóng chịu phạt – vẫn chưa thực sự kết thúc.
Cuộc thi thiết kế đã được dời đến cuối tháng này, còn bản thân buổi phát sóng chịu phạt cũng bị lùi lại đến khoảng tuần thứ hai của tháng Chín.
Dù vậy, thành quả thu về vẫn rất lớn.
Kể từ khi trở thành một Streamer hàng đầu, tôi cứ thế lao về phía trước mà chẳng hề ngoảnh lại.
Nhờ đó, quy mô kênh của tôi đã bùng nổ và tăng trưởng vượt bậc về mặt hình thức.
Thế nhưng, phàm là nơi nào có ánh sáng, nơi đó ắt có bóng tối.
Lượng người xem tăng lên bao nhiêu thì những thành phần ác ý cũng gia tăng bấy nhiêu.
Chỉ cần nhìn vào bầu không khí ngày càng độc hại trong khung chat là đủ thấy rõ điều đó.
Những kẻ xấu tính luôn chực chờ để lèo lái buổi phát sóng theo ý mình trong mọi chuyện.
Nếu chỉ là trêu đùa dễ thương thì không sao, nhưng đằng này chúng đã gây cản trở đến mức ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ chương trình.
Vì vậy, tôi đã luôn âm thầm chờ đợi thời cơ.
Và buổi phát sóng chịu phạt hôm qua chính là ngòi nổ hoàn hảo.
Trong bầu không khí phấn khích vì sự kiện lớn, mọi người đều thả lỏng hơn thường lệ.
Đương nhiên, những kẻ ác ý đã chớp lấy cơ hội để quậy phá tưng bừng, và tôi đã thẳng tay vung thanh đao thanh trừng.
Cũng có không ít người xem rời đi vì thất vọng trước bầu không khí căng thẳng hay thái độ cứng nhắc của tôi.
Nhưng đây là một quá trình bắt buộc phải có.
Để chấn chỉnh lại kênh phát sóng vốn đã trở nên lộn xộn sau khi phát triển quá nhanh.
Và sau đó, buổi phát sóng cosplay Cowgirl đã hoàn toàn chinh phục trái tim của những người hâm mộ trung thành còn ở lại.
Nhìn khung chat đã trở nên sạch bóng hơn hẳn, tôi tiến hành buổi cosplay hôm qua trong sự hài lòng.
Người xem cuồng nhiệt, còn tôi thì mãn nguyện.
Dù bản thân việc cosplay Cowgirl cực kỳ ngượng ngùng và tôi chẳng bao giờ muốn làm lại lần nữa, nhưng kết quả thu về lại vô cùng mỹ mãn.
Đến cuối buổi phát sóng, lòng dân đã hoàn toàn quy thuận.
Như vậy là đủ rồi.
Điều đó chứng tỏ rằng ngay cả khi thực hiện việc thanh lọc những thành phần độc hại, kênh của tôi vẫn đứng vững như bàn thạch.
"Nếu cứ chỉ mải mê bám víu vào quy mô bề ngoài, mình sẽ chẳng khác gì Jeong Star hay A-Plus."
Hai người đó sở hữu lượng fan khổng lồ và mức độ nổi tiếng nằm trong top 5 của Shindae-ryuk TV.
Thế nhưng, cái nhìn của công chúng về cộng đồng fan của họ lại chẳng mấy tốt đẹp.
Lượng fan của hai người đó chứa chấp quá nhiều thành phần ác ý, những kẻ luôn đi gây hấn và gây sự ở khắp mọi nơi.
Dù con số người xem trực tiếp rất quan trọng, nhưng tôi không muốn đi vào vết xe đổ của họ.
Tôi sẽ giữ vững "vạch kẻ" của riêng mình.
Buổi phát sóng là nơi để người xem cười đùa, tán gẫu và giải trí, nhưng trước hết, nó là nơi tôi mưu sinh.
Ở nơi này, tôi có phương thức của riêng mình.
- Đại diện Lee Jeong-mook: Khoảng 10 phút nữa tôi sẽ đến.
Trong lúc đang sắp xếp lại suy nghĩ về buổi phát sóng hôm qua, điện thoại của tôi rung lên.
Đó là tin nhắn từ Đại diện Lee Jeong-mook.
Hôm nay là thứ Hai, ngày 15 tháng Tám.
Cuộc hẹn với Đại diện Lee Jeong-mook vốn bị hoãn từ thứ Tư tuần trước do sự cố ở buổi cắm trại dưới mưa.
Hôm nay, tôi sẽ cùng ông ấy đến thăm phim trường.
"Ông ấy bảo không cần chuẩn bị gì đặc biệt."
Tôi đã dậy sớm tập thể dục và ăn sáng nhẹ nhàng.
Hiện tại là 8 giờ 30 phút.
Dự kiến mất khoảng một tiếng lái xe để đến phim trường, nên thời gian này là vừa đẹp.
Nghe nói sẽ phải chào hỏi những người có quyền lực tại phim trường, nên dù không mặc vest, tôi cũng đã chọn một bộ trang phục lịch sự và nhã nhặn.
Đang là mùa hè và cái nóng bắt đầu gay gắt, khiến tôi không khỏi nhớ nhung những bộ áo thun quần đùi thoải mái.
"Rốt cuộc thì cô làm thế nào để thực hiện được những động tác đó vậy? Liệu hỏi câu này có thất lễ quá không?"
"A ha ha..."
Đó là câu đầu tiên Đại diện Lee Jeong-mook thốt ra khi vừa chạm mặt tôi sau một thời gian dài.
Bản thân ông ấy cũng đã dành cả đời làm diễn viên hành động, nên có vẻ ông ấy cực kỳ quan tâm đến những động tác mà tôi đã thể hiện trong video.
Chắc hẳn thời gian qua ông ấy đã kìm nén vì nghĩ rằng tôi đang bị báo chí làm phiền.
Nhìn cái cách ông ấy vừa gặp đã hỏi ngay là đủ hiểu.
Chúng tôi lên xe và bắt đầu di chuyển đến phim trường.
Cuộc trò chuyện diễn ra khá tự nhiên.
Từ chuyện huấn luyện tại phòng tập Fine Action.
Đến chuyện về các video.
Rồi lịch trình của bộ phim lần này.
Và cả những nhân vật chủ chốt tại hiện trường, bắt đầu từ vị đạo diễn mà tôi phải chào hỏi hôm nay.
"Dù là ai đi nữa thì cô cũng phải cẩn thận với Trợ lý đạo diễn Seo Yeong-il. Tính tình anh ta không phải dạng vừa đâu. Anh ta có khá nhiều kinh nghiệm trong giới điện ảnh và nghe nói sau tác phẩm này sẽ chính thức ra mắt với vai trò đạo diễn chính. Chính vì thế mà hiện tại dây thần kinh của anh ta đang cực kỳ nhạy cảm đấy."
Trợ lý đạo diễn, hay còn gọi là AD (Assistant Director), là người đứng đầu bộ phận dàn dựng hỗ trợ đạo diễn, chịu trách nhiệm cho hầu hết các công việc quan trọng tại phim trường.
Từ việc lập và quản lý lịch trình quay phim, kiểm tra ngân sách, chỉ đạo sản xuất cho đến khảo sát hiện trường.
Có thể nói đó là cánh tay đắc lực của đạo diễn, là người lăn lộn vất vả nhất tại hiện trường.
Một Trợ lý đạo diễn khó tính sao?
Còn chưa đến nơi mà tôi đã cảm thấy có điềm chẳng lành rồi.
"Nhưng bù lại, Đạo diễn lại là một người rất tốt bụng. Nhờ vậy mà bầu không khí ở phim trường chắc sẽ khá ổn."
Dù tôi không rõ lắm, nhưng Đạo diễn Kim Man-ho của bộ phim lần này nổi tiếng trong giới là người có tính cách hiền hậu.
Năng lực của ông ấy cũng khá tốt nên rất được lòng mọi người.
"Ông ấy nổi tiếng lắm ạ?"
"Trong giới thì đương nhiên là ai cũng biết, nhưng có vẻ người bình thường thì ít khi để ý đến đạo diễn..."
Đúng là trừ khi đạt giải tại các liên hoan phim quốc tế hay nổi danh với những bộ phim chục triệu vé, chứ người bình thường hiếm khi nhớ tên đạo diễn thay vì tên phim.
"Dù vậy, ông ấy cũng đã từng có những tác phẩm đạt 4 triệu và 5 triệu vé đấy. Cô có biết bộ phim "Tôi. Và Bạn." không?"
"Ồ? Tôi có nghe qua cái tên đó rồi. Nhưng vì tôi không quan tâm đến phim ảnh lắm nên chưa xem."
Bộ phim cuối cùng tôi xem ở rạp là "Đại Thủy Chiến", đủ để thấy tôi mù tịt về điện ảnh thế nào.
Một người như tôi mà còn nhớ tên phim thì chắc chắn vị đạo diễn này phải có năng lực thực sự.
"Đạo diễn Kim Man-ho đang đặt rất nhiều kỳ vọng vào bộ phim lần này. Đây là bộ phim có vốn đầu tư lớn nhất từ trước đến nay của ông ấy, và dàn diễn viên cũng cực kỳ hoành tráng. Có lẽ ông ấy đang mong đợi con số ít nhất là 7 triệu vé."
"Hửm? Vậy có những diễn viên nổi tiếng nào tham gia ạ?"
"Nam chính là Dokgo Jin. Dù không phải vai chính nhưng Yun Il-woo cũng rất nổi tiếng, còn về nữ diễn viên thì có Sim Eun-hye và Oh So-yeon. À, nghe nói Minji của nhóm nhạc nữ Hera cũng tham gia nữa. Ngoài ra còn nhiều diễn viên có tiếng khác, nhưng vì cô bảo không quan tâm đến phim ảnh nên tôi chỉ kể chừng này thôi nhé?"
Cảm giác của Đại diện Lee Jeong-mook thật nhạy bén.
Những cái tên ông ấy vừa nêu, ngay cả một kẻ mù phim như tôi cũng từng nghe qua.
Dokgo Jin, người nổi tiếng với xuất thân người mẫu và phong thái đầy lôi cuốn. Yun Il-woo, chàng diễn viên mỹ nam vụt sáng thành sao sau thành công rực rỡ của bộ phim điện ảnh gần đây.
Và Sim Eun-hye, nữ diễn viên 31 tuổi nhưng đã có thâm niên 15 năm trong nghề với những tác phẩm chục triệu vé.
Thời đôi mươi, cô ấy từng được mệnh danh là "Tình đầu quốc dân".
Tiếp đến là Oh So-yeon, người đang được công nhận về khả năng diễn xuất qua những vai phản diện đầy thuyết phục trong các bộ phim truyền hình cuối tuần, dù chưa có kinh nghiệm đóng vai chính.
Cuối cùng là Minji, người đảm nhận vai trò nhan sắc của nhóm nhạc nữ bốn thành viên Hera.
Tại sao một kẻ không quan tâm đến giới này như tôi lại biết rõ thế ư?
Vì ngay khi nghe tên từ Đại diện Lee Jeong-mook, tôi đã tra cứu ngay lập tức.
Thời đại này, internet cái gì mà chẳng biết.
"Hôm nay chắc không phải quay gì đâu nhỉ?"
"Lịch trình chính thức bắt đầu từ tuần sau. Tôi đã giới thiệu Hani là át chủ bài của công ty chúng ta rồi, nên đừng lo lắng quá."
Này ông chú ơi?
Tôi chỉ ký hợp đồng cho đúng vụ này thôi mà.
Tôi trở thành át chủ bài của công ty từ bao giờ thế?
Tôi liếc nhìn góc nghiêng của Đại diện Lee Jeong-mook đang lái xe, một cảm giác quen thuộc khó tả xẹt qua đại não.
Cảnh tượng này giống hệt như lúc gặp Nhà sản xuất Bae Il-man của JYC Entertainment ngày trước.
Cái dáng vẻ bằng mọi giá muốn đưa tôi ra mắt giới giải trí đó.
Chẳng lẽ... không phải chứ?
Sau đó là một khoảng lặng kỳ lạ.
Đại diện Lee Jeong-mook ghé vào trạm dừng chân mua tận năm thùng nước tăng lực Bacchus.
Tôi đã giúp ông ấy bê chúng vào cốp xe.
"Sắp đến nơi rồi."
Rời khỏi trạm dừng chân đi thêm khoảng 15 phút, Đại diện Lee Jeong-mook ra hiệu cho tôi nhìn quanh.
Dấu chân người thưa thớt hẳn.
Con đường cũng trở nên hẹp hơn nhiều.
Thế nhưng, giữa không gian vắng vẻ như một vùng quê hẻo lánh mà tôi cứ ngỡ chẳng có gì, đằng xa bỗng hiện lên một tòa nhà khổng lồ.
"A! Phim trường ở đằng kia ạ?"
"Đúng rồi. Để xây dựng được như thế chắc cũng tốn kém và vất vả lắm. Tôi nghe nói họ bắt đầu thi công từ cuối năm ngoái."
Đó thực sự là một phim trường đồ sộ.
Nhưng chẳng phải bảo đây là phim hành động sao?
Tòa nhà kia nhìn kiểu gì cũng giống một ngôi trường học, không phải à?
"Nhìn chuẩn đấy. Là trường học."
"Hửm? Lấy bối cảnh trường học mà có thể làm ra một bộ phim hành động ra trò sao ạ?"
Tôi nghiêng đầu thắc mắc.
Trong thời đại này, nếu làm phim hành động lấy bối cảnh trường học thì chắc chắn sẽ có nhiều lời ra tiếng vào.
Những kẻ nhân danh đạo đức trên mạng sẽ làm loạn lên cho xem.
Nào là học sinh nhỏ tuổi xem cái này thì học được gì, nào là bộ phim cổ xúy bạo lực học đường.
Bọn họ có thể thốt ra bất cứ lập luận nực cười nào mà.
"Ơ? Tôi chỉ giải thích đó là phim hành động thôi à?"
"Tôi nghe là vậy mà."
Chiếc xe cẩn thận tiến vào bãi đỗ xe chật hẹp.
Có vẻ họ đã thu nhỏ bãi đỗ xe để tận dụng tối đa diện tích khu đất.
Vừa bước xuống xe sau khi đỗ xong, Đại diện Lee Jeong-mook chỉ tay về phía những người đang tụ tập chờ đợi và nói:
"Chắc tôi giải thích chưa đủ rồi. Cô thấy những người đang hóa trang đằng kia không? Thử nói xem, trông họ giống cái gì?"
"..."
Dù ở hơi xa, nhưng thị lực cường hóa của tôi vẫn nhìn thấy rõ mồn một.
Làn da lở loét, những mảng thịt thối rữa khoét sâu lủng lẳng, quần áo rách rưới, và thứ chất lỏng buồn nôn chảy ra khắp người... Tất cả những mô tả đó chỉ hướng về một thực thể duy nhất.
"Đó... chẳng phải là zombie sao?"
"Phải. Đúng như cô thấy đấy. Dạo này thể loại zombie đang là xu hướng mà. Đây là phim hành động có zombie xuất hiện."
"Hả?"
Phim hành động có zombie sao.
Giây phút đó, tôi bỗng có một dự cảm chẳng lành rằng việc quay phim sẽ không hề dễ dàng.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn