Chương 1: Trùng Sinh, Bắt Đầu Từ Việc Chinh Phục Ung Thư Tuyến Tụy

[1-100] Hành nghề y hai mươi năm, cứu người vô số.

Nhưng câu nói cuối cùng mà vợ để lại cho tôi lại là: "Nghe lời em, chúng ta không chữa nữa."

Tôi thật vô dụng.

Rõ ràng đó là lĩnh vực tôi giỏi nhất, vậy mà lại chẳng thể cứu được cô ấy.

—— ——

"Giang Hà, tỉnh lại đi..."

"Đừng ngủ nữa! Thầy Tạ gọi cậu đứng lên trả lời câu hỏi kìa!"

Bờ vai bị lay mạnh, Giang Hà giật mình mở bừng mắt.

Tầm nhìn mờ ảo, ánh sáng đan xen... Mọi thứ xung quanh ồn ào và xa lạ.

Nhiều năm sau khi vợ mất, anh thường xuyên có cảm giác hoảng hốt này.

Giống như linh hồn bị rút cạn, không biết mình đang ở đâu, cũng chẳng nhớ nay là năm nào tháng nào.

Bản năng xui khiến anh chống tay lên bàn đứng dậy.

Trước mặt là một người đàn ông trung niên hói đầu, đang trừng mắt nhìn anh với vẻ mặt giận dữ.

"Ngủ ngủ ngủ, môn Sinh lý bệnh của tôi gây buồn ngủ đến thế cơ à?"

"Đã tỉnh rồi thì cậu giải thích thử xem, sự thay đổi vi tuần hoàn trong giai đoạn đầu của sốc là gì."

"Nhân tiện nói luôn, nếu là sốc mất máu do xuất huyết đang hoạt động, nguyên tắc bù dịch trong cấp cứu lâm sàng là gì?"

Cả giảng đường bậc thang chìm vào im lặng trong tích tắc.

Đây là một trong những chương khó hiểu nhất của môn Sinh lý bệnh, liên quan đến cơ chế phức tạp của giai đoạn thiếu máu cục bộ và thiếu oxy vi tuần hoàn.

Sinh viên năm ba có thể học thuộc hết các khái niệm đã là giỏi lắm rồi, giờ còn bắt phân tích lựa chọn hàng đầu trong lâm sàng?

Câu hỏi này rõ ràng đã vượt quá chương trình học.

Với tâm lý "bạn chết chứ mình không chết", đám sinh viên cực kỳ ăn ý cúi gầm mặt xuống.

Giang Hà nhìn lên bảng đen, ánh mắt có chút đờ đẫn.

Vi tuần hoàn trong sốc?

Những kiến thức cơ bản này đã ăn sâu vào trong xương tủy, căn bản không cần phải suy nghĩ...

"Giai đoạn đầu của sốc chính là thí tốt giữ xe, cơ thể thông qua việc co mạch da, dồn lượng máu ít ỏi còn lại cho tim và não, chỉ cần hai bộ chỉ huy này không sụp đổ, người bệnh vẫn còn cứu được."

Lão Tạ sửng sốt, lời giải thích này... vừa dễ hiểu lại vừa chuẩn xác.

"Còn về nguyên tắc bù dịch," Giang Hà nói tiếp, "lựa chọn hàng đầu trong lâm sàng là hồi sức dịch hạn chế, đây là kiến thức cơ bản."

Nói xong, anh theo thói quen đưa tay sờ vào túi áo blouse trắng để lấy bút, nhưng lại sờ vào khoảng không.

Cúi đầu nhìn xuống, trên người anh đang mặc là một chiếc áo phông chữ T giặt đến bạc màu...

Trong phòng học.

Lão Tạ lộ vẻ kinh ngạc.

—— Hồi sức dịch hạn chế? Đây là quan điểm tiên tiến vừa mới gây tranh cãi trong lĩnh vực cấp cứu chấn thương quốc tế năm nay, thằng nhóc này, thế mà cũng biết?

"... Giang Hà!" Cậu bạn cùng bàn Trần Hạo nhỏ giọng nhắc nhở, "Sai rồi, trong sách rõ ràng viết là bồi phụ thể tích nhanh chóng..."

Những ánh mắt ngạc nhiên xung quanh khiến cơn chóng mặt của Giang Hà càng thêm dữ dội.

Ở đây quá ngột ngạt, ngột ngạt đến mức khiến người ta không thở nổi.

Anh đẩy ghế ra, xoay người đi về phía cửa sau.

Cho đến khi anh kéo cửa sau phòng học ra, thầy Tạ mới giật mình hoàn hồn: "Ây? Giang Hà! Cậu đi đâu đấy?"

Giang Hà không quay đầu lại, tiện tay đóng cửa.

Hành lang trống huơ trống hoác, ánh nắng tháng chín có chút chói mắt.

Anh đi đến bên lan can, hai tay nắm lấy thanh sắt đã hoen gỉ.

Nhìn chằm chằm đám sinh viên mặc áo phông đủ màu đang đá bóng dưới sân, ánh mắt dần lấy lại tiêu cự.

Một nơi trông thật quen mắt.

Tường gạch đỏ, cây long não, tiếng nhạc pop văng vẳng phát ra từ loa phát thanh.

Đây là... Đại học Y khoa Nam Sơn?

Khoan đã, nếu mình không nằm mơ, cũng không phải bị rối loạn tâm thần sinh ảo giác...

Nếu đây là Đại học Y khoa Nam Sơn, vậy... bây giờ là khi nào?

Anh sờ vào túi quần, móc ra một chiếc điện thoại cục gạch Nokia tróc sơn.

Trên màn hình, thời gian hiển thị: Ngày 26 tháng 9 năm 2008.

Phía trên còn có hai tin nhắn chưa đọc từ mạng di động: [Bản tin sáng tối]: Tàu vũ trụ có người lái Thần Châu 7 đã phóng thành công, ngành hàng không vũ trụ Trung Quốc tiến một bước quan trọng!

[Đời sống tài chính]: Chịu ảnh hưởng từ vụ phá sản của Lehman Brothers, sóng thần tài chính toàn cầu lan rộng, thị trường chứng khoán hạng A liên tục chao đảo...

Năm 2008.

Giang Hà đứng sững tại chỗ.

Năm nay, pháo hoa của Thế vận hội Olympic vừa mới tàn, khắp các con phố vẫn còn văng vẳng bài "Bắc Kinh chào đón bạn".

Năm nay, giá cổ phiếu của Mao Đài còn chưa tới một trăm tệ, Tencent vẫn chưa phải là gã khổng lồ như sau này.

Năm nay, giá nhà đất vẫn chưa tăng điên cuồng đến mức khiến người ta tuyệt vọng.

Quan trọng nhất là...

Năm nay, cô ấy vẫn còn sống.

Ký ức kiếp trước cuồn cuộn ùa về trong tâm trí.

Thẩm Ngọc được chẩn đoán mắc ung thư biểu mô ống tuyến tụy vào mùa đông năm 2014, lúc phát hiện đã là giai đoạn cuối kèm theo di căn gan.

Còn bây giờ là năm 2008.

"Cách thời điểm cô ấy được chẩn đoán, vẫn còn hơn hai ngàn ngày nữa..."

Giang Hà lẩm bẩm, sự mờ mịt trong mắt dần tan biến.

Vẫn kịp.

Khoảng thời gian dài như vậy, nhất định vẫn còn kịp...

Bản thân nợ cô ấy, thực sự quá nhiều.

Kiếp trước, mấy năm học liên thông thạc sĩ lên tiến sĩ, anh nghèo rớt mùng tơi.

Để anh yên tâm làm nghiên cứu khoa học, Thẩm Ngọc vốn có công việc nhàn hạ đã phải cắn răng làm thêm hai công việc nữa.

Mùa đông năm đó thí nghiệm thất bại, anh ngồi suy sụp trong căn phòng trọ.

Thẩm Ngọc đội gió tuyết trở về, mặt mũi lạnh cóng đỏ bừng, nhưng vẫn cười thật dịu dàng:

"Bác sĩ Giang, đừng nản lòng mà! Trong lòng em, anh là người giỏi nhất! Nè, em làm món thịt kho tàu anh thích ăn nhất đây, mau nếm thử đi!"

Tối hôm đó anh ăn thịt, nhưng lại nhìn thấy rõ ràng trên tay cô có thêm rất nhiều vết nứt nẻ vì cước.

Sau này anh mới biết, để cải thiện cuộc sống cho anh, cô thậm chí đã lén bán đi chiếc vòng tay vàng hồi môn mà mẹ để lại.

Cô dùng thanh xuân tươi đẹp nhất của mình, ở bên cạnh anh.

Nhưng lại ra đi trong cô độc, ngay lúc cuộc sống vừa mới khấm khá lên.

Nghĩ đến đây, hốc mắt Giang Hà đỏ hoe.

Đầu ngón tay run rẩy bấm một dãy số đã thuộc nằm lòng.

Bây giờ, chắc cô ấy vẫn đang học tại trường Đại học Sư phạm ở miền Bắc.

Tút... tút... tút...

Sau tiếng tút dài.

Điện thoại đã kết nối.

"Alo? Ai vậy ạ?"

Từ trong ống nghe truyền đến một giọng nói trong trẻo, tươi sáng và tràn đầy sức sống.

Không có sự giày vò của bệnh tật, không có tiếng thở dốc yếu ớt, là một Thẩm Ngọc thích cười thích đùa.

Giang Hà há miệng, nhưng không thể phát ra một chút âm thanh nào.

Cứ đứng đực ra đó như một khúc gỗ, không nhúc nhích...

"Alo? Có nghe thấy không ạ?"

"Hello? Sóng yếu hả?"

"Sao không nói gì thế? Không nói là tôi cúp máy đấy nhé..."

Tút, tút, tút...

Điện thoại đã cúp.

Giang Hà vẫn không nhúc nhích.

Ánh nắng hắt lên khuôn mặt anh.

Rõ ràng không có bất kỳ biểu cảm nào, nhưng nước mắt lại vỡ đê tuôn rơi không báo trước.

Không có tiếng khóc, chỉ có thứ chất lỏng nóng hổi điên cuồng trào ra khỏi hốc mắt, chảy vào miệng, mặn chát và đắng ngắt.

Đưa mu bàn tay lên lau.

Lau không khô.

Càng lau càng nhiều...

Anh từ từ ngồi xổm xuống, vùi đầu vào vòng tay.

Vừa khóc, đầu óc lại tự động vận hành, buộc phải suy nghĩ: Nếu đã muốn cứu, chi bằng bây giờ đưa cô ấy đến bệnh viện? Cắt bỏ trực tiếp?

Không được.

Thẩm Ngọc hiện tại hoàn toàn khỏe mạnh, thiết bị CT năm 2008 tuyệt đối không thể soi ra bất kỳ tổn thương tiền ung thư nào.

Không có bằng chứng, sẽ không có bác sĩ nào dám đụng dao kéo.

Quan trọng hơn là...

Ung thư tuyến tụy được mệnh danh là vua của các loại ung thư, không chỉ vì nó ẩn nấp kỹ, mà còn vì tỷ lệ tái phát khiến người ta tuyệt vọng.

Cho dù cắt bỏ ở giai đoạn đầu, tỷ lệ sống sót sau năm năm phẫu thuật cũng chưa tới 20%.

Kiếp trước, Thẩm Ngọc chính là chết vì tái phát sau phẫu thuật kèm theo di căn gan.

Nếu chỉ lặp lại con đường cũ, kết cục vẫn là cửu tử nhất sinh.

Phải nắm bắt cả hai đầu —— Phải xây dựng một hệ thống tầm soát sớm hoàn toàn mới trong vòng sáu năm; đồng thời phải cải tiến phương pháp phẫu thuật tận gốc hiện có, giảm tỷ lệ tái phát xuống mức thấp nhất...

Lúc này, cửa sau phòng học bị đẩy ra.

Trần Hạo đuổi theo, vỗ vỗ vai anh: "Giang Hà! Cậu không sao chứ?... Ây? Vãi chưởng, sao cậu lại khóc?"

Giang Hà dùng sức lau mặt, hít sâu một hơi, trong lòng đã có dự tính.

Khi quay đầu lại, ánh mắt đã trở nên kiên định.

"Trần Hạo."

"Hả? Sao, sao thế?" Trần Hạo bị ánh mắt của anh làm cho giật mình, cảm thấy cậu bạn này như đột nhiên biến thành một người khác.

"Cuộc thi Tư duy Bệnh lý Lâm sàng học kỳ này, đã hết hạn đăng ký chưa?"

Trần Hạo sửng sốt một chút: "Chưa... chưa đâu, nhưng đó chẳng phải là chỗ để mấy đàn anh năm tư đi chơi sao? Toàn là phân tích mấy ca bệnh nan y, chúng ta đi cũng chỉ làm bia đỡ đạn thôi."

"Tôi định tham gia."

"Hả? Cậu... bị kích thích gì à? Trước đây cậu chẳng bảo cuộc thi đó thuần túy là lãng phí thời gian sao?"

"Thay đổi suy nghĩ rồi."

"Tại sao chứ? Chỉ vì kiếm thêm chút tín chỉ đó thôi à?"

"Để vào phòng thí nghiệm."

Trần Hạo: "???"

Cậu ta càng không hiểu, đại học không phải nên tận hưởng cuộc sống sao? Yêu đương, lên mạng không sướng à?

Chạy vào phòng thí nghiệm, có ý nghĩa gì chứ?