Chương 77: Chương 76: Xu Hướng Tăng Trưởng
Tôi đã trở thành VTuber Oshi đã tốt nghiệp của mình · Elise · 89 chương · ~42 phút đọc · Tạo 24/07/2026
Wn Trụ sở văn phòng MixLive.
Giám đốc điều hành Takato đang đứng lặng yên giữa phòng với hai tay đan chéo sau lưng, chìm sâu vào những luồng suy nghĩ lập dị của bản thân.
Từ một khoảng cách không xa, quản lý Ooshima Chise chỉ biết lặng lẽ quan sát bóng lưng của ông với một ánh mắt tràn ngập sự dè chừng.
Trong lòng quản lý Ooshima lúc này đang dấy lên một nỗi bất an tột độ. Bởi lẽ theo kinh nghiệm xương máu của cô, mỗi khi vị Giám đốc này đứng thẫn thờ vẽ ra bộ dạng suy tư như thế kia, thì kiểu gì ngay sau đó một đề xuất mang tính chất điên rồ và chấn động cũng sẽ được phóng ra.
"Ừm..."
CEO Takato khẽ nheo mày, xoay người lại đối diện với quản lý Ooshima. Đôi mắt sắc sảo của ông nhanh chóng đảo qua một lượt để thu trọn toàn bộ không gian của văn phòng MixLive vào tầm mắt.
Dạo gần đây, tốc độ tăng trưởng của MixLive thực sự là vô cùng thuận buồm xuôi gió. Mức độ bứt phá này thậm chí còn vượt xa gấp nhiều lần so với những bảng số liệu dự đoán mà CEO Takato và quản lý Ooshima từng vạch ra thông qua các cuộc nghiên cứu thị trường trước đó.
Và nhân tố cốt lõi, trung tâm của sự bùng nổ toàn diện đó không ai khác chính là Yumemiya Yuiri.
Tính đến thời điểm hiện tại, số lượng người đăng ký kênh Neotube của Yumemiya Yuiri đã chính thức chạm mốc 88. 000 người, chiếm giữ vị trí quán quân tuyệt đối trong số tất cả các thành viên hiện tại của công ty. Đây hoàn toàn không phải là kiểu kênh chỉ sở hữu lượng sub ảo theo phong trào nhưng lại thất bại trong việc kích cầu, khiến doanh thu mang về lẹt đẹt, đáng thất vọng.
Yuiri chính là cánh chim đầu đàn dẫn dắt MixLive trên cả hai phương diện, lượng người hâm mộ lẫn nguồn doanh thu thực tế. Và lẽ dĩ nhiên, CEO Takato cảm thấy vô cùng mãn nguyện và tự hào trước những bước tiến thần tốc của Yumemiya Yuiri.
Đặc biệt hơn cả là Yuiri không chỉ đơn độc tỏa sáng một mình, cô ấy còn đóng vai trò như một chiếc đầu kéo, thúc đẩy sự tăng trưởng mạnh mẽ cho tất cả các thành viên cùng thế hệ trong nhóm.
Dẫu cho bản thân chưa từng một lần trực tiếp hé môi khen ngợi hay nói ra điều đó trước mặt các Vtuber, thế nhưng mỗi khi CEO Takato chậc lưỡi nhận thấy "dạo này tốc độ tăng trưởng của thành viên này có dấu hiệu bị chững lại", thì y như rằng ngay ngày hôm sau, Yumemiya Yuiri sẽ chủ động tìm đến với một bản đề xuất Collab vô cùng hợp lý để đập tan cái sự trì trệ đó.
Cũng chính nhờ vào những nỗ lực thầm lặng đó của cô.
Khác hẳn với tình trạng phân hóa giàu nghèo sâu sắc thường thấy ở các công ty quản lý Vtuber khác trên thị trường, khoảng cách về lượng người đăng ký giữa các thành viên thuộc mái nhà MixLive lại được duy trì ở một mức độ vô cùng đồng đều và lý tưởng.
Trong khi Yumemiya Yuiri vững vàng đóng vai trò người dẫn đầu, thì bốn thành viên còn lại phía sau cũng đang bám đuổi vô cùng sát sao với số lượng sub dao động trong khoảng từ 60. 000 đến 70. 000 người cho mỗi kênh, cùng nhau tạo nên một tập thể phát triển vô cùng hài hòa và bền vững.
Từ một mốc thời gian nào đó không hay, CEO Takato đã bắt đầu dồn toàn bộ sự chú ý và kỳ vọng lớn nhất của mình lên đôi vai của Yumemiya Yuiri. Giống như cái cách mà diện mạo và vị thế của cả một công ty giải trí truyền thống có thể hoàn toàn thay đổi nhờ vào sự xuất hiện của một ngôi sao tầm cỡ quốc tế, quy luật đó cũng hoàn toàn đúng đắn trong thế giới của các công ty Vtuber.
Một Vtuber sở hữu năng lực thống trị tuyệt đối, đủ sức gánh vác và dẫn dắt toàn bộ tập thể tiến lên phía trước. Nếu MixLive có thể sở hữu một nhân tố kiệt xuất như vậy trong tay, CEO Takato hoàn toàn tin tưởng rằng công ty của ông hoàn toàn đủ khả năng vươn lên nắm giữ vị trí bá chủ của toàn bộ ngành công nghiệp Vtuber trong tương lai không xa.
"... Cô Ooshima."
CEO Takato, người vừa mới thoát ra khỏi luồng suy nghĩ kéo dài, lên tiếng phá vỡ bầu không khí im lặng của căn phòng.
"Dạ, có tôi thưa Giám đốc."
Quản lý Ooshima cất tiếng trả lời với một khuôn mặt không giấu nổi sự mệt mỏi và oải chè đậu, trong đầu thầm nghĩ. Đấy, biết ngay mà, cái gì đến cũng phải đến thôi.
CEO Takato khẽ quay đầu, đảo mắt nhìn quanh văn phòng thêm một lần nữa rồi đột ngột đưa ra câu hỏi cho quản lý Ooshima
"Chúng ta chuyển văn phòng đi thôi."
"Dạ... sao cơ ạ?"
Đôi mắt của quản lý Ooshima lập tức mở to hết cỡ vì kinh ngạc.
"Và bắt đầu từ ngày mai, hãy đăng tải thêm thông tin tuyển dụng nhân sự mới diện rộng đi."
"Nhưng thưa Giám đốc, ngay cả đợt nhân sự mới tuyển gần đây tụi mình còn chưa hoàn thành xong khóa đào tạo cơ bản mà. Lần này anh muốn tuyển thêm bao nhiêu người nữa?"
"Khoảng tầm 10 người."
"..."
Cái biểu cảm trên khuôn mặt của quản lý Ooshima lúc này trông chẳng khác nào quầng thâm dưới mắt cô vừa mới được nhân đôi độ đậm đặc chỉ trong một tích tắc vậy. Cô suýt chút nữa đã không kìm nén được mà thốt ra lời van xin "Giám đốc ơi làm ơn tha cho tôi đi", thế nhưng lý trí đã kịp giữ cô lại để thốt ra những lời lẽ chừng mực hơn
"Giám đốc à, nhân sự mới còn chưa đào tạo xong xuôi mà bây giờ anh lại muốn đột ngột thay đổi địa điểm văn phòng sao? Những việc đao to búa lớn thế này chẳng phải tụi mình nên lên kế hoạch từ từ rồi thực hiện từng bước một hay sao ạ? Chưa kể đến việc, tình hình tài chính hiện tại của MixLive hoàn toàn không phải là dư dả hay thoải mái đến mức có thể tùy tiện mở rộng quy mô một cách chóng mặt như thế này được..."
Và những lời phản bác của cô thực chất lại chính là sự thật trần trụi của công ty lúc này.
Đúng là các Vtuber đang có những bước phát triển vô cùng ổn định, và giờ đây mỗi người trong số họ đều đã tự kiếm được một nguồn thu nhập đủ tốt để bản thân công ty không còn cần phải chi trả khoản lương cứng cam kết ban đầu nữa, họ hoàn toàn có thể tự nuôi sống bản thân một cách dư dả.
Thế nhưng nếu nhìn nhận vấn đề dưới lăng kính và vị thế của một doanh nghiệp, câu chuyện lại rẽ sang một hướng hoàn toàn khác.
Đời sống của các Vtuber được cải thiện chứ có phải là hầu bao của công ty được lấp đầy đâu. Chính bởi những quyết định đầu tư vô cùng táo bạo và có phần liều lĩnh của CEO Takato từ trước đến nay, MixLive đã phải đổ ra những khoản kinh phí khổng lồ để hậu thuẫn cho các Vtuber.
Nếu làm một bài toán tổng hợp giữa tiền thuê mặt bằng văn phòng hiện tại, chi phí trả lương cho nhân sự, cùng hàng tá các khoản chi phí cố định khác, cộng thêm tiền hoa hồng thuê làm mô hình 3D và vô số các khoản đầu tư phát sinh thì cán cân tài chính của công ty hiện tại vẫn đang nằm trong trạng thái báo động đỏ.
Là người nắm rõ như lòng bàn tay từng chân tơ kẽ tóc tình hình tài chính nội bộ của công ty, quản lý Ooshima đánh giá cái đề xuất mở rộng văn phòng lần này của CEO Takato là một hành vi vô cùng liều lĩnh và thiếu thực tế.
"Không sao đâu, cứ đăng thông báo tuyển dụng đi. Còn về vấn đề tìm kiếm mặt bằng văn phòng mới, đích thân tôi sẽ tự mình đi khảo sát và lo liệu."
"Giám đốc?! Thực sự là không có một lý do chính đáng nào để tụi mình phải đột ngột tuyển thêm tới tận 10 nhân sự mới vào lúc này cả..."
"Hãy đăng tin tuyển dụng dưới danh nghĩa vị trí quản lý lịch trình và điều hành Vtuber... tóm lại là tuyển dụng Manager (Quản lý riêng)."
"MixLive hiện tại chỉ có vỏn vẹn 5 thành viên. Và một mình tôi vẫn đang hoàn toàn quán xuyến tốt công việc quản lý cho tất cả mọi người mà."
"Một khi đã hoàn tất việc chuyển sang văn phòng mới, chúng ta sẽ lập tức bắt tay vào công tác tuyển dụng và cho ra mắt Thế hệ thứ 2 ngay lập tức. Và kể từ thời điểm đó trở đi, mỗi một Vtuber sẽ sở hữu riêng cho mình một Manager chuyên dụng để hỗ trợ. MixLive hiện tại đang tăng trưởng với một tốc độ vô cùng đáng kinh ngạc. Nếu chúng ta không chủ động đi trước một bước để chuẩn bị nền móng từ sớm, chúng ta chắc chắn sẽ bị tụt lại phía sau."
Quản lý Ooshima bỗng chốc cảm thấy đầu óc quay cuồng quay cuồng trước những đề xuất táo bạo liên tục tuồn ra từ miệng của CEO Takato trong khi bản thân cô còn chưa kịp chuẩn bị tâm lý. MixLive thực chất chỉ là một đứa trẻ vừa mới chập chững học đi, thế mà giờ đây đã tính đến chuyện ra mắt Gen 2? Thay đổi địa điểm văn phòng? Tuyển dụng thêm tận 10 Manager riêng biệt?
Cứ ngỡ là khi các Vtuber đã bắt đầu đi vào khuôn khổ và bước vào giai đoạn phát triển ổn định thì bản thân sẽ được thở phào nhẹ nhõm một chút chứ...
Thế nhưng, quyền hạn của một người làm công ăn lương dĩ nhiên là có giới hạn, cô không thể nào cứ liên tục đứng ra phản bác lại mọi quyết định tối cao của đấng bề trên được. Quản lý Ooshima thấu hiểu rất rõ cái quy luật khắc nghiệt đó.
Lý do vì sao mà từ trước đến nay, những ý kiến phản đối có phần gay gắt của cô lại thường xuyên được chấp thuận và áp dụng bên trong nội bộ MixLive, thực chất là vì CEO Takato luôn dành một sự tôn trọng và lắng nghe vô cùng nghiêm túc trước những lời khuyên can của quản lý Ooshima.
Xét về mặt lý thuyết, một người nắm quyền sinh quyền sát như CEO Takato hoàn toàn không có bất kỳ một nghĩa vụ nào phải hạ mình lắng nghe ý kiến của quản lý Ooshima, người thực chất chỉ mang danh nghĩa một tổng quản lý điều hành. Nếu ông ấy thực sự là một kẻ độc tài, muốn dùng quyền lực để cưỡng ép thông qua mọi ý tưởng của mình, thì bản thân quản lý Ooshima cũng hoàn toàn bất lực và chẳng có tư cách gì để ngăn cản.
"Cô nghĩ sao về vấn đề này, cô Ooshima?"
CEO Takato cất tiếng hỏi người trợ lý đang đứng thẫn thờ với khuôn mặt ngơ ngác kia. Quản lý Ooshima khẽ nhắm mắt, chìm sâu vào dòng suy nghĩ một lát.
Thực ra, nếu ông ấy đã thực lòng muốn làm thì cứ việc dùng quyền lực để triển khai là xong thôi mà. Ông ấy sở hữu toàn quyền quyết định tối cao trong cái công ty này cơ mà.
Vậy thì tại sao cứ mỗi lần đứng trước những bước ngoặt quyết định thế này, ông ấy lại luôn cất công đi hỏi ý kiến của mình làm gì chứ? Đối với một kẻ như mình, người mà lúc nào cũng chỉ biết nói ra những lời bàn lùi và phản đối.
"À..."
Quản lý Ooshima cảm nhận được ánh mắt kiên định của CEO Takato đang đổ dồn về phía mình, cô khẽ cúi đầu xuống một chút. Suy đi tính lại, cái người đàn ông này ngay từ cái thuở ban đầu lập nghiệp đã luôn mang cái phong cách làm việc như vậy rồi.
CEO Takato luôn là người mang đến những ý tưởng, những đề xuất vô cùng táo bạo, điên rồ và có phần viển vông, để rồi sau đó lại đứng ra trưng cầu ý kiến của quản lý Ooshima. Đúng là có những ý tưởng thực sự là bất khả thi nếu xét trên phương diện thực tế, chẳng hạn như cái dự án thành lập một phòng studio riêng biệt kia, thế nhưng bên cạnh đó lại có không ít những đề xuất dẫu nghe có vẻ điên rồ nhưng lại nằm ngay sát vạch đích của sự khả thi.
Và cứ mỗi lần như vậy, quản lý Ooshima lại phải vắt óc suy nghĩ, ép buộc hệ thống não bộ phải hoạt động hết công suất để tìm kiếm mọi lý lẽ nhằm mục đích thuyết phục và kéo vị Giám đốc này quay trở lại mặt đất. Cái này không ổn vì lý do này. Cái kia khó khăn vì vướng mắc chỗ nọ. Hay là tụi mình thử thay thế bằng phương án này xem sao?
Mỗi khi CEO Takato mang đến một đề xuất mang thang điểm 100, quản lý Ooshima sẽ bằng tài năng của mình để gọt giũa và kéo nó xuống mức 50-70, biến nó thành một phương án khả thi và hiện thực hóa nó thành công.
Quản lý Ooshima bỗng chốc chợt nhận ra một sự thật. Hóa ra vị Giám đốc này hoàn toàn không phải là một kẻ chỉ biết liều lĩnh vô tội vạ như cô hằng nghĩ.
Ông ấy luôn xây dựng một hình tượng là kẻ chuyên đi đưa ra những yêu cầu vô lý tột cùng, thế nhưng nếu nhìn nhận lại toàn bộ chặng đường đã qua, ông ấy chưa từng một lần thực hiện bất kỳ một nước đi sai lầm nào đến mức đẩy công ty vào con đường diệt vong cả. Và đứng ở khoảng giữa của sự điên rồ và thành công đó, luôn hiện hữu một quy trình phối hợp nhịp nhàng CEO Takato đưa ra ý tưởng và lắng nghe lời khuyên can của quản lý Ooshima.
Sự tin tưởng... Chẳng lẽ bản thân mình đang được ông ấy trao trọn niềm tin hay sao? Quản lý Ooshima thầm nghĩ rằng có lẽ CEO Takato đang cố tình bày ra cái quy trình này để thử thách và trọng dụng cô.
"Giám đốc à, nếu tuyển một mạch 10 người như vậy thì thực sự là quá mức ôm đồm rồi. Cho nên thay vào đó..."
Quản lý Ooshima bắt đầu từ tốn giải thích về phương án thỏa hiệp mà bản thân cô vừa mới vạch ra trong đầu, như một cách để đền đáp lại sự tin tưởng to lớn mà CEO Takato đã dành cho mình.
.
Sau khi buổi phát sóng nhậu nhẹt Mengen đầy rẫy sự hỗn loạn và biến động kia khép lại, số lượng hội viên đăng ký trả phí trên kênh của Yumemiya Yuiri đã chứng kiến một màn bùng nổ vô cùng khủng khủng.
Tất cả là nhờ vào hiệu ứng lan tỏa vô cùng mạnh mẽ của những lời đồn đại trên các nền tảng mạng xã hội SNS và diễn đàn 7ch về mức độ thú vị và giải trí cực hạn của buổi Mengen đêm hôm đó. Thậm chí có không ít người tìm đến kênh và lập tức xuống tiền tham gia vào hệ thống hội viên ngay cả khi tôi còn chẳng hề lên sóng livestream, và có cả những khán giả trung thành liên tục gửi tặng những gói quà hội viên cho những người khác nữa.
Số lượng người đăng ký kênh nhờ đó cũng được thơm lây và tăng trưởng một cách đáng kểhiện tại đã chạm mốc 88. 000 sub.
Cái bức tường thành 100. 000 người đăng ký vốn dĩ từng mang lại cảm giác vô cùng xa xôi và mông lung thuở nào, giờ đây đã không còn là một giấc mơ hoang đường không thể chạm tới trong năm nay nữa rồi.
"Hầy..."
Thế nhưng, để có thể hoàn toàn vui vẻ và tận hưởng trọn vẹn cái thành quả ngọt ngào đó, thì cái nỗi xấu hổ, ê chề trong lòng tôi lúc này lại đang chiếm phần lớn hơn nhiều so với dự kiến. Dẫu sao thì đây cũng là phòng giới hạn cho hội viên, đó thực sự là một điều vô cùng may mắn và tích cực rồi.
Nếu tôi lỡ may phơi bày cái khía cạnh say xỉn, nhõng nhẽo đáng xấu hổ đó trong một buổi livestream công khai cho bàn dân thiên hạ thưởng thức, thì cam đoan là hàng tá những đoạn video ngắn sẽ lập tức được các nhà sáng tạo nội dung cắt gọt và rải đầy khắp mọi ngóc ngách trên mạng Internet. Đúng là cái hiệu ứng truyền thông đó chắc chắn sẽ mang lại một cú hích cực lớn và giúp kênh tăng trưởng thần tốc thật đấy, nhưng mà...
Chỉ riêng việc cái trò hề đó được phơi bày trong phòng Mengen thôi đã đủ khiến tôi cảm thấy ngượng chín cả mặt rồi, nếu phải tưởng tượng đến cảnh tượng bản thân làm loạn như vậy trước hàng ngàn khán giả lướt qua trên sóng công khai thì chắc tôi sẽ ngất xỉu vì quay cuồng đầu óc mất.
Mengen chắc chắn là đã quá đủ cho sự chịu đựng của tôi rồi.
Cái video lưu trữ Mengen vốn dĩ đã bị ẩn đi do sự can thiệp kịp thời của quản lý Ooshima đêm hôm đó, nay đã được re-upload dựa trên chính lời đề xuất của cá nhân tôi. Ban đầu, tôi cũng từng đắn đo suy nghĩ xem liệu bản thân có nên dùng kỹ thuật để cắt bỏ cái phân đoạn bản thân khóc lóc om sòm và gào lên câu nói "Yuiri thuần khiết đã chết rồi!" hay không, thế nhưng suy đi tính lại, cuối cùng tôi vẫn quyết định giữ nguyên vẹn và đăng tải nó lên.
Chắc chắn sẽ có rất nhiều khán giả lựa chọn xuống tiền tham gia hội viên sau khi nghe ngóng được những lời đồn đại về sự thú vị của buổi Mengen đặc biệt này. Cái sự ngượng ngùng cá nhân của tôi thực sự là chưa đủ lớn đến mức có thể nhẫn tâm phản bội lại sự kỳ vọng và lòng mong mỏi của những khán giả đáng quý đó được.
Nếu tôi tự đặt bản thân vào vị trí của họ, nếu tôi là một người hâm mộ may mắn được tận mắt chứng kiến cái khía cạnh độc lạ đó của Yuiri trong phòng Mengen thì cái cảm xúc của tôi lúc đó cũng sẽ tương tự như vậy mà thôi. Người xem luôn trong trạng thái sẵn sàng để thưởng thức và phấn khích trước những khoảnh khắc Oshi của họ bị phá vỡ hình tượng.
Có rất nhiều Vtuber ngoài kia vì quá mức ngượng ngùng và xấu hổ nên đã thẳng tay cắt bỏ đi những phân đoạn mang tính chất giải trí và tấu hài cực hạn nhất trong các buổi livestream của mình trước khi re-upload lại archive. Mỗi khi chứng kiến những đồng nghiệp thực hiện hành vi đó, trong lòng tôi luôn dấy lên một suy nghĩ Không được, làm như vậy thực sự là vô cùng lãng phí.
Chính vì vậy, dẫu cho bản thân có phải chịu đựng sự ngượng ngùng đến mức nào đi chăng nữa, tôi vẫn chẳng còn cách nào khác ngoài việc cắn răng chịu đựng để đáp ứng trọn vẹn những kỳ vọng của khán giả. Mục tiêu tối thượng của tôi là trở thành một Vtuber đỉnh cao nhất, một người có thể thấu hiểu tâm lý và những gì người xem khao khát hơn bất kỳ một ai trên đời này.
"... Hửm? Cái này là..."
Sau khi đã hoàn tất việc khôi phục lại video lưu trữ Mengen, trong lúc đang thong thả lướt web giải trí, tôi vô tình phát hiện ra sự xuất hiện của một kênh Neotube vô cùng lạ lẫm nằm chễm chệ ngay trên trang nguồn cấp dữ liệu của tài khoản cá nhân.
Cái tài khoản Neotube cá nhân này là một tài khoản phụ được tôi lập ra hoàn toàn độc lập để phục vụ cho các nhu cầu giải trí và xem video riêng tư của bản thân, bởi lẽ nếu tôi tùy tiện dùng tài khoản official mang tên Yumemiya Yuiri để đi lướt web thì sẽ để lại rất nhiều dấu vết lịch sử và dễ dàng gây ra những rắc rối không đáng có.
Một kênh Neotube hiển thị trong danh sách đăng ký mà tôi hoàn toàn không hề có một chút ký ức nào về việc bản thân đã bấm nút subscribe từ trước.
Tên kênh hiển thị Yumeyume Clip. Số lượng người đăng ký 92. 000 người.
Một kênh Neotube lạ hoắc mà tôi chưa từng chủ động bấm theo dõi lại đột ngột xuất hiện trong danh sách sub của mình, điều này chỉ có thể đồng nghĩa với một trường hợp duy nhất Một trong số những kênh mà tôi đã bấm subscribe từ trước đó đã thực hiện thao tác đổi tên.
Tôi tò mò kéo chuột rà soát lại một lượt danh sách đăng ký Neotube của mình để tìm kiếm xem có kênh nào quen thuộc biến mất hay không. Và rồi tôi lập tức nhận ra cái danh tính thực sự của kênh mang tên "Yumeyume Clip" này vốn dĩ là cái gì.
"Cái gã này..."
Đó chính là cái kênh chuyên đi đăng tải những thông tin giật gân, drama độc hại và ác ý nhắm vào các Vtuber mà tôi từng chú ý trước đây. Cái gã sở hữu kênh đó vậy mà lại chủ động xóa sạch toàn bộ kho video cũ của mình, đồng thời thay đổi toàn bộ nhận diện tên kênh thành "Yumeyume Clip".
Việc cái kênh này chỉ sở hữu duy nhất một video ngắn ngủi nhưng lại nắm giữ một lượng sub khủng lên đến 92. 000 người thực chất là do lượng người theo dõi từ cái thời làm content drama cũ vẫn còn sót lại mà thôi.
Thế nhưng nếu nhìn nhận vào cái tên kênh mới này, khoan đã, chẳng lẽ cái tên này đã quyết định hoàn lương để biến chuyển thành một kênh chuyên làm clip ngắn để ủng hộ tôi rồi sao? Nếu cái gã vốn dĩ được định sẵn là sẽ trở thành một kênh drama độc hại tầm cỡ trong tương lai lại có một màn quay xe, cải tà quy chính để trở thành một clipper chuyên dụng cho riêng tôi, thì có thể khẳng định chiến dịch thao túng tâm lý trước đó của tôi đã gặt hái được một thành công vang dội.
Cố gắng kìm nén nhịp tim đang đập thình thịch liên hồi trong lồng ngực vì hồi hộp, tôi click chuột để thưởng thức cái video duy nhất được đăng tải trên giao diện mới của kênh Yumeyume Clip. Và rồi, ngay lập tức, đôi lông mày của tôi lại phải nhíu chặt lại đầy sự khó chịu.
Cái tiêu đề của đoạn video đó hiển thị dòng chữ [Yuiri thuần khiết đã chết rồi! Cô ấy đi mất tiêu rồi! #Yumemiya Yuiri #mixlive #MixLive Clip]
"..."
Cái thằng chết tiệt này, mày không được phép cắt clip từ nội dung giới hạn của phòng Mengen chứ.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn