Chương 72: Chương 71: Video Ngắn

Wn Cái cộng đồng Biscord quy mô khủng về nội dung ASMR mà Nemu-chan đã rỉ tai cho tôi.

Sau khi kiên nhẫn đọc lướt qua một lượt toàn bộ phần nội quy đã được chuyển ngữ sang tiếng Nhật, tôi bắt đầu tò mò nhấn vào kiểm tra từng phòng chat một. Chỉ sau một vài vòng lượn lờ quan sát, tôi đã nhanh chóng nắm bắt và thấu hiểu được cái bản chất cũng như cách thức vận hành của cái thánh địa này rồi.

Nói một cách ngắn gọn, đây chính là một cộng đồng quốc tế quy tụ những tâm hồn có niềm đam mê mãnh liệt với việc tiến cử và chia sẻ các tác phẩm ASMR có sự góp mặt của các "Anime girl" hay nói cách khác chính là các nhân vật đồ họa 2D.

Cái bầu không khí nơi đây hoàn toàn khác biệt, tách biệt hoàn toàn so với những dạng video ASMR mô phỏng âm thanh thiên nhiên hay các buổi phát sóng Mukbang vẫn thường được người ta đăng tải nhan nhản trên nền tảng Neotube. Nếu làm một phép so sánh, định hướng nội dung và mục tiêu tồn tại của cái Server này lại hoàn toàn trùng khớp và đồng điệu một cách hoàn hảo với thể loại ASMR mà tôi và Nemu-chan đang ngày đêm cày cuốc để bày bán trên chuyên trang Dwsite.

Số lượng các phòng chat ở đây nhiều đến mức khiến người ta phải hoa mắt chóng mặt, và độ thảo luận của các thành viên thì luôn trong trạng thái vô cùng sôi nổi, náo nhiệt.

Nhưng mà... chuyện tác phẩm ASMR của bọn tôi được đích thân người ta đem lên đây để tiến cử liệu có thực sự là sự thật không nhỉ?

[Yuiri]: "Nemu-chan ơi, cậu hiện tại có đang bận rộn gì không đó?"

[Nemu]: "Hửm? Có chuyện gì thế cậu?"

[Yuiri]: "À, chuyện là về cái Server Biscord chuyên về ASMR mà cậu kể với mình dạo trước ấy, bằng cách nào mà cậu có thể tài tình đào bới và biết đến sự tồn tại của nó hay thế?"

.

Tôi lập tức gửi một tin nhắn DM riêng cho Nemu-chan để gặng hỏi thêm một vài thông tin chi tiết. Cô nàng ngay lập tức phản hồi lại gần như trong nháy mắt.

[Nemu]: "Hửm... Thực ra cũng không hẳn là mình chủ động đi 'tìm kiếm' hay gì đâu, mà vốn dĩ mình đã là một thành viên cựu trào nằm vùng ở trong cái Server đó từ thuở đời nào rồi cơ. Cái hồi mới chập chững vào nghề, vì muốn tìm kiếm thêm tài liệu để học tập và nghiên cứu sâu hơn về bộ môn ASMR này, mình đã lặn lội đi gia nhập vào hàng tá các hội nhóm Biscord có liên quan đấy chứ.

Nhưng mà do cái Server này quy tụ toàn là người nước ngoài sử dụng tiếng Anh thôi nên thường ngày mình cũng lười, chẳng mấy khi vào ngó nghiêng cả. Ai mà ngờ đâu đợt này vừa mới vào lại thì đập ngay vào mắt là bài viết tiến cử tác phẩm của tụi mình luôn, hihi."

[Yuiri]: "Hóa ra cậu cũng đã âm thầm hoạt động năng nổ trong các hội nhóm ASMR từ trước rồi cơ à, thế mà bấy lâu nay mình chẳng hề hay biết gì luôn ấy. Mà cụ thể là cái bài viết tiến cử đó được người ta đăng tải ở góc nào trong Server thế cậu?"

.

Không chỉ dừng lại ở mức độ nghe danh hay biết tiếng, cô nàng thậm chí đã là một thành viên cựu trào nằm vùng từ trước rồi cơ đấy. Một lần nữa, tôi lại phải ngả mũ thán phục trước cái ngọn lửa đam mê thuần túy và vô cùng nghiêm túc mà Nemu-chan dành cho thế giới ASMR này.

[Nemu]: "Nếu cậu chịu khó để ý và kéo thanh menu xuống phía dưới một chút, sẽ thấy có một phòng chat chuyên biệt mang tên là 'bishoujo ASMR #3' á. Các bạn điều hành viên của Server thường xuyên đăng tải các bài viết đánh giá và tiến cử những tác phẩm ASMR chất lượng cao tại đó đấy. Bài của tụi mình nằm ngay chính diện nơi đó luôn nha~".

Nương theo những lời hướng dẫn vô cùng chi tiết của cô nàng, tôi lại một lần nữa dùng chuột di chuyển để rà soát lại hệ thống phòng chat của Server.

Quả đúng như những gì cô nàng đã nói, ở góc dưới màn hình có sự xuất hiện của một chuyên mục mang tên Bishoujo ASMR. Chuyên mục này được chia nhỏ ra thành ba phòng chat nối tiếp nhau theo thứ tự từ bishoujo ASMR #1 cho đến #3.

Dẫu cho bản thân hoàn toàn không rõ cái tiêu chí hay quy chuẩn phân loại của ban quản trị nơi đây là gì, tôi vẫn quyết định click chuột để tiến vào căn phòng số 3 trước.

Và rồi, ngay khi giao diện căn phòng vừa hiện lên, thậm chí tôi còn chưa cần phải tốn chút công sức dùng con lăn chuột để kéo màn hình lên phía trên, một bài viết tiến cử vô cùng hoành tráng dành cho tác phẩm ASMR mà tôi và Nemu-chan vừa mới bắt tay phát hành đã đập ngay vào mắt.

"Lại là tiếng Anh nữa rồi..."

Toàn bộ nội dung của bài viết đánh giá kia đều được người ta thể hiện hoàn toàn bằng tiếng Anh.

Dẫu là ở kiếp trước khi còn là một người xem hay ở mốc thời gian năm 2026 hiện tại khi đã chuyển sinh, vốn tiếng Anh chưa bao giờ được xem là thế mạnh của tôi cả, chính vì vậy tôi chỉ có thể bập bẹ bấu víu vào một vài từ vựng đơn giản để đoán mò ý nghĩa mà thôi. Tuy nhiên, thông qua các tệp hình ảnh minh họa được đính kèm vô cùng chỉn chu cùng bài viết, tôi hoàn toàn có đủ cơ sở để khẳng định rằng họ đang dành những lời có cánh để tiến cử sản phẩm của tụi tôi.

Và ở ngay phía dưới bài viết tiến cử đó, người ta còn cẩn thận đính kèm thêm cả hai tấm hình đại diện chính thức của Yumemiya Yuiri và Kyuji Nemu dưới mái nhà MixLive nữa chứ.

Xem chừng ở thời điểm hiện tại, việc hai cái tên Toko-chan và Nemuring trên Dwsite thực chất chính là các tài năng thuộc biên chế MixLive đã chính thức trở thành một loại thường thức, một thông tin công khai được toàn bộ cộng đồng mạng truyền tai nhau rồi.

Tôi cũng chẳng thèm bận tâm xem cái kẻ đầu tiên tiên phong trong việc khui ra cái bí mật này rốt cuộc là cái kênh Vtuber News độc hại kia, hay là một vị cao nhân nào đó ở thế giới ngầm đã tìm ra trước rồi bị gã chủ kênh copy lại thông tin nữa. Thực tế mà nói, cho dù cái kịch bản nào có xảy ra đi chăng nữa thì nó cũng chẳng còn mang lại bất kỳ một ý nghĩa quá mức quan trọng nào nữa rồi.

Suy cho cùng, việc một Vtuber bị người ta đào bới đời tư hay phát hiện ra các hoạt động trên tài khoản phụ vốn dĩ đã là một câu chuyện diễn ra như cơm bữa trong cái giới này, thậm chí nó còn chẳng đủ tư cách để được người ta xem như một sự cố truyền thông nữa là. Miễn là những thông tin nhạy cảm mang tính chất cốt lõi như tên thật đời thực, địa chỉ nhà ở hiện tại hay số điện thoại cá nhân không bị rò rỉ ra ngoài ánh sáng, thì mọi chuyện vẫn hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát.

Cái lý do khiến tôi quyết tâm mượn tay ban quản lý công ty để triệt hạ và gây áp lực lên kênh Vtuber News hoàn toàn không phải là vì gã đã nhẫn tâm bóc phốt tài khoản phụ của bọn tôi, mà cốt lõi là vì tôi biết trước được cái tương lai đen tối nơi gã sẽ tiến hóa thành một con quái vật truyền thông bẩn thỉu chuyên đi gieo rắc những lời đồn thổi ác ý để hủy hoại cuộc đời của các Vtuber.

Còn đối với việc luồng thông tin về các tài khoản phụ của bọn tôi cứ tự do lưu chuyển và lan truyền ở những thánh địa quốc tế như thế này, tôi hoàn toàn không có cách nào để ngăn chặn và thực tế là cũng chẳng có bất kỳ một lý do chính đáng nào để phải đi ngăn chặn làm gì cho mệt người cả. Thậm chí xét trên một góc độ kinh tế, đây còn có thể được xem là một món hời lớn khi bọn tôi tự dưng nhận về một chiến dịch quảng bá thương hiệu hoàn toàn miễn phí mang tầm vóc toàn cầu.

Tôi nhanh chóng dùng thao tác bôi đen để sao chép toàn bộ nội dung bài viết bằng tiếng Anh kia rồi dán thẳng vào công cụ dịch thuật trực tuyến. Dẫu biết rằng tác phẩm của mình đang được người ta khen ngợi ở một cái Server khủng, thế nhưng cái sự tò mò trong lòng vẫn không ngừng thôi thúc tôi phải tìm hiểu xem cụ thể người nước ngoài họ đang bàn tán và đánh giá về mình như thế nào.

[Tiến Cử Bishoujo ASMR] - Số 21 Nền tảng phát hành: Dwsite Tiêu đề tác phẩm: Căn Phòng Không Thể Rời Khỏi Nếu Chưa Được Ngoáy Tai Đôi Tai Của Bạn Sẽ Từng Bước Bị Tha Hóa Bởi Một Tiểu Quỷ Ngỗ Ngược Và Một Đại Tỷ Ác Ma Tác giả thực hiện: Toko-chan & Nemuring / Mức giá bày bán: 1. 100 Yên Tổng thời lượng: 01 giờ 42 phút 32 giây Nội dung bài viết tiến cử: Đây là một siêu phẩm ASMR được thực hiện bởi hai cô nàng tân binh bishoujo vẫn còn là những cái tên vô cùng xa lạ và kém tiếng trên chuyên trang Dwsite.

Tác phẩm sở hữu một ý tưởng vô cùng mới mẻ và độc đáo, người nghe sẽ bị giam cầm trong một căn phòng kín cùng với hai chủng tộc ác ma hoàn toàn khác biệt (nhiều khả năng là loài Succubus) và bị cưỡng ép phải đón nhận những âm thanh ASMR.

Trong đó, cô nàng Toko-chan đảm nhận vai diễn một đại tỷ ác ma quyến rũ, trưởng thành còn Nemuring lại vào vai một tiểu quỷ Loli vô cùng ngỗ ngược, tinh nghịch.

Chất giọng của Toko-chan đã lột tả một cách vô cùng trọn vẹn và hoàn hảo cái phong thái của một người chị gái bishoujo đích thực thậm chí dẫu cho tác phẩm không hề đính kèm bất kỳ một hình ảnh minh họa nào, thì chỉ cần người nghe nhắm nghiền đôi mắt lại, trong tâm trí họ sẽ tự động phác họa nên một hình thể vô cùng nóng bỏng, một đại tỷ ác ma sở hữu thân hình đồng hồ cát với vòng một căng tràn và vòng ba vô cùng đẫy đà.

Năng lực kiểm soát cường độ âm thanh ASMR của cô ấy gần như đã chạm đến ngưỡng hoàn mỹ, đi kèm với đó là một khả năng diễn xuất nhập vai theo tình huống vô cùng xuất sắc. Nếu bắt buộc phải vạch lá tìm sâu để chỉ ra một điểm trừ nhỏ, thì có lẽ do vẫn còn là một tân binh mới vào nghề, có một vài phân cảnh lẽ ra có thể khai thác sâu hơn để kích thích trí tưởng tượng bay xa của người nghe thì cô ấy lại vô tình để nó trôi qua một cách có phần hơi nhẹ nhàng và thiếu điểm nhấn.

Ở một diễn biến ngược lại, cô nàng Nemuring trong vai một tiểu quỷ Loli tinh nghịch lại sở hữu một kỹ năng điều phối nhịp điệu giọng nói, hơi thở cùng khả năng điều chỉnh âm lượng theo từng tình huống đỉnh cao đến mức khiến người ta phải dấy lên một sự nghi ngờ lớn, liệu có phải cô nàng này vốn dĩ đã là một chuyên gia ASMR lão luyện đang hoạt động dưới một cái tên gạo cội nào khác trong giới hay không, từng thước phim âm thanh của cô ấy đều toát lên một cái phong thái vô cùng chuyên nghiệp và đẳng cấp.

Thật khó có thể tin được rằng hai cái tên xuất sắc nhường này lại có thể chịu cảnh vô danh, chìm nghỉm bấy lâu nay trên hệ thống tác phẩm ASMR này sở hữu một mức độ hoàn thiện và chất lượng đầu ra vô cùng tuyệt vời.

Trong suốt quá trình đắm mình vào không gian âm thanh của tác phẩm này, bản thân tôi đã không dưới mười lần phải hét lên thật to trước màn hình máy tính rằng "Đại tỷ ơi! Xin hãy ban phát sữa cho đứa em tội nghiệp này đi!" hay "Em nguyện làm một chú lợn con ngoan ngoãn! Ụt ịt! Ụt ịt!".

Chỉ mới đi được một nửa chặng đường của file âm thanh, đôi tai của tôi dường như đã hoàn toàn bị hai cô nàng làm cho "có bầu" mất rồi, và chính cái căn phòng ngủ chật hẹp thường ngày của tôi bỗng chốc cũng đã biến chuyển thành cái căn phòng kín không thể nào rời khỏi nếu chưa được các nàng ngoáy tai cho.

Chiếc quần lót của tôi đã hoàn toàn đầu hàng trước sức quyến rũ chết người của hai nàng ác ma tuyệt vời này và trở nên ẩm ướt từ lúc nào chẳng hay, bản thân tôi cũng tự nguyện từ bỏ toàn bộ quyền con người của mình để chuyển sang tư thế quỳ rạp cúi đầu một cách hèn mọn nhất.

Chưa dừng lại ở đó, đằng sau một siêu phẩm ASMR xuất sắc thế này thực chất còn đang ẩn giấu một bí mật vô cùng động trời và kích thích hơn gấp bội phần.

Hai tác giả đứng sau lượt phát hành của tác phẩm ASMR này thực chất chính là các thành viên trực thuộc MixLive một công ty quản lý Vtuber đang có những bước chuyển mình và tăng trưởng vô cùng mạnh mẽ trên thị trường ở thời điểm hiện tại.

(Hình ảnh profile chính thức của Yumemiya Yuiri) (Hình ảnh profile chính thức của Kyuji Nemu) Theo thứ tự từ trên xuống dưới, đây chính là hồ sơ thông tin của Yumemiya Yuiri và Kyuji Nemu.

Cô nàng Toko-chan hiện đang là một Vtuber vô cùng được săn đón và lên sóng livestream cực kỳ phổ biến trên Neotube dưới cái tên Yumemiya Yuiri, còn Nemuring lại chính là cô nàng Kyuji Nemu đáng yêu.

Dẫu biết rằng hình tượng nhân vật khi lên sóng livestream và cái Concept diễn xuất trong tác phẩm ASMR này là hai thái cực hoàn toàn khác biệt, thế nhưng chỉ cần đặt bản thân vào cái trí tưởng tượng rằng hai cô nàng Vtuber bishoujo xinh đẹp lung linh kia đang ở sau lưng văn phòng công ty, âm thầm cùng nhau ngồi trong phòng thu để thu âm những thước phim ASMR đầy rẫy những lời thoại kích thích và quyến rũ thế này...

cái sự thật đó thực sự là quá mức kích thích đến mức dẫu cho có một cái "chân thứ ba" bỗng dưng mọc dài ra ở vùng hạ bộ của bạn ngay lúc này thì đó cũng là một điều hoàn toàn hợp lý hợp tình mà thôi.

⟨Thang Điểm Đánh Giá Tổng Quan⟩ Chất lượng âm thanh: 10/10 Cốt truyện diễn xuất: 7/10 Mức độ kích thích: 9/10 Độ hoàn thiện tác phẩm: 8/10 * Đánh giá chung: 9/10 (Mức độ tiến cử: Vô cùng nhiệt liệt và mạnh mẽ)

"..."

Ủa... cái gì thế này, dạ vâng ạ.

Toàn bộ cái bài viết tiến cử ASMR sau khi được tôi cho chạy qua hệ thống dịch thuật trực tuyến đã trả về những dòng nội dung chứa đựng các thuật ngữ vô cùng táo bạo và khiến người ta phải xây xẩm mặt mày vượt ngoài mọi sự tưởng tượng của tôi.

Cái gì mà đôi tai bị làm cho "có bầu" rồi lại còn mọc thêm cả "chân thứ ba" ở vùng hạ bộ nữa cơ chứ, rốt cuộc là cái ngôn từ quái dị gì thế này? Rồi còn cái câu "tự nguyện từ bỏ quyền con người để chuyển sang tư thế quỳ rạp hèn mọn nhất" kia là có ý gì nữa đây...?

Nhưng nếu chúng ta tạm thời gạt bỏ đi những thuật ngữ có phần hơi lệch lạc và đầy mùi vị kích dục của cái gã viết bài đó sang một bên, thì cái hệ thống tiêu chí đánh giá và nhận xét về mặt chuyên môn của gã dành cho tác phẩm lại tỏ ra vô cùng sắc bén và chính xác đến mức đáng kinh ngạc. Gã đã vô cùng tài tình khi tinh mắt nhìn thấu được cả cái kinh nghiệm làm nghề còn có phần non nớt, ngắn ngủi của tôi lẫn cái kho tàng kiến thức chuyên môn đồ sộ đạt ngưỡng thượng thừa về ASMR của Nemu-chan.

Chưa kể, gã còn vô cùng nhạy bén khi biết cách tận dụng triệt để cái thông tin tụi tôi chính là các thành viên nhà MixLive để làm một đòn bẩy truyền thông, kích thích sự tò mò và lôi kéo sự chú ý của độc giả vào bài viết của mình. Bản thân tôi bỗng chốc dấy lên một cảm giác giống như mình vừa vô tình chứng kiến được một thứ gì đó vô cùng kinh thiên động địa và vượt ngoài tầm kiểm soát vậy...

Hơn thế nữa, ở ngay phía dưới bài viết tiến cử đó, người ta còn vô cùng chu đáo khi đính kèm thêm một đường link liên kết dẫn thẳng đến trang mua hàng chính thức trên hệ thống Dwsite nữa chứ. Chẳng trách vì sao cái Server Biscord khổng lồ chuyên biệt này lại có thể tạo nên một hỏa lực càn quét dữ dội, thổi bùng lượng doanh số bán hàng của tụi tôi lên một cột mốc kinh hoàng đến như vậy.

Trên giao diện của Biscord vốn dĩ có tích hợp một tính năng cho phép người xem được thoải mái thả các biểu tượng cảm xúc có kích thước nhỏ ở ngay phía dưới mỗi bài đăng. Và ở ngay phía dưới bài viết tiến cử tác phẩm của tụi tôi lúc này, hàng loạt các biểu tượng hình trái tim cùng vô số các icon độc đáo khác đã được các thành viên thi nhau ấn đóng dấu với số lượng hiển thị lên tới con số hàng trăm lượt.

Liệu rằng... mình có nên bắt tay vào lên kế hoạch để sản xuất thêm phần tiếp theo cho tác phẩm này luôn không nhỉ...?

Một suy nghĩ đầy táo bạo bỗng chốc lóe lên trong đầu tôi khi bản thân vẫn đang thong thả lướt chuột dạo chơi quanh cái Server Biscord khổng lồ và đầy mùi nghi vấn này. Cảm giác chứng kiến đứa con tinh thần, giọng nói của bản thân lại có thể nhận về sự yêu mến và đón nhận nồng nhiệt từ những người bạn ngoại quốc ở bên kia đại dương thực sự là một trải nghiệm vô cùng mới mẻ và diệu kỳ.

Họ thực lòng yêu quý chất giọng của tôi.

Và cái xúc cảm ngọt ngào đó... thành thật mà nói, nó hoàn toàn không phải là một trải nghiệm tồi tệ chút nào cả.

.

[Tab Cộng đồng] Chào mọi người, đây là ban quản trị kênh Vtuber News.

Ngày hôm nay, tôi xin phép được lên bài để giải thích rõ ràng lý do vì sao trong suốt khoảng thời gian ngắn vừa qua, trên kênh lại hoàn toàn vắng bóng và không có bất kỳ một sản phẩm video mới nào được đăng tải.

Hiện tại, kênh của chúng tôi đang phải đối mặt với một chiến dịch báo cáo sai phạm vô cùng vô tội vạ và vô căn cứ đến từ phía hàng loạt các công ty quản lý Vtuber khác nhau trên thị trường, hệ quả là tính năng kiếm tiền của kênh đã chính thức bị hệ thống đình chỉ vô thời hạn.

Chưa dừng lại ở đó, hầu hết các video cũ từng được đăng tải thành công từ trước đến nay của kênh cũng liên tục phải nhận về những chiếc gậy cảnh cáo màu vàng từ phía nền tảng, điều này đã và đang gây ra những tổn hại vô cùng nghiêm trọng, trực tiếp bóp nghẹt mọi hoạt động vận hành thường ngày của kênh.

Tuy nhiên, tôi xin được đanh thép khẳng định lại một lần nữa rằng, toàn bộ những thước phim tin tức mà tôi từng cất công đăng tải từ trước đến nay đều là những sự thật mắt thấy tai nghe, hoàn toàn không chứa đựng bất kỳ một chi tiết thêu dệt hay bịa đặt nào cả, và tất cả đều đã được chạy qua các bước kiểm chứng thông tin vô cùng nghiêm ngặt.

Dẫu biết rằng tình cảnh ở mốc thời gian hiện tại là vô cùng gian khổ và ngặt nghèo, thế nhưng tôi chắc chắn sẽ tìm ra phương án để vượt qua giai đoạn giông bão này, tiếp tục cống hiến và làm việc thật chăm chỉ để sớm ngày quay trở lại, mang đến cho tất cả các bạn những luồng thông tin chất lượng nhất.

Xin chân thành cảm ơn.

Một tuần lễ dài đằng đẵng đã trôi qua kể từ sau cái ngày cái kênh Vtuber News hoàn toàn rơi vào trạng thái đóng băng và không có bất kỳ một video mới nào được cập nhật lên hệ thống. Và rồi, cái bài viết thông báo đầy bất lực phía trên đã chính thức được gã chủ kênh đăng tải công khai trên Tab Cộng đồng của Neotube.

Ngay trong cái khoảnh khắc vừa thoáng nhìn thấy những dòng chữ đó xuất hiện trên màn hình, tôi đã có thể lập tức mường tượng ra được cái viễn cảnh gã đang phải chật vật, giãy giụa trong bất lực đúng như những gì bản thân tôi hằng tiên liệu, và một nụ cười đắc thắng bỗng chốc nở rộ trên khuôn miệng của tôi.

Một cái kênh vốn dĩ chỉ sinh tồn và kiếm chác dựa trên việc đi đào bới đời tư và rải các luồng thông tin sau bức màn nhung của các Vtuber. Thế nhưng xem chừng ở thời điểm hiện tại, cứ hễ là một công ty quản lý Vtuber sở hữu chút tiếng tăm và quy mô trên thị trường thì đều đã đồng loạt đứng lên, đại diện gửi đơn khiếu nại và báo cáo sai phạm đối với cái kênh này rồi.

Đứng trước một làn sóng phong tỏa truyền thông vô cùng mạnh mẽ và dữ dội như vậy, kênh Vtuber News của lúc này không chỉ phải hứng chịu những đòn roi chí mạng từ phía MixLive, mà ngay cả các ông lớn khác trong ngành cùng với sự chung tay góp sức của đông đảo các khối Vtuber tự do cũng đang tạo nên một gọng kìm pháp lý vô cùng khủng khiếp đè nặng lên vai gã.

Trong một tình cảnh ngặt nghèo đến nhường này, tính năng bật kiếm tiền của hệ thống Neotube dành cho kênh chắc chắn sẽ liên tục rơi vào trạng thái đóng băng vô thời hạn, và việc gã muốn kiếm chác được dù chỉ một đồng lợi nhuận thông qua các hoạt động trên nền tảng Neotube gần như đã trở thành một bài toán hoàn toàn bất khả thi rồi.

Cái kênh Vtuber News khổng lồ mà tôi từng được chứng kiến trong ký ức của những ngày tương lai dẫu cho có thỉnh thoảng bị hệ thống sờ gáy, đình chỉ tính năng kiếm tiền đi chăng nữa, thì với cái hỏa lực của một thế lực sở hữu hơn một triệu người đăng ký, họ vẫn có thể dễ dàng chèn thêm các đường link quyên góp, ủng hộ trực tuyến ở ngay phía dưới mỗi video, một cấu trúc dòng tiền thông minh giúp họ có thể dễ dàng lách luật để duy trì nguồn thu nhập khủng của mình.

Thế nhưng, cái kênh Vtuber News của mốc thời gian năm 2026 hiện tại lại đang ở trong một quy mô quá mức nhỏ bé và non nớt để có thể đủ tiềm lực vận hành những cấu trúc dòng tiền lách luật phức tạp đến như vậy.

Trong một tình cảnh mà toàn bộ nguồn thu nhập sinh tồn của kênh đều phải phụ thuộc hoàn toàn vào những chính sách phân chia lợi nhuận trực tiếp từ phía nền tảng Neotube, việc phải hứng chịu một cơn bão gậy bản quyền càn quét liên tục đến từ sự liên minh của khối các công ty giải trí và các Vtuber tự do đã thực sự giáng một đòn kết liễu, khiến cho việc duy trì và vận hành kênh trên thực tế đã trở thành một gánh nặng quá mức chịu đựng của gã.

Nói một cách ngắn gọn và phũ phàng, kênh Vtuber News từ nay về sau đã hoàn toàn bị tước bỏ đi cái tư cách được phép bén mảng hay nhúng tay vào mổ xẻ những vụ bê bối xoay quanh các Vtuber có tên tuổi trên thị trường. Nền tảng Neotube vốn dĩ sở hữu một cơ chế thuật toán vô cùng nghiêm ngặt, họ sẽ thẳng tay loại bỏ và bóp nghẹt độ hiển thị của bất kỳ một kênh nào không thể duy trì được tần suất đăng tải video đều đặn, hoặc liên tục phải nhận về những lượt báo cáo sai phạm từ phía cộng đồng.

Với nước đi này của tôi, cái tương lai đen tối nơi cái kênh Vtuber News kia có cơ hội tiến hóa thành một con quái vật truyền thông bẩn thỉu sở hữu triệu sub đã chính thức bị xóa sổ hoàn toàn khỏi dòng thời gian này rồi.

Và rồi, chỉ một vài ngày ngắn ngủi sau khi trận cuồng phong kia lắng xuống.

Đích thân quản lý Ooshima đã chủ động liên hệ để thông báo cho tôi một tin vui, đề án chính thức cho phép cấp quyền bật tính năng kiếm tiền đối với các kênh clip của nhà MixLive đã chính thức nhận được cái gật đầu phê duyệt từ phía ban giám đốc công ty. Hệ thống quy chuẩn và bộ khung hành lang pháp lý quy định về việc bật kiếm tiền của công ty nhìn chung cũng sở hữu những nét tương đồng, trùng khớp hoàn toàn với những gì bản thân tôi từng được chứng kiến trong ký ức của những ngày tương lai.

Giờ đây, một câu hỏi lớn được đặt ra là, nước đi mang tính cách mạng và đi trước thời đại này rốt cuộc sẽ mang lại những sự chuyển biến và thay đổi to lớn đến nhường nào cho toàn bộ hệ sinh thái của các Clipper ở mốc thời gian hiện tại đây?

Bản thân tôi dĩ nhiên là đã được tận mắt chứng kiến cái kết quả vô cùng mỹ mãn và tích cực của nó ở thế giới tương lai rồi. Thế nhưng ở thời điểm hiện tại, khi mà bản thân các Clipper cũng mới chỉ đang ở trong giai đoạn chập chững những bước đi đầu tiên để trưởng thành và tích lũy kinh nghiệm, chẳng khác nào các Vtuber cả. Khi cái mốc thời gian áp dụng có sự thay đổi, thì những hiệu ứng và hệ quả thực tế mà nó mang lại chắc chắn cũng sẽ có những sự chuyển dịch vô cùng khác biệt.

Toàn bộ những hạt giống quyền lực đều đã được tôi cẩn thận gieo rắc xuống mảnh đất này một cách hoàn hảo rồi. Giờ đây, việc duy nhất tôi cần làm là quay trở lại với công việc thường ngày, tập trung toàn bộ tâm trí cho các buổi phát sóng trực tiếp và lẳng lặng dõi mắt nhìn xem những hạt giống mà mình cất công vun trồng sẽ đơm hoa kết trái thành những quả ngọt tuyệt vời đến nhường nào trong tương lai mà thôi.