Chương 13: Quá trình yêu thích

WN Mọi người nói rằng trước khi mất trí nhớ tôi hát rất hay, nhưng tôi của hiện tại thì phải làm sao đây?

Liệu có sự cách biệt nào đến từ sự chênh lệch thực lực đó không?

Rõ ràng hai năm trước, tôi còn đang ở trong tình trạng ghét bỏ chính giọng nói của mình.

Vì vậy, tôi đã thử hát một lần.

Người ta thường nói có sự khác biệt rất lớn giữa việc thấu hiểu bằng trí óc và việc mọi thứ đã được thấm nhuần vào cơ thể.

Cách hát dường như đã ăn sâu vào từng thớ thịt của tôi.

Chắc chắn đó là kết quả từ những nỗ lực của tôi, nhưng tôi lại chẳng có chút ký ức nào về quá trình đó cả...

Dù sao thì, tôi cũng muốn thử cất cao giọng hát với thực lực ấy.

Tại một buổi biểu diễn, nơi mọi người đang dõi theo, vào chính khoảnh khắc mà tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía mình.

"Phùuu."

Cảm giác khi tay cầm lấy chiếc micro đáng lẽ phải lạ lẫm, nhưng nó lại không hề như thế.

Khi tôi thử tiếng để kiểm tra micro có hoạt động tốt không, BJ đã bắt chuyện với tôi:

"Bạn định hát bài gì thế?"

"Ờm..."

Ánh mắt tôi dời sang khung cửa sổ chat của buổi phát sóng đang hiển thị ở phía xa.

Trong số đó, có một dòng chat đặc biệt đập vào mắt tôi.

Tôi rời micro khỏi miệng và nói:

"Tôi sẽ hát bài 'Tình yêu bị cấm đoán' (Forbidden Love)."

"Oa... Vâng, tôi hiểu rồi."

Khung chat bắt đầu nhảy số với tốc độ chóng mặt, và những người đứng xem xung quanh ai nấy đều giơ điện thoại lên, hướng ống kính về phía tôi.

Sau một lúc, tiếng nhạc dạo bắt đầu vang lên.

Trên màn hình máy móc trước mặt hiển thị lời bài hát.

Cảm giác như đây là điều duy nhất không hề thay đổi đối với tôi của hai năm trước, và cả tôi của trước khi biến đổi.

Tôi cất tiếng hát câu đầu tiên.

Mọi sự căng thẳng trong cơ thể dường như tan biến hết theo câu hát đó, sức lực toàn thân bỗng chốc thả lỏng ra.

Đồng thời, tôi có cảm giác như nghe thấy tiếng nhịp tim của chính mình, thứ mà cho đến tận vừa rồi tôi vẫn không nghe thấy.

Cảm giác này hoàn toàn khác với khi ở bên cạnh Jaehyuk.

Tôi tiếp tục hát theo giai điệu đang vang lên.

Phần tông thấp của bài hát kết thúc, nhạc dạo bắt đầu cao trào hơn.

Tôi dồn lực vào bàn tay đang nắm chặt micro và lên tông cao.

Giọng nói vốn luôn thầm thì nhỏ nhẹ của tôi, kể từ sau khi biến đổi, lần đầu tiên đã cất lên tiếng hét lớn nhất.

Thế nhưng, tôi không hề cảm thấy mình đang quá sức.

Ngược lại, một cảm giác nhẹ nhõm, thanh thản như đang nâng đỡ cơ thể tôi từ phía sau.

Kết thúc đoạn cao trào, tôi tạm thời hạ chiếc micro đang đặt sát miệng xuống.

Thình thịch, thình thịch, thình thịch.

Trái tim tôi đang đập mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Những người phía trước đang cổ vũ tôi bằng đủ mọi hành động khác nhau.

Có người lặng lẽ vỗ tay, có người hú hét chói tai như sóng siêu âm của cá heo, cũng có người trầm trồ thán phục.

Cũng có những người đã hạ điện thoại đang quay phim xuống.

'Hà.'

Trước khi biến đổi, mình đã bao giờ cảm nhận được cảm giác này chưa nhỉ?

Có thì cũng có đấy.

Nhưng không đến mức này.

Cảm giác như thể thông qua việc này, tôi một lần nữa khắc ghi rằng mình đang sống.

Tôi của hai năm qua chắc hẳn đã có những nỗi đau, nhưng cũng đã nhiều lần cảm nhận được cảm giác này rồi nhỉ.

Tại một nơi lớn hơn thế này, cùng với những người bạn tâm đầu ý hợp trong âm nhạc, thực hiện một buổi biểu diễn thực thụ.

Tôi vốn không có cảm tình gì đặc biệt tốt đẹp với bản thân mình trong hai năm qua.

Tôi chỉ đặt ý nghĩa vào việc cảm giác muốn chết, cảm giác thế giới đảo lộn ngay sau khi biến đổi đã biến mất mà thôi.

Tôi cũng chẳng có ý định cố công tìm lại hai năm đó làm gì.

Nhưng lúc này đây, tôi lại ghen tị với hai năm đó đến phát điên.

Nhịp đập trái tim lúc này khác hẳn với khi ở bên Jaehyuk.

Đó là cảm giác rằng mình có thể tồn tại bằng cách thực hiện điều này.

Nhạc dạo vẫn tiếp tục trôi đi và tôi hát đến đoạn thứ hai.

Từ những nốt cao vừa phải cho đến tận đoạn cao vút mà nhiều người thường xuyên thất bại.

Khi bài hát kết thúc và tiếng nhạc dừng lại.

Tôi mở đôi mắt vốn vẫn luôn nhắm nghiền nãy giờ để nhìn về phía trước.

Mọi người đều không hò reo, cũng không vỗ tay mà chỉ ngơ ngác nhìn tôi.

Bộp.

Bắt đầu từ tiếng vỗ tay của một vị khán giả, âm thanh ấy dần lan tỏa thành những tiếng động lớn hơn.

Tiếng hò reo, tiếng vỗ tay mà mọi người dành cho tôi khiến tôi ngẩn ngơ một hồi, rồi một nụ cười chợt nở trên môi.

Eunju vừa quay phim bằng điện thoại vừa giơ ngón tay cái về phía tôi.

Nhìn thấy cảnh đó, nụ cười mỉm trên môi tôi bỗng rạng rỡ hơn bao giờ hết.

Tôi trả lại micro, trả lời vài câu hỏi rồi quay lại chỗ Eunju.

"Chị làm tốt chứ?"

"Khà, chị là nhất luôn."

Lồng ngực tôi thật nhẹ nhõm.

Cảm giác như đã trút bỏ được hết những cảm xúc tù đọng bấy lâu, tôi có thể trở về nhà với tâm trạng vui vẻ.

Khi về đến nhà, Jaehyuk và bố vẫn chưa về.

Mọi người bảo sẽ ăn tối khi tất cả tập hợp đông đủ, còn tôi vì quá buồn ngủ nên nói rằng sẽ chợp mắt một lát.

Bộ đồ ngủ hình sóc vốn đã trở nên quen thuộc, từ lúc nào không hay đã được thay thế bằng bộ đồ ngủ hình mèo.

'Thay từ bao giờ thế nhỉ?'

Nhưng ngoài cái này ra thì chẳng còn gì để mặc cả.

Tôi thay đồ qua loa rồi nằm vật xuống giường.

"Không biết những chuyện như hôm nay đã xảy ra bao nhiêu lần rồi nhỉ."

Trong cuốn sổ tay tôi viết, tôi chỉ ghi rằng mình đã bị chửi bới thậm tệ.

Những chuyện liên quan đến biểu diễn không được ghi chép lại nhiều.

Cả việc lúc đó tôi đã có tâm trạng như thế nào nữa.

"Ký ức lúc đó... nếu có thì tốt biết mấy..."

Tôi cứ thế chìm vào giấc ngủ.

Một giấc ngủ sâu mà chắc là sẽ không tỉnh dậy trong chốc lát.

*

"Hà."

Tôi dùng bút đỏ gạch một dấu X lên tờ lịch.

Ngày 1 tháng 3 năm 2019.

Xoẹt Có lẽ do tôi tì quá mạnh, tờ giấy đã bị ngòi bút đè nát và rách toạc.

Nhìn dấu X lộn xộn, tôi ném thẳng cây bút xuống sàn nhà.

Dù sức lực yếu ớt ấy chẳng đủ để làm nó nảy lên.

Tôi rời khỏi ghế, bước về phía chiếc gương treo trong phòng.

Tôi nhón gót, nhìn kỹ vào mắt trái của mình.

Phía dưới mắt trái, một màu sắc khác đã chiếm chỗ thay cho màu da bình thường.

"Hà, bầm tím rồi. Tím ngắt luôn."

Đã một tuần kể từ khi những người phát bệnh TS đợt 2 xuất hiện, và tôi đã bị một kẻ chưa từng gặp mặt đánh.

Vì mày mà con gái tao bị bệnh TS á?

Lảm nhảm cái gì thế, vậy thì tao bị lây từ ai?

Tôi nằm vật xuống giường và bật điện thoại lên.

Tôi gõ lạch cạch vào nhóm chat của đám bạn ban nhạc, dù tính cả tôi thì cũng chỉ có bốn người.

[Ban nhạc Ilsa] - Tôi: Xin lỗi nhé. Vì tao mà không khí hỏng bét hết.

- Yoonchan: Tại lũ đó dị hợm thôi.

- Jeonghye: Chuẩn luôn ㅋㅋ - Yoonchan: Sao tụi nó có thể đánh vào mặt người ta như thế được nhỉ.

- Hanho: Tạm thời đừng diễn nữa. Yeju à, cứ đà này có khi mày chết thật đấy.

- Yoonchan: Đúng đấy. Cái thằng cha cầm dao làm loạn đó là sao chứ;; - Jeonghye: Ông ra mà cản đi.

- Yoonchan: ㅗ (ngón giữa) Mấy đứa này lại bắt đầu cãi nhau rồi.

Tôi tắt thông báo KakaoTalk và truy cập internet.

Quả nhiên, khắp nơi loạn cả lên với đủ loại tin tức và bài báo.

[Phát bệnh TS đợt 2, nguyên nhân vấn đề là gì?] [Thỉnh nguyện kiểm tra lộ trình di chuyển của những người nhiễm TS đợt 1] [Bệnh TS, ý kiến cho rằng cần phải cách ly] Cách ly?

Tôi cố kìm nén ý định ném thẳng chiếc điện thoại đang cầm trên tay vào tường.

Cái điện thoại này đáng giá bao nhiêu chứ.

'Vì không phải việc của tụi bây nên tụi bây đối xử với tao không bằng loài chó nhỉ.'

Thà làm chó cảnh còn sướng hơn.

Mà tìm hiểu lộ trình của tôi để làm gì chứ?

Đằng nào tôi cũng chỉ ru rú ở nhà, rồi đến phòng tập hát, thỉnh thoảng đi diễn là hết rồi.

Tôi đang ở Seoul, còn ở đảo Jeju xuất hiện bệnh nhân TS thì liên quan gì đến tôi?

Nghe bảo đứa đó còn chưa từng rời khỏi đảo Jeju mà.

"Hà... chẳng muốn sống nữa."

Vì tôi là bệnh nhân TS duy nhất bị lộ thông tin cá nhân, nên ánh mắt của mọi người không thể không đổ dồn vào tôi.

Chính phủ thì khoanh tay đứng nhìn.

Mặc kệ tôi có bị chửi bới hay không.

"Muốn chết quách cho xong."

Cuối năm ngoái, rồi đến tận năm nay.

Cuộc đời chẳng có gì khá khẩm hơn.

Tôi cứ ngỡ mình đã chạm đáy rồi, nhưng hóa ra còn có thể tệ hơn thế.

Đi ngoài đường bị coi như mầm bệnh là chuyện bình thường, tôi đã trở thành một vật thể lạ kẹt giữa đám đông người.

Cuộc sống thường ngày của tôi cứ rảnh là lại bị đưa lên mạng, và theo sau đó là vô số lời chửi rủa.

Bị bệnh TS thì ở yên trong nhà đi, vác mặt ra ngoài làm gì.

Tôi cũng phải hít thở không khí và ánh nắng mặt trời để sống chứ, hả?

"... Phải ăn thôi."

Kim giây đồng hồ chỉ 10 giờ, và hôm nay tôi vẫn chưa ăn miếng nào.

Tôi mở tủ lạnh nhưng chẳng có gì ngoài mấy món phụ mẹ gửi cho.

Mở ngăn kéo ra cũng chẳng thấy hộp cơm ăn liền nào.

'Ăn vào cũng chẳng thay đổi được gì...'

Chẳng béo lên được, cũng chẳng khỏe ra được.

Có lẽ vết thương trên mặt này cũng chẳng dễ gì hồi phục mà sẽ kéo dài rất lâu.

"Thôi đừng ăn nữa."

Cứ để bụng đói thế này có khi lại thoải mái hơn.

Tôi ghét cảm giác bụng dạ no nê.

Cảm giác như chỉ cần có thứ gì đó lấp đầy dạ dày là tôi sẽ nôn thốc nôn tháo ra ngay lập tức.

Tôi uống một ngụm nước trên bàn rồi quay lại giường.

"Tạm thời cũng sẽ chẳng có buổi diễn nào đâu..."

Cho đến khi đống hỗn độn này lắng xuống, mình phải trốn kỹ ở đây thôi.

Khi bật điện thoại lên, thứ đập vào mắt tôi là vô số thông báo hiện lên liên tục.

Thông thường thì việc đóng tài khoản mạng xã hội là điều nên làm, nhưng tôi không đóng.

'Mẹ kiếp, mình đã làm gì sai chứ?'

Những thông báo hiện lên cái nào cái nấy đều là lời chửi bới.

[Bị TS thì là tôi tôi tự tử lâu rồi ㅋㅋ] [Sao bạn vẫn còn sống thế?] [Nếu là bệnh truyền nhiễm thì chẳng phải tiêu đời rồi sao? Chắc chắn là đã đi lại lung tung nhiều lắm rồi.] [Cô ta là người Trung Quốc.] (Ý chỉ mỉa mai nguồn gốc dịch bệnh) Giữa những bình luận đó, cũng có vài người xen vào.

Những người yêu thích âm nhạc tôi vốn làm, và ủng hộ tôi ngay cả khi giọng hát đã thay đổi.

[Đừng chửi người ta nữa. Người này hát hay mà, vả lại vốn dĩ đã có kết quả nghiên cứu chính thức nào đâu.] Dù tỉ lệ gần như là 100. 000: 1... nhưng bấy nhiêu đó thôi cũng đủ khiến tôi thấy vô cùng biết ơn rồi.

U u u Cắm điện thoại vào sạc, tôi nằm vật ra giường.

Chiếc gối xẹp lép, tấm chăn mỏng dính chẳng chút mềm mại.

Dựa dẫm vào chúng, tôi nhắm mắt lại trong bóng tối.

"... Mình cũng muốn được sống một cách vui vẻ."

Được ăn cơm nóng, được hát những bài hát mình thích mà không phải lo âu gì, và có những người bên cạnh ủng hộ mỗi khi mình muốn làm điều gì đó.

Tôi chỉ mong muốn có bấy nhiêu thôi, tại sao lại không được chứ?

Đây không phải là chuyện đàn ông biến thành đàn bà, cũng không phải sự khác biệt về giới tính.

Tôi đã hiểu rõ cảm giác của một vật thể lạ trôi nổi trong làn nước sâu là như thế nào.

Tí tách, tí tách.

Phải chăng khi con người ta quá uất ức, lúc rơi lệ cũng không thể phát ra tiếng khóc?

Hôm nay, những giọt nước mắt không lời lại phải làm ướt đẫm chiếc gối.

"Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi... Để lũ khốn đang chửi rủa mình bây giờ, đêm nào cũng phải đau bụng đến mức không ngủ được."

Tôi muốn được hạnh phúc.

Tôi muốn được mỉm cười.