Chương 1468: Chương 5: Giang Nhược Tuyết (5)

Tập 10: Kết thúc của tất cả Liệu họ tuân thủ kỷ luật như vậy, thật sự là vì đam mê học tập?

Không. Dẫu trong lớp học, ngoài hành lang hay giữa ký túc xá, mỗi một người đều giả vờ như vô cùng đam mê học tập, lặng lẽ, ngoan ngoãn và phục tùng mệnh lệnh, nhưng họ luôn tìm được một nơi để giải tỏa sự kìm nén của chính mình —— Đó là nhà vệ sinh học sinh, nơi mà ngay cả giáo viên cũng hiếm khi bước vào.

Ta chưa từng thấy ở bất cứ đâu một bức tường vẽ bậy điên cuồng, phô trương, hỗn loạn và tuyệt vọng đến thế.

Vì mỗi lời nhắn không cần ký tên, họ có thể tùy ý nói ra tất cả những gì mình nghĩ.

Tại đây, họ không cần lo lắng bị trừ điểm, cũng chẳng cần ngẩng đầu dè chừng camera giám sát.

Nét bút của họ múa lượn trên những cánh cửa ngăn trong nhà vệ sinh.

Mỗi lần đi vệ sinh, ta đều đưa tay chạm vào những dòng nhắn nhủ đầy cuồng loạn ấy.

Họ nói chúng ta vốn đã chết từ lâu.

Họ nói muốn nổ tung ngôi trường này.

Họ nói nhất định phải thành đạt.

Họ nói suốt ba năm qua chỉ hy vọng có được một giấc ngủ ngon.

Họ nói hy vọng có một người bạn để trò chuyện.

Không biết những người này viết những dòng chữ đó vào năm nào, cũng không biết ước mơ của họ rốt cuộc có thành hiện thực hay không.

Ta chỉ biết ký ức của họ luôn bị khóa chặt nơi đây, cũng giống như ta của nhiều năm sau.

Ta không biết mình bắt đầu trở nên tê liệt từ khi nào.

Giống như trong những ngày bị uốn nắn này, ta đã hoàn toàn biến thành một phần của ngôi trường, hoặc cũng giống như ngay ngày đầu tiên bước chân vào đây, ta đã chấp nhận số phận.

Ta không còn bất kỳ hoạt động giải trí hay bạn bè nào, cũng không có thời gian để làm những việc mình muốn.

Mỗi một phút, mỗi một giây tại ngôi trường này, ta đều làm những việc mà kẻ khác yêu cầu.

Ta nhớ được nhiều thơ cổ, từ vựng và ngữ pháp hơn trước, nhưng cũng quên đi một vài thứ mà ta từng cho là quan trọng.

Thành tích của ta tăng vọt, nhưng ta lại càng thêm tê liệt.

Tư duy của ta dần thu hẹp, chỉ còn biết suy nghĩ về những vấn đề xuất hiện trên tờ đề thi.

Vậy, đọc sách là để tìm kiếm tự do sao?

Chúng ta chọn đọc sách vì tự do, nhưng lại vì đọc sách mà mất đi tự do. Logic của chuyện này dường như bị xoắn lại, khiến ta không thể xác định được trên đời này là có gà trước hay có trứng trước.

Ta mất khoảng ba tháng để thích nghi với cuộc sống ở ngôi trường này.

Nói chính xác là, ta mất khoảng ba tháng để biến mình thành một kẻ giống hệt bọn họ.

Ăn cơm cấm giao談, tắt đèn cấm đọc sách.

Nghỉ ngơi cấm cười nói, đọc sách cấm ngẩng đầu.

Cấm đi vệ sinh tập thể, cũng cấm thức dậy sớm.

Dẫu việc thực hiện những điều này nghe có vẻ khó khăn, nhưng ta có một bí quyết —— Đó là từ bỏ suy nghĩ.

Chỉ cần làm được điều này, mọi nội quy trường học đều có thể thi hành vô điều kiện.

Trong ngôi trường này không tồn tại "vì" và "nên", vì vậy không ai được phép hỏi "tại sao".

Giống như con người sống thì phải ăn và thở vậy.

Ta muốn tốt nghiệp và sống sót rời khỏi nơi này, ta buộc phải coi mọi nội quy là hợp lý.

Trong đó không tồn tại hai chữ "tại sao".

Xác định mục tiêu trước, sau đó khiến quá trình trở nên hợp lý, có lẽ đó là cách đối nhân xử thế của ta.

Nếu không duy trì tư duy này, ta khó lòng tồn tại được ở một nơi như thế này.

Ngày cuối cùng của tháng mười một, ta nằm trên giường ký túc xá, nhìn trần nhà sau khi tắt đèn, hỏi bạn cùng phòng điều mà ta đã đè nén trong lòng từ lâu:

"Các ngươi cảm thấy... mình có hạnh phúc không?"

Đêm đó gió lạnh rít gào, quản lý ký túc xá cầm đèn pin rọi qua hành lang.

Nhiệt độ bắt đầu giảm xuống khiến người ta run rẩy, cả tòa ký túc xá im phăng phắc.

Ta không biết họ không nghe thấy câu hỏi của ta, hay là không đủ can đảm để vi phạm nội quy trong đêm tối mịt mùng này.

Ta chỉ nhớ đêm đó, cả tòa ký túc xá rơi vào trạng thái chết chóc ngay sau khi ta đặt câu hỏi.

Không một ai mở miệng.

Mỗi tháng, chúng ta được về nhà một lần.

Ta từng dùng một ngày rưỡi ngắn ngủi đó để làm bất cứ điều gì một cách đầy tính trả thù.

Ta lướt danh sách bạn bè, điên cuồng trò chuyện với từng người; ta mở tất cả các bộ phim, xem tua nhanh gấp đôi.

Ta nhồi nhét mọi từ lóng trên mạng, kiểm tra tất cả các từ khóa nóng trong thời gian qua.

Nhưng không biết từ lúc nào, khi trở về nhà, ngồi trong phòng mình, nhìn chiếc điện thoại từng là thứ ta thích nghịch nhất, ta chỉ còn biết ngẩn ngơ xuất thần.

Ta cảm thấy mình như đã đánh mất thứ gì đó.

Mẹ đẩy cửa bước vào, cầm theo đĩa trái cây đã cắt sẵn. Thấy ta đang thẫn thờ, bà mỉm cười tiến lại gần.

Bà đặt đĩa trái cây lên bàn, nheo mắt nói: "Tiểu Tuyết, mẹ thấy con thật sự trưởng thành rồi."

"Trưởng thành...?"

"Phải." Bà hiền hậu cúi người, xoa đầu ta, "Trước đây lần nào vào phòng mẹ cũng thấy con chơi điện thoại, giờ thì tốt rồi, ngồi ngay ngắn ở đây, giống hệt một đứa trẻ lớn rồi."

Ngay ngắn?

Ta nhìn chiếc điện thoại đen ngòm trước mặt, trên đó phản chiếu hình bóng ta.

Kẻ trong màn hình không có bất kỳ biểu cảm nào, ta cũng không nghĩ ra được việc gì để làm. Đây chính là trưởng thành?

Ở trường, thời khóa biểu dày đặc khiến ta không một khắc được dừng lại, nhưng ở nhà, khi không có bất kỳ ai ràng buộc... ta nên làm gì?

"Xem ra đi học trường này không uổng công, không phí công mẹ và cha con ở ngoài liều mạng kiếm tiền nuôi con ăn học." Mẹ trông có vẻ đặc biệt vui mừng, "Cha mẹ còn chờ con sau này kiếm nhiều tiền để phụng dưỡng tuổi già."

Phải rồi, logic này ta thấy rất quen.

Vì họ liều mạng làm việc nuôi ta ăn học, nên ta ăn học là để phụng dưỡng những người liều mạng đó.

"Mau ăn chút dưa ngọt đi." Mẹ đẩy đĩa dưa đến trước mặt ta, "Dưa này mẹ đặc biệt đi chợ sớm từ năm giờ sáng để mua đấy. Chao ôi, dưa ngon lắm, mẹ muốn ăn mà không nỡ, cứ đợi con về mới ăn."

Ta nhìn miếng dưa trên bàn.

Phải rồi, logic này cũng rất quen.

Vì mẹ thức dậy từ năm giờ sáng đi chợ mua dưa cho ta, nên ta ăn học là để báo đáp người mẹ đã thức dậy từ năm giờ sáng vì ta.

Ta hơi ngơ ngác ngẩng đầu nhìn bà, một câu hỏi vô thức thốt ra: "Tại sao mẹ không mua hai quả?"

"Cái gì?"

Ta chỉ vào đĩa dưa: "Mẹ, nếu mẹ muốn ăn, tại sao không mua hai quả?"

"Con cái nhà này..." Mẹ dường như không ngờ ta sẽ hỏi vậy, bà hơi ngắc ngứ, rồi nói: "Tiền trong nhà cứ tiêu hết cho con là được, mẹ không thích ăn."

Bà không thích ăn, nhưng vừa rồi bà nói muốn ăn.

"Vậy dưa ngọt... đắt lắm sao?" Ta lại hỏi.

"Con...!"

Câu hỏi của ta dường như đã chọc giận bà, nhưng ta chắc chắn khi hỏi câu đó, ta không mang theo bất kỳ cảm xúc nào, ta chỉ muốn biết tại sao.

Tại sao một chuyện chỉ cần vài đồng bạc là giải quyết được, cuối cùng lại trở thành hậu quả mà ta phải gánh vác?

Ta không hề muốn ăn dưa, cũng không muốn bà phải dậy từ năm giờ sáng đi chợ mua cho ta.

Nhưng vì sự tồn tại của ta, dường như mọi hậu quả đều bắt đầu hội tụ trên người ta, điều này khiến ta cảm thấy nặng nề tột cùng.

"Con định giở tính tiểu thư với mẹ đấy à?" Mẹ thay đổi thái độ, trợn mắt quát ta, "Mẹ dậy từ lúc trời chưa sáng, còn đang ngái ngủ đã đi mua dưa cho con, giờ con bảo mẹ mua sai?!"

"Không phải..." Ta hơi thất vọng cụp mắt xuống, biết rằng câu hỏi của mình sẽ vĩnh viễn không có đáp án, "Mẹ... thôi bỏ đi, con không hỏi nữa, con không muốn biết nữa."

"Mẹ làm tất cả những điều này là vì ai hả?" Bà cao giọng, "Nếu vì bản thân mẹ, mẹ rảnh rỗi đến mức phải chịu khổ thế này sao?"

Nghe những lời mắng mỏ xối xả, ta chỉ lặng lẽ cúi đầu.

Giữa những lời buộc tội gay gắt ấy, ta đột nhiên xen vào một câu: "Mẹ, nếu con không kiên trì được nữa thì sao?"

Tiếng mắng dừng bặt, bà nhìn ta với vẻ mặt hoang mang:

"Cái gì?"

"Ngôi trường đó... con muốn biết nếu một ngày con không kiên trì được nữa, thì sẽ thế nào?" Ta nhìn bà, câu hỏi này cũng giống như những câu trước, ta không mang theo cảm xúc, ta chỉ muốn biết đáp án.

Trong cuộc sống áp lực cao ngày qua ngày, nếu ta không trụ vững được nữa, thứ chờ đợi ta sẽ là gì?

Bà có còn yêu ta không?

"Không kiên trì được nữa...?" Mẹ ta run rẩy, gần như bật khóc nói với ta, "Mẹ và cha con vất vả thế nào mới đưa con vào được ngôi trường đó, vậy mà con nói với mẹ là không kiên trì được? Con có biết để con được tiếp nhận nền giáo dục tốt nhất, cha mẹ đã phải chịu bao nhiêu khổ cực không..."

"Mẹ... con không muốn biết điều đó..." Ta vùi sâu đầu xuống, "Con chỉ muốn biết nếu con không kiên trì được... mẹ có còn..."

"Con có biết trường con có bao nhiêu người không?" Mẹ ngắt lời ta, hỏi ngược lại, "Con có biết mỗi năm trường con có bao nhiêu nhân tài ưu tú tốt nghiệp không? Tại sao người ta kiên trì được mà con lại không? Mẹ và cha đã cho con những thứ tốt nhất rồi, con kém người ta ở điểm nào chứ?"

Hồi lâu sau, ta ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt bà, mỉm cười nói:

"Vâng, con biết rồi."