Chương 1466: Chương 3: Giang Nhược Tuyết (3)
Thập Nhật Chung Yên · Cố Thiến Thiến · 1478 chương · ~16 phút đọc · Tạo 23/09/2026
Tập 10: Kết thúc của tất cả Ngày đầu tiên bước chân vào ngôi trường này đã gian nan đến thế, định sẵn một năm tới của ta sẽ chẳng hề dễ dàng.
Ta trở về ký túc xá với mái tóc mang màu sắc không khác gì lúc trước.
Đến lúc này ta mới nhận ra, ngôi trường này chưa bao giờ cho ta thời gian để tự giới thiệu, vì vậy bạn học sẽ chẳng bao giờ nghe được ta là ai từ chính miệng ta.
Trong ký túc xá, chúng ta không được tự ý nói chuyện. Ngoại trừ lén lút ăn chút đồ ăn vặt, thì chỉ có thể cầm sách lên tiếp tục đọc.
Ta không biết tên những bạn cùng phòng là gì, cũng gần như không nhìn rõ diện mạo của họ.
Trong mắt họ có một thứ gì đó rất vi diệu, thứ đó giống như từ trái nghĩa của "tự do", nhưng ta không biết phải gọi nó là gì.
Ta chẳng biết nên đọc gì, xem gì, thế nên ánh mắt cứ quanh quẩn giữa mấy người bạn cùng phòng một hồi lâu, cuối cùng lại nhìn ra ngoài cửa sổ.
Khung sắt cửa sổ được hàn những tấm lưới chống trộm kiên cố, ta chỉ có thể nhìn thấy một thế giới vỡ vụn qua những ô lưới đó.
Những ô lưới này dường như đã chém nát sự "tự do" trong không khí thành bột mịn, rồi trộn cùng luồng khí ngột ngạt nhồi vào mũi ta, khiến ta cảm thấy đất trời quay cuồng, nhưng lại chẳng biết mình có thể chọn lựa điều gì.
Mười giờ mười phút tối, toàn bộ tòa nhà đột ngột tắt đèn. Đêm đen đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở, mà các bạn cùng phòng dường như đã sớm quen với cuộc sống này.
Họ nhanh nhẹn thu dọn đồ đạc rồi nằm xuống, trong suốt quá trình không nói một lời.
Họ không tò mò sao?
Lớp có một học sinh mới chuyển đến, ký túc xá có một bạn cùng phòng mới.
Họ không muốn biết tên ta sao?
Họ không muốn nói với ta câu nào sao?
Họ vậy mà hoàn toàn không nhìn thấy ta?
Nghĩ kỹ lại, chẳng cần nói là họ, ngay cả chính ta sau khi đến đây cũng không nói chuyện với bất kỳ bạn học nào.
Không biết bao lâu trôi qua, ta chìm vào giấc ngủ với tâm trạng đè nén trên chiếc giường ván gỗ, kết thúc một ngày hoang đường và đầy nghi hoặc.
Ta chỉ cảm thấy mình vừa mới nhắm mắt thì nghe thấy một tiếng chuông chói tai.
"Reng ——" Ta giật mình tỉnh giấc, đầu óc một mảnh hỗn độn. Cứ ngỡ là chuông vào học, nhưng ta phát hiện mình vẫn đang nằm trên giường ký túc xá.
Ta bật dậy nhìn ra ngoài cửa sổ, ngoài kia vẫn tối đen như mực. Sau đó ta nhìn đồng hồ: năm giờ ba mươi.
Tiếng chuông lúc năm giờ ba mươi, có nghĩa là gì?
Tiếng chuông này như vang lên ngay trong phòng, chói tai đến mức nhức óc.
Mấy bạn cùng phòng trong phòng giống như những robot đã được lên dây cót. Nghe thấy tiếng chuông, họ bật dậy khỏi giường một cách cứng nhắc nhưng đầy "năng lượng", sau đó nhanh chóng khoác lên mình bộ đồng phục một cách đối phó, rồi đẩy cửa bước ra ngoài.
Ta không hiểu chuyện gì, cũng vội xuống giường mặc quần áo. Vừa định ra cửa, ta chợt cảm thấy do dự —— Dù tiếp theo phải đi đâu, ta nghĩ ít nhất mình cũng nên đánh răng rửa mặt rồi hãy đi.
Ngay lúc ta đang nhìn chằm chằm vào bồn rửa mặt mà suy nghĩ, người bạn cùng phòng cuối cùng ra khỏi cửa khẽ kéo áo ta, nói câu đầu tiên mà ta nghe thấy trong căn phòng này ——
"Không kịp nữa rồi."
"Không kịp...?"
Ta không thể hiểu nổi cái sự "không kịp" này, cảm giác như chúng ta đang chạy trốn để giữ mạng.
"Không ai nhìn ngươi đâu, ai cũng vậy cả."
Nói xong, nàng ta đẩy cửa, tan biến vào hành lang tối om.
Ta thực sự không muốn đứng chôn chân giữa hành lang suốt cả ngày, đành liều mình bước ra khỏi phòng. Lúc này ta mới phát hiện học sinh của tất cả các phòng đều đã vận động.
Họ đúng là giống ta, mặt đầy dầu, tóc tai bù xù, nhưng ánh mắt họ kiên định hơn ta nhiều.
Theo dòng người như thể đang chạy loạn, chúng ta đi đến giữa sân trường.
Lúc này trời vẫn chưa sáng, đám đông đen kịt tụ tập trên sân. Mấy chiếc đèn pha cỡ lớn xung quanh bắt đầu quét qua quét lại giữa đám người nhếch nhác, khiến ta liên tưởng đến cảnh thây ma vây thành sau ngày tận thế.
Giờ đọc buổi sáng bắt đầu.
Mọi người đứng theo hàng lối của từng lớp, sau đó mỗi người lấy từ trong túi ra một mảnh giấy nhỏ, rồi bắt đầu đọc lớn ——
"《Uống Rượu》 (bài 5), Đông Tấn, Đào Uyên Minh ——" Ta ngây người một giây, theo bản năng đưa tay sờ túi, nhưng ta biết chỗ đó trống rỗng.
Mảnh giấy này là gì?
Tại sao ta không có?
Dù chẳng làm gì, nhưng ta cảm thấy mình sắp phạm sai lầm rồi. Cảm giác bất lực vi diệu này, cho đến nhiều năm sau khi tốt nghiệp, ta vẫn nhớ như in.
"Kết lều nơi nhân cảnh, mà vô xa mã huyên ——!!"
Trong tiếng đọc của đám đông, giáo viên cầm một cuốn sổ nhỏ, từng bước một đi từ hàng đầu tiên về phía sau. Ta căng thẳng nắm chặt lấy túi áo.
Ta biết bà ta bắt đầu trừ điểm rồi, và ta lại sắp phải gánh chịu hậu quả cho những điều mình không hiểu rõ.
Logic của chuyện này sai rồi.
"Vấn quân hà năng nhĩ, tâm viễn địa tự thiên ——!!"
Nhìn bà ta ngày càng tiến lại gần, ta chỉ cảm thấy hoảng loạn, không biết nên dùng thái độ nào để đối phó.
Hình phạt chờ đợi ta hôm nay sẽ là gì?
Hình phạt thể xác? Hay là bị mắng nhiếc trước mặt mọi người?
Ta có thể đọc thuộc bài thơ này, nhưng ta không có mảnh giấy, điều này có tính là lỗi của ta không?
Ngay lúc ta đang căng thẳng đến mức không biết làm sao, một nữ sinh bên cạnh bất ngờ chọc mạnh vào mạn sườn ta. Ta giật bắn mình, vừa nhìn sang thì thấy nàng ta nhét một mảnh giấy vào tay ta, rồi giả vờ như không có chuyện gì, mấp máy môi theo những người khác.
May mà ta phản ứng đủ nhanh, vội vàng mở mảnh giấy ra, bên trên quả nhiên là vài bài thơ cổ.
Ta vội vàng bắt chước dáng vẻ của những người khác, đọc lớn ——
"Thái cúc đông ly hạ, du nhiên kiến Nam Sơn ——!!"
Đông người, tiếng đọc trở nên chậm chạp và kéo dài, ta gần như hét rách cả họng.
Giáo viên sau khi liếc ta một cái đầy khó chịu thì tiếp tục đi về phía sau, cuối cùng bà ta không làm khó ta.
Đợi giáo viên đi xa, ta nhìn sang nữ sinh bên cạnh. Lúc này ta mới mơ hồ nhớ ra, nàng ta dường như là người bạn cùng bàn mà ta chỉ gặp một lần.
Nàng ta nói nhỏ và nhanh với ta: "Mỗi tối đều phát mảnh giấy cho giờ đọc sáng mai, ngươi đi nhuộm tóc nên không nhận được, ta cầm hộ ngươi đấy."
"Hả?"
"Đừng nói chuyện với ta, nhìn về phía trước."
Nghe vậy, ta vội quay đầu nhìn lên, quả nhiên đợt giáo viên thứ hai đã bắt đầu tuần tra.
Họ đi qua từng đợt, dù trong mắt mang vẻ mệt mỏi, nhưng trông họ còn hung dữ hơn cả chúng ta.
"Sơn khí nhật tịch giai, phi điểu tương dữ hoàn ——!!"
Ta hét lên một cách xé lòng, sương mù buổi sớm trôi qua trên đỉnh đầu, vài con chim dậy sớm đi săn những con sâu cũng dậy sớm.
"Thử trung hữu chân ý, dục biện dĩ vong ngôn ——!!"
Trong này có chân ý, muốn nói lại quên lời.
Trong này có chân ý, muốn nói lại quên lời.
Trong này rốt cuộc có chân ý gì? Và ta đã quên lời gì?
Có lẽ ngay cả chính Đào Uyên Minh cũng không lường trước được.
Có một ngày, hậu thế sẽ không kịp rửa mặt, không kịp ăn một miếng cơm, tóc tai bù xù trong buổi đầu thu tối tăm và se lạnh, dưới ánh đèn pha, dưới sự tuần tra giám sát, dưới áp lực của cơ chế trừ điểm —— Đứng trên một khoảng sân trống trải nhưng khép kín —— Xé lòng mà đọc một bài ca ca ngợi tự do.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn