Chương 948: Hôm Nay Cũng Không Dễ Dàng Gì
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~25 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Nghĩ lại thì mối nhân duyên giữa tôi và 19-Girl cũng đã khá lâu rồi, nhưng kể từ khi trở thành BJ, đây gần như là lần đầu tiên tôi thực sự theo dõi buổi phát sóng của chị ấy một cách nghiêm túc ngay từ đầu như thế này.
Ngay cả khi phát sóng cùng nhau, hầu như tôi luôn là người dẫn dắt chính, hoặc chúng tôi thường làm các buổi phát sóng chung với nhiều người khác, nên cảm giác này có chút lạ lẫm.
Nói một cách chính xác thì cũng không hẳn là hoàn toàn xa lạ.
Bởi vì trước khi biến thành con gái, vào thời còn là đàn ông, tôi cũng đã từng xem qua buổi phát sóng của 19-Girl vài lần.
Dù vậy, trong khoảng thời gian gần hai năm qua, phong cách phát sóng của 19-Girl cũng đã thay đổi rất nhiều.
Hồi đó, chị ấy có nhiều phát ngôn táo bạo, thô ráp và chưa được gọt giũa hơn, nhờ vậy mà phòng chat cũng có nhiều người xem thích quậy phá hơn.
Về cơ bản, 19-Girl cũng là người rất biết cách tung hứng với những trò đùa 19+ đúng như biệt danh của mình.
Thế nhưng, nếu cứ tiếp tục đi theo con đường đó thì rất khó để bước ra ngoài ánh sáng, tiếp cận với công chúng rộng rãi.
Dù có thể nhận được sự ủng hộ nhiệt tình từ một nhóm nhỏ người hâm mộ trung thành, nhưng để mở rộng quy mô phát sóng và thu hút số đông, chị ấy cần phải điều chỉnh sao cho phù hợp với thị hiếu "trung bình" của mọi người hơn.
Về mặt này, 19-Girl đang phát triển kênh của mình theo một hướng đi vô cùng đúng đắn.
Vì tốc độ tăng trưởng của tôi quá mức áp đảo nên những người xung quanh có phần bị lu mờ, nhưng thành thật mà nói, trong vòng một năm trở lại đây, quy mô phát sóng của 19-Girl, bắt đầu từ số lượng người xem, đã tăng trưởng một cách chóng mặt.
Lần đầu tiên gặp mặt, chị ấy chỉ là một trong số vô vàn BJ thuộc tầm trung bình nhỏ, nhưng gần đây, nhờ bắt kịp làn sóng phát triển của mảng phát sóng game trên Shindae-ryuk TV, chị ấy đã vươn lên vị trí khá có tiếng tăm ngay cả trong số các BJ tầm trung.
Hơn nữa, 19-Girl còn sở hữu một giá trị độc nhất vô nhị mà hiếm ai có được.
Khác với những cô nàng "Hye-ji" chỉ biết kêu gào "gánh em với!" mỗi khi chơi game, chị ấy đã tự lực cánh sinh leo lên tận bậc Đại Cao Thủ... lại còn làm được điều đó ở đường trên, nơi vốn được mệnh danh là thánh địa của những người đàn ông đích thực. Chỉ riêng điều đó thôi đã là một vũ khí quá đủ để chị ấy cạnh tranh với các BJ khác.
"... Chúng ta sẽ tiến hành theo cách đó. Mọi người đều hiểu rồi chứ?"
- Oa oa! Người xem bé bỏng vẫn chưa hiểu. Nếu chị cosplay mát mẻ một chút thì chắc em sẽ hiểu ngay đấy!?
- Hahaha! Cứ tưởng phòng mình mới thế, hóa ra bên này cũng vậy. Cái vị buồn nôn quen thuộc này!
- Ôi trời! Đúng là hương vị quê hương mà.
- Người xem rác thì đi đâu cũng là người xem rác thôi ㅋㅋㅋ Tôi và 19-Girl vừa tung hứng qua lại, vừa giải thích ngắn gọn cho người xem về hướng đi của buổi phát sóng ngày hôm nay.
Việc đầu tiên chúng tôi cần làm chính là tuyển chọn hai người đồng đội còn thiếu.
Thế nhưng, không thể cứ thế mà chọn bừa được, bởi đây là buổi phát sóng sẽ có ít nhất 30. 000 người theo dõi.
Nếu những kẻ ghét tôi, bao gồm cả người hâm mộ của Gorani, giả vờ làm fan để trà trộn vào rồi cố tình phá game, thì buổi phát sóng hôm nay coi như đi tong.
Vì vậy, ngay cả sau khi trúng tuyển, vẫn còn rất nhiều bước phải trải qua, chẳng hạn như xác minh thông tin cá nhân cơ bản thông qua quản trị viên.
Tôi giải thích cặn kẽ những phần đó để người xem dễ hiểu, đồng thời cũng đưa ra lời cảnh báo.
"Những ai khai gian bậc xếp hạng hoặc bị nghi ngờ là dùng tài khoản phụ, sau khi xác nhận sẽ bị thêm vào danh sách đen. Đừng đăng ký đùa giỡn, hãy nghiêm túc giùm tôi. Đừng để đến lúc bị phát hiện rồi lại biện lý do bao biện, tôi không nể tình đâu."
Tất nhiên, dù có làm thế này thì những kẻ cuồng gây chú ý ở mức độ nặng vẫn sẽ hành động thiếu suy nghĩ mà gây chuyện. Nhưng ít nhất phải có những nỗ lực như thế này mới có thể giảm thiểu tối đa rắc rối, thế nên dù có phiền phức thì tôi vẫn tiếp tục giải thích.
Phương thức tuyển chọn đồng đội hôm nay rất đơn giản.
Vào đúng 5 giờ chiều, ngay khi tiếng chuông reo lên, những người xem muốn trở thành đồng đội sẽ đăng bài viết lên bảng tin của 19-Girl.
Chủ đề của bài viết không quan trọng.
Tuy nhiên, chúng tôi sẽ chỉ nhìn vào một điều duy nhất.
Đó là sự khát khao muốn được chọn làm đồng đội lớn đến nhường nào.
"Vì giới hạn thời gian và chắc chắn sẽ có rất nhiều người đăng ký, chúng tôi không thể kiểm tra hết tất cả các bài viết được, mong mọi người thông cảm trước. Tôi nói trước nhé, hy vọng không có mấy nhóc tì mè nheo kiểu "Chị ơi! Sao không xem bài của em. Em sẽ spam kênh chat cho đến khi chị xem mới thôi" đâu đấy?"
Trước lời cảnh báo thực tế của 19-Girl, người xem tự tin trò chuyện rằng làm gì có hạng người như thế và bảo chúng tôi đừng lo lắng, nhưng tôi sẵn sàng đặt cược toàn bộ tài sản của mình rằng kiểu gì cũng sẽ có kẻ như vậy xuất hiện.
Bởi vì mức độ độc hại của những phòng chat phát sóng cá nhân trên internet vốn đã vượt xa trí tưởng tượng của người bình thường rồi.
Đôi khi có những người chỉ trích rằng các BJ kiếm tiền quá dễ dàng, nhưng đây rõ ràng là một cấu trúc mà chỉ một số ít người có năng lực thực sự mới có thể kiếm được tiền.
Ai cũng bảo người này người kia kiếm tiền dễ như bỡn, nếu tự tin như vậy thì sao không tự mình thử đi?
Chắc chắn mấy anh hùng bàn phím kia chỉ giỏi nói mồm, chứ đến lúc bị đẩy vào thế phải làm thật thì lại giả vờ như chưa từng nói gì rồi lảng tránh cho xem.
Và chỉ cần nhìn vào phòng chat thôi cũng đủ biết đây là một công việc mang lại áp lực tinh thần cực kỳ lớn.
Hãy nhìn những ngôi sao nổi tiếng mà xem.
Chẳng phải có những người đã chọn cách tự sát vì những bình luận ác ý dưới các bài báo đó sao?
Mặc dù phòng chat không đến mức lộ liễu và mang đầy ác ý như vậy, nhưng những lời lẽ sắc nhọn vẫn thường xuyên bay qua bay lại.
Chính vì thế, ngay từ những ngày đầu phát sóng, tôi đã thiết lập một "ranh giới" cực kỳ nghiêm ngặt, đôi khi chấp nhận bị gọi là kẻ cổ hủ để quản lý bầu không khí một cách chặt chẽ.
Tôi tuyệt đối không thể chịu đựng được cảnh tượng đó.
Đó cũng là lý do tôi luôn né tránh giới giải trí.
Nếu phải sống trong cảnh stress như vậy thì thà tôi bỏ quách cái nghề phát sóng này đi cho rảnh nợ.
Nghe qua thì có vẻ rất dễ dàng, và có người sẽ hỏi tại sao các BJ khác không làm giống như tôi.
Thế nhưng, đây thực chất là một phương pháp quản lý cực kỳ khó khăn.
Cuộc sống thực tại vốn đã ngột ngạt rồi, ai lại muốn vào thế giới internet để tiếp tục bị kiểm soát và gò bó khi xem phát sóng cơ chứ?
"Vui lòng trò chuyện lịch sự", "Cấm nhắc đến BJ khác", "Xin đừng thắc mắc tại sao tôi không trả lời", "Trong lúc làm nội dung rất khó để đọc hết tin nhắn", v. v.
Với hầu hết các buổi phát sóng, ngay khi bắt đầu thắt chặt quản lý như vậy, số lượng người xem chắc chắn sẽ sụt giảm nghiêm trọng.
Việc phải nhận những lời mỉa mai rằng buổi phát sóng này quá tẻ nhạt và cứng nhắc sẽ là chuyện cơm bữa.
Trong hoàn cảnh đó, việc tôi có thể phát triển kênh phát sóng đến mức độ này, dù có chút tự tâng bốc bản thân, nhưng quả thực là một thành tựu vô cùng đáng nể.
Bởi điều đó đồng nghĩa với việc tôi đã tăng trưởng với tốc độ chóng mặt ngay cả khi phải mang theo một bất lợi lớn như vậy.
Tất nhiên, vượt lên trên cả bất lợi đó, việc này khả thi là nhờ có sự hậu thuẫn từ ân sủng của Nữ Thần, thứ có thể coi là một công cụ gian lận tuyệt đối.
"Đúng 5 giờ chiều nhé mọi người. Những bài đăng trước giờ đó tôi sẽ tuyệt đối không bấm vào đâu. Nào, còn 30 giây nữa. Mọi người chuẩn bị sẵn bài viết là hoàn toàn hợp lệ. Để xem người xem nào sẽ viết nên những dòng chữ chạm đến trái tim tôi để gia nhập đội đây!"
"Khi đăng bài, mọi người nhớ ghi rõ ở đầu tiêu đề là Đội Hani hay Đội 19-Girl... muốn vào đội nào thì ghi rõ nhé. Ai không đúng cú pháp thì đội tôi sẽ không chọn đâu."
"Á! Hani bảo đội cậu ấy không chọn kìa. Thế thì qua đội tôi nhé?"
Giữa bầu không khí tung hứng tự nhiên, chiếc đồng hồ cuối cùng cũng điểm 5 giờ chiều.
Tôi đang mở màn hình phát sóng của 19-Girl cùng với bảng tin bên cạnh dưới dạng một cửa sổ nhỏ, và quả thực, đúng 5 giờ, một cảnh tượng ngoạn mục hiện ra khi các bài viết đổ về như thác lũ.
Cảnh tượng này chẳng khác nào một trận mưa rào trút xuống giữa mùa mưa cả.
Qua đó có thể thấy được mức độ tập trung và mong muốn được tham gia vào nội dung ngày hôm nay của người xem lớn đến nhường nào.
Đây không phải là suy đoán suông, bởi nhìn vào tốc độ đăng bài và số lượng người xem đạt mốc 40. 000 chỉ sau chưa đầy 30 phút lên sóng đã chứng minh điều đó.
Cân nhắc đến việc hôm nay là ngày thường và vẫn chưa đến khung giờ vàng sau khi tan sở, đây quả thực là một con số người xem vô cùng ấn tượng.
"Nhưng mà này Hani, chuyện buổi hẹn hò nóng bỏng của em với anh Jeong Star hôm Chủ Nhật ấy..."
"Nóng bỏng cái gì chứ? Đừng có nói nhảm!"
Trong lúc chờ các quản trị viên kiểm duyệt sơ bộ những bài viết được đăng lên đầu tiên, tôi và 19-Girl cùng nhau kéo dài thời gian một cách thong thả.
Bởi nếu cứ thế bấm bừa vào các bài viết của người xem mà không có sự chuẩn bị trước, không biết chuyện gì sẽ xảy ra.
Dù có vẻ như quá lo xa, nhưng chính việc cẩn trọng trong những chi tiết nhỏ nhặt này mới là bí quyết để có thể đi được đường dài trong nghề này.
Một lát sau, quản trị viên gửi tin nhắn báo rằng đã kiểm tra xong khoảng ba trang đầu tiên, tôi và 19-Girl quyết định thay phiên nhau chọn những bài viết có tiêu đề ưng ý để kiểm tra nội dung.
Vậy thì bắt đầu từ chủ phòng, 19-Girl trước!
"Ơ? Cái này... tiêu đề có vẻ không bình thường lắm nhỉ?"
Lướt qua trang đầu tiên, bài viết đầu tiên thu hút sự chú ý của 19-Girl chính là "Sau khi buổi phát sóng Chủ Nhật kết thúc, Hani và Jeong Star đã làm gì?".
"Này, điên à! Cái này nhìn là biết câu tương tác rồi. Chị định cắn cái mồi nhử rẻ tiền này sao?"
"Nhưng mà chuyện tình ảo của Hani với Jeong Star thì làm sao cưỡng lại được chứ!"
Dù sao thì 19-Girl cũng có chút tính cách nghịch ngợm.
Chị ấy bỏ mặc tôi đang cạn lời mà nhanh tay bấm vào bài viết đó.
- Nghe nói ai về nhà nấy tắm rửa rồi ngủ ngon lành cành đào. Chị ơi nhất định phải chọn em nhé!
"... Quản trị viên ơi, kích tài khoản viết bài này ra giùm tôi."
"Đã bảo đừng để bị câu rồi mà. Nhìn tiêu đề là biết treo đầu dê bán thịt chó rồi."
Chính vì cứ liên tục cắn câu những trò lừa rẻ tiền như thế này nên lũ câu tương tác mới không chịu tuyệt chủng mà cứ thế hoành hành.
"Giờ đến lượt tôi, nhìn kỹ nhé. Tôi không dễ bị mấy trò câu tương tác rẻ tiền đó dắt mũi đâu."
Tôi mạnh miệng tuyên bố với 19-Girl rồi bắt đầu tìm kiếm bài viết có tiêu đề ưng ý.
Trang đầu tiên không có gì nổi bật, tôi chuyển sang trang thứ hai... Ơ kìa?
- Bí quyết khiến Gorani kinh ngạc, Legeno khiếp sợ, và Jeong Star vừa nhìn thấy đã đầu hàng!
Vừa nhìn là biết ngay trò câu tương tác, nhưng không hiểu sao tôi lại không thể rời mắt khỏi nó.
"Ơ kìa? Ai vừa mới mạnh miệng lắm mà. Người đó đâu rồi nhỉ. Hani ơi, em có biết không?"
"..."
Đây có phải là cái gọi là gậy ông đập lưng ông không?
Hôm nay quả là một buổi phát sóng không hề dễ dàng.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn